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诗画 结合的 新小说 


法国 新小说 派作家 克劳德 • 西 蒙获得 1985 年诺苋 尔 文学奖 
的 消息传 出后， 在世界 各地， 甚至在 法国， 人们纷 纷问道 ：“这 
人 是谁？ ”西 案在斯 德哥尔 摩授奖 仪式上 提到连 《纽约 时报》 也 
得向 美国批 评家们 打听得 奖者是 何人。 法 国一家 发行量 很大的 
周 刊居然 谣传西 蒙与苏 联的克 格勃有 关系。 法国 有些保 守派愤 
情 不平地 说：这 样一来 ，就等 于承认 浙小说 派在世 界文学 中的地 
位了！ 我国在 此之前 ，没 有翻译 过西案 的作品 ，也 没有系 统地介 
绍 过这位 作家， 知之者 更少， 有 的报刊 曾说： 西蒙的 小说象 
“天 书般” 难读。 这种看 法不足 为怪， 因 为他的 小说的 写法与 
十九世 纪现实 主义小 说完全 不同， 读他的 作品， 我们的 读者需 
要经 过一个 颇为费 力的习 惯过 程。 


林秀清 
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不过， 西 爱之萩 奖并非 衆法国 有些评 论家所 说的， 是“爆 
出冷 门”。 这位 七十 多岁的 老作家 为探索 小说创 作新的 道路已 
埋头 工作了 四五十 年了， 虽 然他没 有象新 小说的 一些主 将提出 
系统的 理论， 但 写出了 十六部 风格独 特的 作品， 而且 已译成 
十八国 文字， 法园大 学中没 立了研 究西蒙 作品的 i 杲程， 评论他 
的专著 已 有十六 七部， 1981 年法 国 著名的 《文学 评论》 杂 
志， 1985 年美国 《现 代小说 评论》 均 先后刊 出了西 蒙专号 。许 
多西方 评论家 认为： 《弗 兰德公 路》、 《历 史》、 《农 事诗》 
这些西 萦的小 说是二 十世纪 中西方 现代文 学的代 表作； 西萦把 
绘 画艺术 引进小 说描写 中去， 丰富了 小说 的创作 方法， 是一大 
贡献。 


2 

西 f 的小说 与他的 生乎经 历关系 密切， 因此 有人称 他的作 
品为自 传小说 。他的 一生， 正如 他自己 说的， “ 与同时 代的古 
老欧洲 的居民 一样经 历了动 荡的岁 月”。 他生于 第一次 世界大 
战前 夕的〗 913 年， 父 亲是当 时尚属 法国殖 民地的 印度洋 海岛马 
达加斯 加的骑 兵军官 ，西 t 出生 于首府 塔那那 利佛* 但几 个月后 
他的父 亲就在 大战初 始死于 战场。 原籍西 斑牙的 母亲把 他带回 
法国 西南部 靠近西 班牙的 故乡佩 皮尼扬 受小学 教育. 后 来西策 
到巴黎 一所著 名中学 就读， 毕 业后赴 英国牛 津和剑 桥读书 ，先 
后学 习哲学 与数学 。在此 之前， 他从法 国立体 濑画家 安德烈 •洛 
轉 学习过 绘画。 】 936 年 他满怀 青年人 的革命 热情， 跑到 当时西 
班牙共 和军和 无政府 主义者 与佛朗 哥部队 激烈争 夺的巴 萨罗纳 
协助起 义者， 这场 残酷的 内战， 在 二十三 岁的西 蒙心中 留下极 
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其 深刻的 印象， 他曾说 这场战 争经历 对他一 生的影 响 难以言 
表， 后 来他在 好几部 小说中 都写到 当时的 感受， 他对 “ 革命” 
抱着 幻灭、 虚无、 悲观的 态度， 恐 怕与这 次的经 历不无 关系。 
W 39 年第 二次世 界大战 爆发， 西 蒙应征 入伍， 在 骑兵团 服役。 
1如0 年春他 参加了 著名的 牟兹河 战役， 在法 军大溃 败中， 他头 
部受 了重伤 被俘， 但不 久即从 德军集 中营里 逃出， 回国 参加地 
下抵抗 运动。 这些 经历， 后 来都或 多或少 在他的 一些小 说中出 
现， 战 后他到 苏联、 欧洲、 印度、 中东 各地去 旅行以 扩大视 
野， 增长 见识。 归 来后他 在乡间 一边从 事葡萄 种植， 一 边埋头 
探索新 的小说 道路。 这位平 时沉默 寡言， 不善 社交， 严 谨孤独 
的 老作家 过去不 为广大 读者所 认识， 不足 为奇， 但现在 已到正 
确评价 和理解 他的时 候了。 

I 

西 蒙的小 说创作 道路， 大致可 分为三 个阶段 ： 第一 阶段从 
《作 假者》 （ 1941 ) 到 《草 》 （ J 958 ) ； 第二 阶段从 《 弗兰德 
公路 》 （ I 960 ) 到 《历史 》 ( 1967 ) | 第三 阶段从 《双 目失明 
的奥 利翁》 （ 1970 ) 到 《 农事诗 》 （ 1981 ) 0 

第一 阶段： 在 处女作 《作假 者〉〉 创作过 程中， 西蒙 开始尝 
试采用 对主人 公生活 中最重 要时刻 的几个 场面的 描写代 替传统 
小 说中的 顺时性 叙述， 同时 探索一 种象巴 罗体艺 术的螺 旋形小 
说结构 以代替 传统的 直线形 叙述， 目的在 表现内 心活动 中不断 
变动的 感觉、 回忆、 想象的 “混杂 体”。 尽管 如此， 在 《作假 
者》、 《 钢丝绳 》 和 《居 利韦尔 》 这 三部最 早的作 品中， 小说 
传统 方法的 彩响仍 然颇为 明显， 不 过西案 后来的 小说创 作的一 
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个 特点， 在前 两部作 品中已 出现， 即从多 角度描 绘淖一 场景。 

« 作偾者 》 的主 人公路 易在自 以为 摆脱一 些幻影 的纠缠 中把一 
位 教士杀 死了， 对这一 场景的 描述， 是通 过他的 情人芭 勒对此 
事的 议论， 目击者 艾拉辫 的讲述 以及 路易的 同事 阿尔蒙 的看法 
等 同时组 成的不 同角度 的画面 展现。 在 《钢 丝绳》 中， 作 者把对 
世界 事物的 一些观 感和+ 人经 历的回 忆环 绕着两 条交织 的轴线 
(3 940 年西案 在 战争中 的感受 和对 艺术功 能的思 考）， 试 图将法 
国印象 派大师 塞尚在 画而上 表现运 动的艺 术运用 于小说 6彳 作 
中， 以此开 拓一条 新的道 路。 后来 西案的 几部代 表作如 《弗兰 
德公 路》、 《历史 》和 《农 事诗》 中 的一些 写法， 在 最早的 这两部 
作品 中已作 初步的 尝试。 《作假 者》在1941 年写 成后， 等 了五年 
之久， 由 f 某一 评论 家发现 这部作 品“有 新的探 索”才 得以出 
版 。 继这两 部小说 之后， 西 蒙借用 英国十 八世纪 作家斯 威夫特 
的一部 小说主 人公的 名字作 为小说 《居利 韦尔》 的书名 ，描 
写二 次大战 结束， 法 国从德 军占领 下解放 出来后 精神生 活与物 
质 生活的 矛盾， 这部 作品是 采用传 统手法 写的， 据西 蒙自已 
说: 当时 是想证 明自 己也能 写出传 统式的 小说， 但 写成后 ，发 
现这 完全不 是他想 创作的 东西， 这 是一次 失败的 尝试。 

1阳4 年西 蒙大病 卧床数 月后， 写成 《春夭 的祭礼 》， 他自 
认为 这是自 已创作 道路上 的一个 转折点 。他 曾说 ： “ 无可置 
疑， 《眷天 的祭礼 是一个 关键， 一切环 绕着它 转向， 与前不 
同， 它变 为另一 种枢轴 。 这个 转变来 自一场 大病。 我卧 床达三 
个月 之久， 当 时唯一 活动的 地方只 是一扇 窗子。 那里有 什么？ 
我干些 什么？ 观看 （窥视 者的体 验）， 贪婪地 张望， 此 外还有 
回忆。 总之， 视野、 追父、 时间缓 慢的移 动。” 

诅 评论家 一般认 为西蒙 刽作道 路的转 折点较 为明显 地出现 
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芘 1957 年发表 的小说 《风 》 中， 因 为在此 之前， 他的作 品尚未 
能 摆脱美 国现代 小说家 福克纳 的重大 影响。 《风》 的书 名副题 
《试 图 重建祭 坛后面 巴罗克 式的画 屏》， 表明 作者意 图打破 
传 统小说 直线形 的叙述 方式， 运用 象巴罗 克式图 案花纹 那样的 
螺 旋式， 把过 去和现 在同时 地重复 表现， 把自 己对事 物的感 
知、 触觉、 现 实生活 的回忆 与印象 的片段 交织成 多幅 场景。 
《风》 的主人 公安东 • 蒙德 斯到法 国西南 部常到 暴风的 小城来 
继 承从未 见面的 父亲遗 下的一 大片葡 萄园， 他 那反传 统的性 
格， 对小 旅店女 仆罗兹 的纯洁 爱情， 被当 地保守 势力视 为扰乱 
“秩 序”， 结 果罗兹 被杀， 她的吉 卜赛丈 夫死于 警察的 枪下， 
这 位在儿 童和妇 女的眼 中象祭 坛后画 屏上的 圣者， 经过 七个月 
的 斗争， 终告 失败而 离开这 个小城 。据西 案自述 ，在 创作 《风》 
的过 程中， 他 深切感 到感知 的世界 之缺乏 连贯性 与小说 所要求 
的连 贯性之 间存在 矛盾， 而 过去传 统的写 法不过 是制造 一种倔 
象： 感知 世界展 现有条 不紊的 秩序， 叙述也 是有连 贯性的 。在 
《风》 里， 作者 通过人 物生活 的支离 破碎、 不相 连贯的 画面， 
揭穿了 传统小 说的有 条有理 的连贯 叙述的 虚假。 作者还 透过主 
人公的 遭遇， 表现 了一种 思想： 人 受象乱 刮的风 那样盲 目无法 
控制 的力童 所驱使 ，抗拒 也无济 于事； 人的 一切努 力都是 白费气 
力， 永远 达不到 目的， 找 不到任 何意义 。西萦 在诺贝 尔奖 授奖仪 
式上曾 作为一 生总结 说道， 他已活 了七十 二年， 见 过革命 ，参 
加过 战争， 游 历过世 界不少 地方， 接触 了各样 的人， 然 而还没 
有发 现什么 意义。 _ 

继 《风》 出版的 《草》 在结构 上比较 滎凑， 主要是 建立在 
那位守 护着垂 死的老 姑母的 ■少 妇路 易斯的 内心独 白与她 和情夫 
躲 在山备 幽会时 的对话 組成的 场面上 ，而 《风》 中的结 构是由 
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那小械 的一位 中学教 师根据 他从当 事人或 见证人 的叙述 拼凑组 
织 起来， 他并不 是小说 中的主 人公。 在 《草》 中 同样表 现了经 
历过那 场法国 人视为 “莫明 其妙， 荒谬 可笑” 的 第二次 大战的 
西蒙和 他同时 代的人 的一种 心境； 人的意 志似乎 无法控 制历史 
发展的 进程。 小说的 主题， 正 如法国 评论家 克劳德 •奥 利埃指 
出的， 是 时间的 消逝， 是人 无法抗 拒走向 死亡。 通过色 、味、 
声响细 致描绘 的许多 画面， 都集中 于一个 共同的 目标： 寻觅最 
关键的 时刻， 在平 凡的活 动中抓 住独# 的一 瞬间。 西蒙 在后来 
的一 些作品 中常用 的括号 和现在 分词， 在 《草》 中已占 有明显 
的 位置： 括号的 使用， 不仅起 比较、 说明、 明确的 作用， 还使 
时间得 以延长 •，现 在分 词主要 表示动 作的同 时性， 有时也 起联接 
过去、 现在、 将来的 作用。 从第 一阶段 的几部 小说创 作过程 
中， 我 们可以 看到西 蒙是怎 样朝着 一个目 标越来 越明显 的遒路 
探索前 进的。 

第二 阶段： 1960 年 发表的 《弗 兰德 公路》 奠定西 萦 在文坛 
上的 地位。 它曾 被提名 为龚古 尔文学 奖的候 选者， 后因 有几位 
评审者 认为它 “晦涩 难懂” 而 落选， 结果 仅获得 “ 快报” 文学 
奖。 由于 我们将 在下面 着重介 绍这部 作品， 此处 从略。 继〈 〈弗 
兰德公 路》 之后， 是以作 者本人 年轻时 代目击 1936 年西班 牙内战 
的 感受为 基础写 成的长 篇小说 《豪华 旅 馆》。 法国当 代另一 
位 大作家 安德烈 •马尔 罗也曾 根据自 己在 这次内 战中的 感受写 
成长 篇小说 《希 望》， 但两位 作家的 写法完 全不同 a 马尔罗 写的是 
这场内 战充满 戏剧性 的伟大 场景， 刻画了 国际纵 队的战 斗友谊 
和惊险 行动， 谱写英 勇保卫 马德里 的共产 党人和 无政府 主义者 
的 赞歌， 而 西 蒙自己 说他在 这部小 说中仅 意图用 文字把 一个国 
家 、一个 城市所 经历的 特殊时 刻固定 下来， 把一些 人在这 场“流 
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产 的革命 ”中的 感触描 绘出来 。小说 中的叙 述者是 象西蒙 一样在 
学生 时代曾 目击 1936 年西珐 牙内战 的人， 他怀着 1940 年 舂经历 
法军大 溃败中 所受的 创伤， 1953 年重新 回到西 班牙时 ，对 过去自 
己 并不怎 么理解 的内战 和革命 作了种 种既零 碎而又 复 杂的回 
钇 。作者 强调说 明：小 说家对 事物只 能看到 不全面 的甚至 是主观 
的一瞥 ，因 此在小 说中重 现的历 史是不 可靠的 & 这 里应该 指出的 
一 点是： 西萦 在这部 小说中 朝诗与 画合一 的创作 方向迈 进了一 
步。 有 些评论 家认为 这部作 品的巴 罗克式 结构几 乎可以 说与毕 
加索 1917 年绘的 一幅以 西班牙 为题材 的画结 构相同 。继 《豪 华旅 
馆〉〉 之后 发表的 《历史 》， 其主题 是世事 沧桑， 时光无 法留住 ，正 
如小 说中的 叙述者 所说的 ，印象 、人 物、 事 物的细 节全都 逐渐地 
在时 间的厚 层中消 失了， 而 人只能 是无可 奈何地 看到这 一切慢 
慢地淹 没了。 小说中 的人物 、情节 似乎变 得无足 轻重， 突 出的是 
“文字 探险旅 行”， 叙 述者从 中午十 一时到 午夜的 平凡的 活动只 
不过是 为小说 提供一 条线索 而已。 有 人认为 《历 史》 中 的文字 
探险 旅行， 是达到 《草 》、 《弗 兰德 公路》 和 《豪华 旅馆》 的 
汇合处 。在 1郎 9 年 发表的 《法尔 萨拉古 战场》 中， 作者的 文宇结 
构改 变了， 句 子变为 简短， 隐 喻大减 O 西 蒙曾表 示要使 这部小 
说的结 构象音 乐作品 那样， 它分为 三部； 开 姶是探 索阶段 ，阐 
述 主题思 想怎样 形成， 第二阶 段深入 探索和 发展某 些主题 ，最 
后阶段 以另一 种形式 和加怏 的节奏 综合演 奏全部 主题。 小说 
的三条 线索同 时交错 出现； 叙述者 到希腊 旅行读 到罗马 大将凯 
撒 对法尔 萨拉战 役的纪 事后， 到古 战场去 探索， 同时又 回忆起 
第二 次世界 大战的 经历和 场景， 与此 同时， 因怀 疑在巴 黎的情 
人不忠 • 在 妒忌的 折察中 看见她 在谈情 说爱的 情景。 作 者大董 
运用了 联想的 方法。 小 说一 开始是 在阳光 中闪现 的鸽子 飞翔， 
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在 观察者 身上引 起一种 感觉， 鸽子 变为一 支箭， 这箭射 在一位 
战 士的喉 咙中， 引出 战役的 画面。 后来这 支箭又 恢复为 鸽子， 
作为圣 灵的象 征固定 在祭坛 后的画 屏上， 最后它 又活动 起来， 
从虚无 中来又 闯 到虚无 中去， 通 过这历 程显示 人生的 县花一 
现， 毫无 意义。 

第三 阶段： 这一阶 段明显 的标志 可以用 新小说 理论家 让 • 
里加 杜的一 句话来 概括： 小 说再不 是“叙 述一场 冒险经 历而是 
一种 叙述的 探索冒 险”。 谈 及他继 《法尔 萨拉古 战场》 发表的 
《双 目失 明的奥 利翁》 时， 西 萦说： 十七世 纪法国 名画家 普桑那 
幅 标题为 〈 〈双 0 失明的 奥利翁 朝着初 升太阳 的亮光 走去》 的画， 
足以 代表他 从事写 作时的 形象， 他 在小说 新的创 作道路 上摸索 
前行， 朝着一 个自己 也看不 太清楚 的目标 走去， 也许这 个目标 
永远达 不到。 他 表示从 《奥 利翁》 和 《导体 》 开始， 他 的注意 
力 进一步 集中在 小说形 式上， 并且 运用直 陈现在 式的短 句来表 
现一 种直截 了当的 印象， “ 如同美 国纽约 那种现 代建筑 形式那 
样”。 在这 两部作 品中， 西 蒙几乎 完全排 除传统 小说的 叙事， 
从 开头到 结尾可 以说都 是画面 的描述 。在 《导 体》 中 ，西 蒙放弃 
了采用 一个有 家庭关 系的人 物作为 联想回 忆的中 继器的 习愦叙 
述法， 叙述 集中在 象闪光 灯照射 下显现 的现在 瞬间， 时间在 
小说中 不是传 统式的 伸延而 是收缩 集中， 通过 主人公 的意识 
和肉体 的实际 经历， 触觉、 回忆和 对事物 的感知 在一瞬 间同时 
出现。 到了 《三折 画》， 小 说的叙 述方式 用画面 的描述 来代替 
的趋 向更明 显了。 三 折画原 指一种 分为三 部彼此 相连的 画幅， 
中间 部分是 主体， 两旁的 两幅可 以折合 覆在中 间主体 部分之 
上。 《三 折画》 是以三 个故事 联结而 成的： 一是写 北方省 的一个 
械市正 在举行 的一次 婚礼， 但 新郎在 一位旧 S 的情妇 诱惑下 
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把 新娘拋 弃了； 二 是写法 国中部 偏僻山 区一个 小女孩 在抚养 
她的 妇人去 和情夫 幽会时 溺死 河中； 三是 写南部 一间豪 华旅馆 
里， 一个 妇人为 了儿子 的前途 与一位 政客发 生肉体 关系。 作者 
通过三 个故事 的内在 因素的 联系， 组成在 文宇结 构上象 七巧板 
拼成的 小说。 在这 里西蒙 已 不是追 随普鲁 斯特或 福兗纳 追索小 
说的 时间， 而是 探索小 说的空 间了。 

《事 物的 教训》 比 《导体 》和《 三 折画》 更 进一步 揲脱传 
统现 实主义 的结构 形式， 完全 没有任 何连贯 的情节 与故事 ，全 
书 以描写 和画面 组成。 作者 仅有的 意图是 描述千 变万化 的事物 
的 面貌， 他 曾说： “ 我喜爱 事物， 描写它 们时我 感到喜 悦^” 
他还 证实这 种“现 实”的 零碎描 写法， 在 福楼拜 的小说 《波华 
荔夫 人〉〉 中已 出现过 ：爱玛 • 波华荔 “在病 中间时 看到一 些人的 
面貌、 地 点和景 物出现 眼前， 象一幅 幅分开 的画一 舷〃。 正 如 
•法 国作 家与评 论家克 劳德* 莫里亚 克所指 出的， 这部小 说表现 
了 西索对 描述与 写作的 酷爱， 写作 等于是 描述。 这部小 说还有 
一个特 点是： 作者运 用大董 的电影 手法和 巴罗克 式的对 比与构 
图， 把 和平与 战争、 静与动 对立的 场面同 时表现 出来， 遣成异 
常 强烈的 印象。 

第三阶 段最近 的两部 作品是 1981 年发 表的 《农 爭诗》 和 
1984 年 重版的 《见 里尼 斯的头 发》。 后者 原是西 蒙描述 西班牙 
画 家米罗 的画的 文字， 1966 年用 《女 人们 》 为书 名出腋 .. 这一 
散 文似的 短篇的 特色， 一 位法国 评论家 说得很 恰当： X 草结构 
象“一 张纤细 的网， 颜色、 杳味 和词语 交织着 或散成 丝缕， 在细 
沙 和暖热 到使海 洋似乎 流汗的 阳光背 景中， 形成 奇异绚 丽的变 
化”。 至于在 《 寧物 的教训 >〉 发 表后五 年中， 西葷沉 默 地埋头 
创 作的长 篇小说 《 农事诗 》, 可以 说是作 者一生 创作中 带有总 
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结性的 作品， 西方许 多评论 家认为 它使西 蒙进入 世界文 坛第一 
流作家 的行列 。这 部小 说的结 构形式 象古典 悲剧一 般分为 五部， 
其 内容也 可以说 与古希 腊悲剧 有共同 之处， 主要 写法国 资产阶 
级 大革命 时期一 个赍族 家庭弟 兄之间 残杀的 悲剧， 哥哥 背叛自 
己的 家庭， 参 加革命 战争， 在公 安委员 会中主 张处死 国王路 
易 十六， 犯 了弑君 之罪， 而 弟弟始 终忠于 国王， 至 死不悔 。目 
击这 一家发 生的悲 剧的， 是那象 征着大 地之母 、与 他们从 小吃同 
一个 人的奶 水长大 并热爱 这两兄 弟的女 仆人。 在 法国十 八世纪 
革 命时期 的悲剧 中还 插叙了 一 个英国 青年在 1936 年参 加西班 
牙 内战的 悲剧。 这部 小说虽 然出现 三个不 同的主 要人物 不同时 
期的 经历和 感受， 但基 调是同 一的， 那就 是人在 “历史 魔掌下 
的处 境”。 西案曾 在二十 三年前 引用苏 联作家 鲍里斯 •帕 斯特 
尔纳克 的一句 话作为 《草 》的 题铭： “没 有人造 成历史 ，也 
没有 人看见 历史， 如同 没有人 看见草 怎样生 长一样 Q ” 西蒙这 
一观 点仍贯 串最近 的这部 小说。 象古 典悲剧 那样， 这部 小说对 
人的生 存与命 运提出 问题， 也 象古典 作品那 样结构 严谨， 词句 
简练， 一反过 去害用 长句、 套句的 习惯。 

从上 述三个 阶段的 情况， 大致 可以看 到西蒙 如何探 索新的 
小说 道路， 正如他 自己所 说的， 这 是一场 艰苦的 历险， 有时精 
疲力 竭走了 半天， 却 返回原 来的出 发点。 尽管 如此， 他 为小说 
创 作提供 了一些 可贵的 经验， 例如 怎样吸 收绘画 艺术以 丰富文 
学 创作， 如 何描写 感知、 回忆、 思想、 想 象同时 在人的 脑海中 
混杂 出现， 如 何解决 印象的 破碎零 乱与文 学作品 的连贯 结构的 
矛盾， 如 何通过 象万花 简似的 活动画 面描绘 出西方 经 历了动 
乱， 战争、 灾难的 一代人 复杂的 心境、 情绪和 感觉， 如何通 
过充 满诗情 画意的 大自然 与人为 的战争 灾祸的 对比， 突 出人间 
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的 悲剧。 身 为作家 ，西索 不仅局 限于小 说劍作 道路上 的探索 ，他 
还希望 4 到人类 “共 同的本 质”， 从中我 们每个 人能或 多或少 
认识 自已。 “ 这位作 家以诗 和画的 创造性 ，深入 表现了 人类长 
期 置身其 中的处 境〃， 瑞典皇 家学院 在宣布 1985 年诺见 尔文学 
奖获得 者的名 字时， 对这 位法国 作家的 评价， 相当 中肯。 

4 

« 弗兰德 公路》 的主题 可以概 括为在 战争的 灾难和 大自然 
的美 景对比 中人的 处境和 感受， 这 也是贯 串西蒙 全部作 品的主 
题。 这部小 说是以 1940 年春 法军在 法国北 部噤近 比利时 的弗兰 
德地 区被德 军击溃 后慌乱 撤退为 背景， 主 要描写 三个骑 兵及其 
队长痛 苦的遭 遇。 小说 以贵族 出身的 队长德 • 雷 谢克与 新入伍 
的迗 亲佐治 的会晤 开始， 以 前者谜 一般的 死亡而 结束， 全部经 
过是由 佐治战 后与德 • 雷谢 克的轻 佻的年 轻妻于 科里挪 夜宿时 
所 产生的 片段的 回忆、 模糊的 印象、 零碎的 思想、 杂乱 的想象 
’组成 的。 西蒙对 传统的 现实小 说再现 的“现 实”表 示怀疑 ，他 
象 对他创 作思想 影响很 深的普 鲁斯特 一样， 认为 小说中 所呈现 
的 “现 实只是 由记忆 组成的 D ” 

在 这部小 说中， 作 者采取 常用的 对称、 衬托 手法， 同时写 
了这 位队长 的一位 先人在 17 SS 年法国 大革命 中悲剧 的下场 ，还 
通过这 位队长 与他的 年轻妻 子和他 们所雇 佣的骑 师依格 莱兹亚 
的三 角关系 ，从 侧面写 了法国 上层社 会的穷 侈极奢 、空虚 无聊， 
放纵 荒唐的 生活， 与 犹太小 店员出 身的骑 兵布吕 姆和依 格茉兹 
亚受雇 前的生 活形成 鲜明的 对比。 全书用 巴罗克 式回旋 曲折的 
结构， 描述了 战争对 大自然 的破坏 、人的 异化、 人 与人之 间关系 
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的 畸形； 用 色彩斑 驳陆离 的画面 绘出了 时问的 遗痕、 死 亡的阴 
影、 战神的 狰狞、 汎寒的 折磨、 爱情的 渴求、 情 欲的冲 动等。 
既 有诗情 画意， 又 有幽默 嘲讽， 使 人含泪 而笑； 既有 人生哲 
理 ，又有 对西方 资本主 义社会 的解剖 ，读 后令人 深思。 小 说反映 
了三 十年间 经过两 次大战 浩劫的 西欧人 普遍的 感受： 世 界头去 
理性， 人受时 间和莫 名其妙 的历史 事件的 支配， 根本谈 不上人 
能够创 造历史 或左右 自己的 命运。 虽然经 历了动 荡岁月 的西案 
说- 他 活到七 十多岁 还看不 到人生 有什么 意义， 但饱对 土烛、 
四 季中大 自然 的声光 色彩却 怀有诗 人画家 的激情 热爱。 

组 成小说 的无数 画面象 现代派 的画， 色彩 浓郁， 光 影对照 
强烈， 侍人限 花缭乱 I 有些画 面层次 很多， 角度变 化复杂 ，象 
巴罗 克绘画 中的线 条图纹 ，往往 令人感 到迷乱 ，但 又被深 深吸引 
住。 早年普 学习绘 画的西 案说： “我写 小说如 同人们 作画一 样”。 
他曾多 次提到 他受法 国印象 派大师 塞尚的 影响， 力图使 文字艺 
术和绘 画艺术 一样具 有同时 性和多 面性。 把绘画 艺术运 用到小 
说创 作中， 以绘画 的空间 性代替 传统小 说的时 间性， 是 西蒙独 
特 之处。 

这部小 说完全 摆脱了 传疣小 说烦时 序的叙 事方式 ，历史 、回 
忆、 想象、 印象、 幻觉 等同时 诵现， 象诗 多彩色 破璃画 面构成 
的万 花筒。 作 者在小 说中也 常采用 电形的 手法， 他 曾说： “电 
影教 会我们 如何观 察事物 • 然后把 画面精 确地写 成文宇 。”小 
说 中关于 赛马的 大段描 绘的画 面一滴 雨水从 屋檐落 下等， 其精 
细、 准确的 描写， 象电影 慢镜头 摄下的 一般。 为 了便用 时涌现 
的 “混 合体” 得以 表现， 作 者釆用 了流水 般迂回 曲祈的 长句， 
并用 大量的 现在分 词联结 起来， 使回 忆中的 画面仿 彳弗发 生在眼 
前。 这 些长句 中很少 用标点 符号， 并不完 全是为 了反传 统小说 
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的 匀惯形 式或故 意标新 立异， 西蒙曾 对《 快报 》 记者说 那是因 
为 整部小 说的形 象是一 下子诵 现他脑 海中， 他 还说； “ 在我们 
意 识中喰 多少事 物同时 并存， 互相 滲透！ 逗号、 句点 引起顿 
挫， 把内心 现实中 没有分 开的东 西切断 了。” 这 些长句 中有时 
出现一 些大大 小小的 插入句 ，常用 “这是 说”、 “或 者可以 
说”、 “更确 切地说 ”这类 短语， 其用意 在补充 或更正 记忆中 
事物的 变彤。 西蒙还 常用不 完整的 句子， 一句话 未完便 戛然而 
止， 有时 甚至仅 说了半 个字。 他 解释说 I 我 们的回 忆、 思索柞 
说话 方式往 往是缺 乏连贯 性的。 

由 于上述 的一些 特点， 这部小 说对法 国读者 来说也 是费力 
难读的 ，何 况习 惯于阅 读“有 头有尾 的故事 ”的我 国读者 $ 译者在 
动 笔之前 曾踌躇 再三， 不知 该如何 才能做 到既忠 实于原 文又能 
使我 国读者 不致如 坠五里 雾中。 最 后只能 一方面 根据】 960 年巴 
黎午 夜出版 社印行 的首次 版本， 尽 可能按 照原文 直译， 一方面 
采 用了一 些必要 的标点 符号， 并 标明第 三人称 或第一 人称所 
指， 同时将 大量的 现在分 词译为 动词， 把 一些有 时长达 一两页 
的句 子变为 短句。 我希望 这种不 得已的 译法， 不 至于使 作品的 
风格 过于 变样， 同时 能得到 一向以 写作态 度严谨 著名的 西蒙谅 
解。 


5 

西 案是五 十年代 后在法 国继存 在主义 文学兴 起的新 小说派 
作家之 一 。 这 一派的 作家， 例如罗 伯一格 里耶、 萨洛特 、比 
多、 杜 拉斯、 宾泽等 • 都 各有自 己独特 的钊作 方法， 但 也有共 
同的 观点。 他 们一致 反对十 九世纪 以来以 巴尔扎 克为代 表的传 
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统现实 主义小 说创作 方法的 约束， 力图探 索出能 够表现 出西方 
现代社 会的人 复杂的 处境和 感受的 小说创 作方法 d 这一 派的带 
头 人罗伯 一格里 耶说： 二 十世纪 “是不 稳定、 浮动、 捉 摸不定 
的， 它有 许多含 义难以 掌握， 要 描写这 样一种 现实， 不 能再用 
巴尔扎 克时代 的那种 方法， 而要 从各秭 角度， 用 辩证的 方法去 
写， 那现 实的那 种飘浮 不定、 难以 捉摸的 处境表 现出来 。”他 
指 的这种 现实， 是经过 两次大 战后的 西方资 本主义 社会。 

西 蒙象许 多新小 说派作 家一样 认为小 说的任 务不是 在于塑 
造典型 人物， 虚 构“有 头有尾 ”的故 事情节 以表达 作者的 思想、 
立 场和伦 理道德 观念， 正如 萨洛特 在被视 为是新 小说派 宣言的 
《怀 疑的 时代》 一 文中所 说的， 人物 不过是 表现某 种心境 、情 
绪、 意识活 动的“ 临时道 具”。 由于这 一派的 小说着 重捕捉 
“ 现时” 一瞬间 的感觉 或内心 活动， 叙述 的方法 不遵随 传统小 
说的噸 时性， 而是时 间与空 间自由 跳跃。 西蒙与 杜拉斯 和罗伯 
一 格里耶 一样， 喜欢 采用电 影手法 来描绘 情景， 一方面 是因为 
这种手 法便于 时间 与空间 的 跳跃， 一方面 是认为 电影镜 头最能 
客 观地记 录客现 事物的 面貌而 且能把 一瞬间 闪过的 印象、 回忆 
用 “快 速照” 保留 下来。 西蒙认 为描写 本身是 动的， 而 电影能 
把不同 的静态 画面连 接起来 成为一 种动态 。 西蒙 和罗伯 一格里 
耶一样 倾向于 纯粹描 写性的 文学， 作 者再不 是“无 所不知 、无 
所 不能” 的 上帝， 他往 往隐没 在一些 无特 别标志 的人物 身后， 
通 过这些 人物的 视觉、 感知、 印象、 内 心活动 来反映 世界。 

罗伯一 格里耶 曾说： 对 西蒙的 同一本 小说， 一百位 读者有 
一百种 读法。 .象軒 小说派 的许多 作品一 样， 西 t 要求读 者积极 
参 与创作 活动， 凭各人 不同的 感知对 他所描 述的一 切 作出反 
应， 一 反过去 泠统小 说那种 写法， 让 读者处 于被动 状态， 老跟 
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着作 者走。 西 案认为 作者的 任务是 写出事 物的多 面性和 历史事 
件的复 杂性， 读者 在阅读 他的作 品时， 可 以从“ 不同的 门户” 
进 入小说 描绘的 设界中 ，可以 从各种 不同的 角度来 感受。 西蒙对 
读者 所抱的 态度与 其他新 小说派 作家相 同。 在《 怀疑的 时代》 中 
沦及 读者与 作者新 的关系 时这祥 写道； “ 采取客 观方法 的作家 
0 认为： 图谋复 制无限 复杂的 生活是 徒劳无 功的， 应当 让读者 
运闸自 己的丰 富生活 经验和 所掌握 的探索 手段， 从作者 指出的 
深 藏的事 物中， 发掘其 中的奥 秘。” 读新小 说派作 品往往 使人噂 
到 吃力， 这恐怕 是原因 之一。 

在 文字世 界中进 行新的 探索， 也是新 小说派 的一个 共同的 
特点。 他们 试为泠 统小说 使用的 语言已 僮化， 不能表 达现代 
A 瞬息 多变的 复杂思 想感情 ^ 一位著 名的法 国评论 家认为 ，在 
这一 派中， 小说甴 “历险 的叙述 变为叙 述的历 险”， 这 是说， 
过去的 小说是 叙述人 生各科 历险的 故事， 而新小 说是在 写作中 
进 行文宇 的探险 D 西案曾 引用德 国十八 世纪诗 人弗雷 德里殊 * 
诺瓦利 斯的话 ，认 为语言 具有一 种特殊 的功能 ，“ 在它们 身上体 
现 了亊物 间关系 的奇特 作用。 ”新小 说派的 作家认 为通过 语言的 
更斩， 可 以使人 对世界 事物获 得新的 认识， 从而 也认识 自己。 


6 

以上 我们概 略地介 绍了西 t 的 生乎、 作品、 创 作道踣 、在 
新小 说派中 的地位 以及他 获得] 985 年诺贝 尔文学 奖后引 起的各 
种不同 的反应 ，同 Gj 也单独 介绍了 《 弗兰德 公路》 的内 容和形 
式， 目的在 于使我 国读者 略为认 识这位 现已被 承认为 二十世 

• 15 • 
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纪西方 具有代 表性的 作家。 

由于 参考资 料有限 以及个 人理解 浅薄， 文章 中片面 或错误 
之 处必定 不少， 希 望能得 到大 家批评 指正。 

林秀清 

1986 年秋于 上海 
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我过去 以为自 己在学 习怎样 生活， 
其实 是在学 习怎样 死亡。 


莱 奥纳尔 •达 
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他手里 拿着一 封信， 抬眼看 看我， 接 着重新 看信， 然后又 
苒看 看我。 在他 后面， 我可 以看见 被牵往 马槽饮 水的一 些马来 
来 往往的 红色， 棕 红色、 赭色的 斑影。 烂 泥深到 踏下去 就没到 
踝 骨眼。 我现 在回忆 起那天 晚上大 地突然 霜冻， 瓦克捧 着咖啡 
走 进房间 说道： “狗在 啃吃烂 泥。” 我可从 来没听 说 过这种 
话。 当时 我仿佛 看见那 些狗， 类 似神话 里传说 的恶魔 般的动 
物， 嘴巴四 周呈粉 红色， 雪 白的狼 齿寒光 逼人， 在黑沉 沉的夜 
里啃皭 黑色的 泥土。 也许这 只是回 忆中的 情景： 狗 在吞食 、打 
扫 战场、 把地方 腾清。 现在泥 土是灰 色的。 我们 往往在 快跑时 
扭伤 了脚， 皁 上点名 时总是 迟到。 在马蹄 踏过后 留下的 变得象 
石头般 硬的深 印中， 几乎 把踝骨 扭伤。 过了一 会儿， 他说： 
“您的 母亲写 信给我 。” 她 居然不 顾我反 对干这 种事， 写信给 
他， 我听了 感到自 己满脸 通红。 他把话 打住， 想 作出微 笑的样 
T , 可是 没能做 到使我 们之间 的距离 消失， 虽然 他不可 能不客 
气 （他 肯定 是想做 到这一 点）。 这种 情况， 只能 使他那 灰白挺 
硬 的小胡 子拉得 稍为长 一点。 他 脸上的 皮肤， 象 那些长 年过露 
天生活 的人那 样呈棕 褐色， 而 且晦暗 无光。 他身 1: 带有 阿拉伯 

人的 东西， 也许 是査利 • 马尔 岱勒① 杀漏的 一个人 留 下的遗 

• • ■ • ■ 

① Chada Martd 是卜 十九世 纪历史 人物， 曾以大 规模墻 杀北非 阿拉伯 
人 著名， 


鲁 
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迹。 也许 他认为 岛 6 是象他 家乡塔 尔纳① 的那些 小贵族 邻人一 
样， 尨圣母 玛丽亚 这类的 表亲的 后裔， 而 且大概 还是穆 罕默德 
的 子孙。 他对 我说： 我想 我们多 少还是 表亲， 但 我认为 在他的 
心目 中 ，这 词儿用 在我身 上时， 大概 更确切 的含义 是象指 蚊子、 
昆虫、 苍蝇 之间的 关系。 当我看 到这封 信在他 手中， 又 认出谁 
用的信 纸时， 我义感 到怒火 中烧， 满脸 通红。 对他 的话， 我没 
搭腔。 他大概 看到我 生气， 眼 猜不看 他只盯 着信。 我真 想把佶 
从 他手上 夺过来 撕掉。 他的手 微微挥 动着已 展开的 信纸， 它的 
四 角抖动 着象在 寒风中 的翅膀 。他那 双黑漆 的眼睛 ，既不 含敌意 
也没 有蔑视 ，甚至 表示真 诚友好 ，但 保持 距离： 也 许他和 我一样 
地 恼火， 对我 的不怏 感到合 乎他的 心意。 这 时我们 站在冰 冻的烂 
泥里 继续表 演这场 上流社 会的社 交礼节 的小戏 ^ 由于考 虑到这 
位 —— 对我 来说， 不 幸是我 的母亲 —— 写信的 妇女， 我们 两人不 
得不 遵守礼 节和社 会习惯 6 大概他 终于了 解我的 心情， 因为他 
的 小胡子 又摆动 起来， 他说： 不要 对她有 意见。 对一位 做母亲 
的人 来说， 这事是 天经地 义的， 她做 得对。 在我这 方面， 我很 
高 兴有机 会为你 尽力， 要是你 有需要 的话。 我说， “谢 谢你， 
队长 。” 他说： “要是 有什么 问题， 请来 找我， 不必客 气。” 
我说： “ 好的， 队长。 ”他 又疼挥 动手里 的信。 大概那 时候是 
清展， 约在零 下七到 十度， 但 他似乎 并没意 识到。 马 饮完水 
后， 就 成双成 对地跑 步出去 了。 养 马的人 在它们 中间奔 跑着， 
一边 跟着咒 骂一边 抓着马 笼头， 身体空 悬着寻 开心。 在凝 
冻的泥 七上， 马 蹄笃笃 发响。 他重 复说： “要是 有什么 W 题， 
我会感 到高兴 能够尽 力。” 他接着 把信折 叠起来 放在口 袋里， 


① 法国塔 尔纳 省位 于比利 牛斯山 南邰， 接近西 班牙。 
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义向 我作出 在他心 R 中大 概算是 微笑的 样子， 又 一次把 灰白的 
小胡子 朝边上 拉去， 接 着旋踵 走掉。 继后 我仅限 于干完 tb 以往 
更少的 工作， 把事 项简化 到无以 复加： 从马上 下来， 就 同时把 
两根 吊马镫 的皮带 脱下； 把马喝 的水关 停一两 次后， 就 解开它 
喉咙 下的皮 带， 然后… 下子就 把整个 马笼头 卸下， 全浸 泡在水 
槽里， 这时马 也快喝 完水了 。 这些事 千完， 马独 自同到 马厩里 
去， 我 走在它 旁边， 准备好 抓住它 的一只 邛朵。 这 之后， 我只 
耍用破 布擦擦 笼头上 的钢铁 部件， 要是上 面长的 锈实在 太多， 
有 时就用 砂纸擦 一下。 总之， 情况 没多少 改变， 反正在 这方® 
长吋间 以来， 我已有 了名， 人家 也不想 再给我 找麻烦 了。 我 
想， 在他那 方面， 他也不 在乎这 些事。 当他 视察小 分队时 ，装 
作没看 见我， 这 样做是 对我母 亲表示 客气， 而且 也用不 着费多 
大 的劲， 除非 是在他 看来， 擦亮 马笼头 也属于 那些无 谓而又 
无法替 代的事 情的一 部分， 属于据 说保# 在 索米尔 ①地区 ，后 
来 增强了 的祖代 传下的 反射作 用和传 统的一 部分。 虽然 据说她 
(就 是那位 夫人， 就是那 位年轻 女子， 与其 说是他 娶了她 ，不 
如说 是她娶 他） 仅在 四年的 夫妻生 活中就 使他忘 记或总 、之拋 
掉一 些祖传 下来的 传统， 管他是 否心甘 情愿。 就 算他已 抛弃某 
些传统 （也 许受 到的扭 力多于 爱情， 或者 可以说 是由于 爱情的 
压力， 也许可 以说是 为爱情 所迫） ，但 有些 东西哪 怕是不 顾一切 
地 抛弃、 割舍， 也 无法从 记忆中 抹去， 即 使想忘 却也做 不到， 

而 这些东 西往往 是荒谬 绝伦、 毫无 意义， 既无法 理喻也 控制不 
住。 例如 他的这 种反射 作甩： 当一 阵机枪 从树篱 后面朝 他的鼻 
子 瞄准扫 射时， 他就拔 出军刀 a 霎时 间， 我可以 看到他 举起一 

垂 • • • 

® 是旻恩 勻卢 R 尔河 贯流的 地域， 以 1784 年 建立的 骑兵军 官学校 
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只 手臂， 挥 动那无 用而且 可笑的 武器， 作 出一种 象骑马 塑像的 
传统的 姿势， 大概是 他从几 代的持 刀作战 的军人 身上继 承下来 
的。 反光 仅仅照 出一个 阴暗的 身影， 使他显 得暗淡 无色， 似乎 
人和 马一起 浇铸在 同一种 物质、 同一 块灰色 金属中 O — 瞬间， 
阳 光照射 在拔出 的刀刃 上闪闪 发光， 接 着全部 —— 人、 马和 

剑 起 往一侧 倒下， 象一个 铅铸的 骑兵， 从 脚开始 熔化， 

先是 悛 慢地 往侧面 倾倒， 接着速 度越来 越快， 军 刀一直 拿在高 
举的 手里， 在 烧毁了 的大卡 车坍塌 在地上 的残骸 后面逐 渐消失 
了。 这 大卡车 象一头 野兽、 一头怀 孕的母 狗在地 上拖着 大肚皮 
那 样不成 体统。 破裂 的轮胎 在慢慢 燃烧， 散发出 烤焦了 的橡胶 
的臭味 ——令 人恶心 的故争 臭味。 这神气 味停留 在阳光 灿烂的 
春曰午 后的空 气中， 飘浮着 或更确 切地说 是停滞 不动， 粘糊糊 
的 ，半透 明的， 但可以 说显然 象一潭 死水， 其中 可能泡 着红砖 
房屋、 果园、 篱笆。 霎 时间， 太阳灿 烂夺目 的光线 依附， 或更 
确切 地说， 集中在 洁白的 钢铁部 件上， 好 象在一 瞬间把 所有的 
亮光和 光辉都 招致、 吸引到 它身上 …… 可是， 要 说洁白 无瑕的 
处女， 她老早 已经不 是了。 我想， 他 决定娶 她的那 一天， 这一 
点可 不是他 在她身 上所希 冀的， .大 概完全 知道从 此以后 等待着 

他的是 什么。 可以 说这种 象耶稣 受难的 痛苦， 已 在事前 接受、 

* 

已承 受过， 事先 已享用 过了。 所不同 的是， 这种 受难的 发生地 
点 、中心 、祭 坛不 是在光 秃的山 岗上， ①而 是在那 甜蜜、 温柔、 
心荡 神摇、 毛 蓬蓬的 肉体隐 秘深处 …… 唷， 象钉 在十字 架上受 
难， 在 祭台上 ，在 嘴唇上 ，在 幽秘的 深处逐 渐死去 …… 假 如在这 
类 事中， 妓女 是不可 少的， 而且耍 有拧绞 两手在 哭泣的 妇女和 


① 指耶 飫被钉 在竖立 于光 秃禿的 山 顶的十 字架上 B 
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扦悔的 妓女， ①伹 毕竟在 这儿是 一个妓 女也找 不到。 假 如他曾 
耍求她 悔改， 或至 少是期 望过， 希 冀过她 会有所 悔改、 有所改 
变， 不象 她一向 的名声 那样， 那 就等于 对这场 婚姻所 期待的 4 
不是其 必然的 后果。 也许甚 至还预 见到， 或至少 也许已 经预计 
到这 最后的 结局， 或者 更确切 地说， 最后的 下场， 这种 自杀的 
方式。 战 争为他 提供了 机会， 得以 体面地 实现。 这 就是说 ，不 
必象 那些跳 到地铁 火车轨 道上的 女仆的 自杀， 或 血污弄 脏了办 
公室 但宣称 是意外 事故的 银行家 的自杀 那样， 耸人 听闻、 情节 
夸张 1 不干 不净。 万一在 战争中 被杀死 可以作 为意外 事故处 
理， 那就 不妨利 用可乘 之机， 及 时地、 秘 密地结 束了四 年前千 
万个不 该开了 头的事 …… 

对这 一切， 我很 了解。 我了解 这一时 间以来 他所寻 求的、 
希望 的一切 就是使 自己被 干掉， 而且 不仅是 在我看 觅他 虼立在 
马上， 停住在 大路正 中间， 目 标暴澪 无遗的 时候。 他甚 至不愿 
费点 功夫， 或装 出个样 子费点 功夫， 把马 驱到苹 果树下 隐蔽起 
来。 那 位矮小 的笨蛋 少尉却 以为自 己也应 当跟他 一样， 大概认 
为这 才足以 表现一 位骑兵 军官最 漂亮、 最 出色、 最 有风度 。这 
笨蛋大 概想也 没想到 使这人 千出这 样的事 的真正 原因， 这就是 
说， 这谈不 上什么 光荣或 勇敢， 更谈 不上什 么出色 风度， 而完 
全是因 为个人 私事。 这私事 牵涉及 的不是 他与她 之间的 关系， 
而是他 与另一 个男人 之间的 关系。 我本可 以把这 事告诉 少尉， 

依 格莱兹 亚会比 我更清 楚地告 诉他， 但是， 这又有 什么用 。我 
猜 想他大 概相信 G 己在 干一 件非常 了不起 的事。 还有， 我们何 

必打 破他的 美梦？ 既 然这样 他至少 会心满 意足， 甚至怡 然自得 

— _ • ' — •- 

① 据圣经 记载， 在被钉 5: 十字 架上的 耶穌脚 Ft 有他的 母系和 几位 妇女在 
哭泣， 其中有 一尚改 的妓女 马德 兌挪， 
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地在德 • 雷谢 克身旁 死去， 象一个 德 • 莆 谢克的 人那样 死去， 
因此， 最 好还是 让他保 留自己 原有的 想法， 最好 让他当 傻瓜， 
让他不 去思忖 在这人 的脸容 后面还 有什么 隐藏的 东西。 这面容 
几 乎不露 出一点 心烦、 焦躁， 当他 等待着 我们或 使我们 按照野 
外作战 的规章 和遇敌 机低空 扣射时 规定好 的战斗 部署， 不轻举 
妄动， 听从 指挥， 等到敌 机远去 后才从 战壕里 出来。 现 在敌机 
在天边 只有黑 点那样 大小， 逐 渐看不 见了， 他在 等待着 我们重 
新 上马。 这时他 往马 上稍微 转身， 有点不 耐烦， 但仍只 给我们 
看 见那总 是难以 识透、 毫无 表情的 脸孔。 一 旦我们 上了马 ，他 
用双 腿轻轻 一夹， 马 就重新 起步。 马好象 是自己 主动往 前走， 
总是自 然而然 地以常 步跑， 不快 不慢， 也不 拖拉， 步子 正常。 
我想， 即使 给他全 世界的 黄金， 他也 不会鞭 马快步 疾走， 不会 
用马刺 踢马， 不 会给一 颗炮弹 让位。 讲 得对， 这 样的说 法可以 
说 是恰如 其分。 好吧， 就 以常步 走去， 这 大概也 是四年 前他开 
始的、 已作出 决定的 那桩事 的组成 部分， 现在正 在结朿 它或确 
切 地说， 正 在寻求 终结。 他平静 地往前 走去， 脸上毫 无表情 
( 据依格 莱兹亚 所说的 ，他 甚至 总装作 什么也 没看见 ，从 不让一 
点情 绪流露 出来， 不 论是妒 忌或愤 怒）。 他这样 走在这 条危险 
满布的 路上， 这 是说， 这里 不是战 争而逄 暗杀的 地方， 在这里 
你 会被人 杀害， 但连喊 一声喔 唷都来 不及。 那些 家伙安 静地置 
身于一 道树篱 或一片 灌木丛 后面， 象 在市集 上玩打 汽枪， 从容 
地对你 瞄准， 总之这 是一场 真正的 战争。 有一个 时候， 我曾经 
寻思， 他是否 不会希 望依格 莱兹亚 也在这 里死掉 I 如果 他也同 
归 于尽， 他那很 久以来 报仇雪 恨的愿 望就不 会一起 得 到潇足 
了。 全面 仔细考 虑后， 我 想事情 不会是 这样。 我 认为这 时候对 
他 来说， 一切 都变为 无关重 要了， 即使他 曾对依 格莱兹 亚怀恨 
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在心 。他最 终还是 留用了 这小子 。现 在他对 自己和 对我以 及那傻 
瓜少尉 的态度 一样， 与其 说很关 心不如 说不大 关心。 他 大槪感 
到自己 再不用 负任何 责任， 这并 不是指 对我们 个人， 而 是指他 
对军官 的职务 和职责 而宵。 可 能他认 为在这 方面， 在我 们已达 
到这地 步的情 况下， 他所 能为的 或不能 为的， 都无 足轻重 r : 
自从 他的骑 兵队减 损到仅 剩下我 们这四 人起 （ 他 的骑兵 队几乎 
等于整 个团最 后剩下 的全部 人马， 也许 还有几 个散落 在荒野 
各 处被打 落马的 骑兵） ，他可 以说是 摆脱、 免除: r 军官的 职责， 
从 中解放 出來了 。 虽然 如此， 他 总是仍 旧保持 马上笔 挺的姿 
势, 好象是 正在七 月十四 n ® 阅兵典 礼上的 被检阅 的 队伍之 
中， 而不是 在全面 撤退， 或 更确切 地说总 崩溃， 或者可 以说灾 
难 临头。 在这 一切土 崩瓦解 中的， 似乎不 是一支 军队而 是全世 
界， 不仅是 物质的 实况而 且是精 神的表 ( 也许 是缺少 睡眠， 
十天以 来我们 除了在 马上， 实 际没有 睡过） 在剥蚀 分化， 在崩 
裂 瓦解， 在变为 粉末、 流水， 在汩于 虚无。 有人 两三次 喊他+ 
耍继续 往前去 （我 不清 楚有多 少人， 也 不知是 些什么 人：我 
想， 是受伤 者或躲 藏在房 厘里或 壕沟中 的人， 或 者是那 些奠明 
其妙地 坚持继 续到处 流浪的 平民。 他们拖 着破裂 的小箱 子或者 
推 着装满 一些不 成样子 的行李 的童车 （甚 至不是 行李， 只是一 
些 物件， 大概 多半是 无用的 东西， 也许只 是为了 免得空 着手四 
处 漂泊， 为了获 得一种 印象， 产 生一种 幻想： 自 己还随 身携带 
一 残东西 ，还 占有一 些东西 ，不管 什么东 西也好 （ 管它是 破裂的 
枕头、 旧 雨伞、 祖父母 的彩色 照片） 只要 自认为 它们是 有价值 
的， 就是 宝贝。 （似乎 重要的 是往前 走， 不论朝 哪一个 方向都 
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好。 可是我 并没有 看清楚 他们， 我 所能看 见的， 所还 能认清 
的， 只 是象瞄 准点、 标 记似的 东西， 那就 是骑在 马上那 瘦骨嶙 
峋、 挺得 笔直的 背影， 以及 在肩胛 勻称的 凸出部 位显得 稍亮一 
些的哗 叽制腋 上装。 对于 一切路 旁发生 的事， 我 久已不 发生兴 
趣 —— 也不可 能发生 兴趣） 一些 虚幻缥 渺的、 如 泣如诉 的声音 
在 喊叫什 么事情 （提醒 注意， 发出警 告）， 它穿 过这一 春日令 
人目 眩的、 嘩 栊的光 线传到 我耳里 （似乎 光线本 身肮脏 混浊， 
象 无形的 空气， 象污浊 的水， 包含 着战争 那充满 灰尘和 发出恶 
臭的 污垢， 悬在 半空不 动）。 而他 对这些 喊叫的 人望望 ，（每 
次 我看见 他的头 在动， 在头 盔下面 出现他 的面部 轮麻朦 胧的侧 
影， 线条清 晰而显 得严峻 无情的 前额和 眉毛， 下面眼 眶的刻 
痕， 接着是 从颧頬 直下到 下巴的 坚挺、 硬直、 毫无变 化的线 
条） ，毫无 表情、 无 动于衷 的眼睹 望一下 （但似 乎没有 看见） 那 
个叫喊 他的人 （也 许他 的眼睛 对着的 不是那 个人， 只是 那个传 
出 声音的 地方、 地 点）。 这眼 光并没 有严厉 或愤怒 责 备的神 
色， 连 眉头也 没皱起 -- 下: 只是毫 无表情 ，全 无兴趣 —— 最多也 
许只 是表示 惊讶： 有点 发愣， 有点不 酎烦， 好象 在沙龙 里有人 
事 先不经 介绍就 突然同 他攀谈 起来， 或象 他一句 话说到 当中就 
被别人 的一句 不合时 寬 的话 打断了 C 替如 说， 向他 指出， 他的 
莺 茄烟灰 就要 落下或 他的咖 啡快凉 了）， 也许他 努力在 想要表 
现 自己的 好意、 耐心、 有礼^ 试图 了解人 家说这 句话的 原因或 
用心， 或寻思 这句话 从某一 t 面看 来可以 和白己 正在讲 述的事 
挂起 钩来， 后来又 不想要 了解， 连肩 也不耸 一耸就 死了心 ，也 
许 在想： 不论 在什么 地方* 什么 情况下 —— 在抄 龙里或 在战争 
中 —— 总难免 要遇见 …些愚 蠢的、 缺乏教 养的人 A 事情 一过去 
— 这是说 ，后 来再 回想起 —— 他把 那打断 话的人 忘掉了 ，甚至 
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在 把眼睛 转过去 之前已 把这人 从眼前 抹去， 再也 看不见 他了， 
闪此也 真的再 不看望 那空无 一物的 地方。 他 重新抬 起头来 ，又 
继 续踉那 位矮小 的少尉 平静地 聊天， 象平 常两个 骑士结 伴骑马 
外出时 一样 （ 到 骑马场 或露天 的大骑 马场） 大概 所谈的 无非是 
关 于马、 同事、 晋升、 打猎或 赛马。 我似 乎也在 这种赛 马的场 
合中， 看 到这狴 情景： 在绿 萌中穿 着彩色 印染衣 裙的妇 女们， 
或站 立着或 坐在花 园的铁 椅上， 〜些 穿着 浅色短 裤和皮 靴的男 
人稍略 俯身， .正在 和她们 谈话， 一 边用藤 马鞭轻 轻敲敲 自己的 
靴子 》 马 的被毛 和女人 身上的 衣裙， 还有 皮靴的 浅黄褐 色组成 
颜 色强烈 的斑点 （棕 红的、 淡 紫的、 粉 红的、 堇 黄的） 突出在 
树木 簇叶的 浓绿上 。 这些女 人出身 特殊， 全部是 校级军 官的女 
儿 或带有 贵族姓 氏者， 她 们把别 的女人 都排除 在外： 这 些女人 
乎淡 无奇， 没什 么可取 之处， 有点 纤弱， 年纪大 了还保 持少女 
的神情 （ 甚至 是已结 过婚， 甚 至在有 了两三 个儿女 以后） 。她们 
那修 长而娇 嫩的手 臂光滑 无毛， 仍 戴着中 学寄宿 女生那 种白色 
短 手套， 穿着女 寄宿生 的衣裙 （直到 —— 大约 三十多 岁左右 
— 她们突 然变成 有点男 性化， 有 点象马 （不 是象 牝马， 而是 
象牡 马）， 象男 人一样 抽烟' 谈论打 猎或赛 马）。 低 声细语 
C 或男或 女的） 嗡 嗡的声 音在野 栗树浓 密的簇 叶下， 悬空浮 
脔。 这些说 话的声 音不失 礼貌， 毫无 变化， 十分 无聊， 所用的 
话语完 全不堪 入耳， 甚至是 象 样； P . 甚一描 r 诳述讼 始由兹 系抓 

交配 （ 兽或人 的）、 金钱、 初嫌 不论谈 相么都 是同样 
地缺乏 连贯， 同样 地客客 气气， 當被从 容> 这 些声音 
混和 了踏在 砾石小 路上的 皮靴稍 商^| 发出 :抽持 轉不断 、纷纭 
杂至的 声响， 滞留在 空中， 在爿賴 平 靜的此 处繹荫 的午后 
里闪闪 发光、 无 法捉摸 的金色 基錐基 ^_和 香水散 
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发 出的气 味混在 一起， 而他 …… 

“ 喔唷！ …… ”布 吕姆说 （现在 我们是 躺在黑 暗中， 这是 
说， 我们交 、错 堆叠在 一起， 只要动 一动手 臂或大 腿就会 碰到别 
人的 手臂或 大腿， 或更确 切说， 不 得別人 同竞， 就不能 动。） 我 
们呼吸 屏息， 汗流 浃背。 我们 的肺部 在找寻 空气， 象缺 水的魚 
那样。 火车又 枵在 夜里停 下了。 我们 只听见 呼吸的 声音， 肺部 
拚命装 满从乱 挤在一 起的身 体散发 出来的 恶臭和 浓稠的 湿气， 
似乎我 们比死 去痛苦 更甚， 因 为我们 还能意 识到， 好象 黑暗、 
阴冥 …… 我能 感觉到 他们， 能捉 摸到， 在 粪便和 汗水的 令人窒 
息的臭 气中， 他们 象爬行 动物一 般乱钻 乱挤， 缓慢 地爬， 彼此 
堆 舂在一 块儿。 我试 图想起 我们到 底在火 车上过 了多少 时间， 
是一天 一夜还 是一夜 一天再 加一夜 0 既然时 间已不 复存在 ，这 
是毫 无意义 之举， 我说： “几点 钟了？ 你 有办法 知道时 —— ” 
他说： “他 妈的， 这有什 么用？ 知道 了就会 有所改 变吗？ 等天 
亮时， 你 一心想 看看我 们那副 懦夫、 败兵的 肮脏的 嘴脸， 你一 
心想看 看我那 犹太人 肮脏的 嘴脸， 他们 …… ” 我说： “哎 ，行 
啦， 行啦， 行啦！ ”布 B 姆又再 说:“ 喔唷！ 他这 就身体 逼近敌 
人机关 枪口饱 尝一顿 扫射。 也许他 原该放 聪明点 —— ” “不是 
这样： 听着 …… 放 聪明！ 啊， 他 妈的， 什 么聪明 …… 听着 ，他 
有 时请我 们喝点 东西。 不过， 我想， 不完 全是请 我们， 而是为 
了那 些马。 这 是说， 他想到 马大概 口渴， 因此 顺便利 用这机 
会 “ •… ” 布 吕姆： “付 钱请喝 酒？” 我说： “对， 那是 …… 你听 
着， 好象是 一种英 国牌的 啤酒为 做广告 而廉价 推销， 你可知 
道？ 那老 旧的小 酒店的 院子， 砖墙 是深红 色的， 灰缝 是浅色 
的， 窗上 有小方 格子， 窗框 漆白， 恃 女捧若 铜的带 柄的小 U 酒 
壶， 青 年侍者 穿着黄 皮的护 腿套， 带扣的 小舌条 翅起。 他给马 
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饮 水时， 成 群的骑 兵站在 那里保 持着习 惯的姿 势^ 腰部 挺起稍 
微向 后倾， 一只 穿若皮 靴的脚 在前， 一只 执着马 鞭的手 曲放在 
胯骨部 位上， 这时有 另一个 人章着 一个金 黄色啤 酒大杯 子朝二 
层 楼的一 个窗子 高 举起， 那儿的 窗帘后 面可以 见到， 窥 见到半 
边 的脸孔 。这脸 仿佛是 从一幅 彩色粉 笔画里 出来的 …… 对 ，不同 
的是， 这 里除了 那砖墙 之外没 有一点 画意， 墙很 龌龊， 这院子 
与其 说是酒 店的， 不 如说象 农家的 后院， 这小酒 店的小 咖啡馆 
的后 院中， 堆着空 的汽水 木箱， 还有 一些四 处奔跑 的鸡， 晾在 
绳 子上的 衣物。 她穿 的不是 有上半 截的白 围裙， 而是一 件印小 
花的布 罩衫， 象 在露天 市场出 售的那 一类。 她光 着脚穿 一双普 
通的 拖鞋， 对她自 己和我 们正在 干的事 似乎并 不怎样 感到惊 
讶， 似乎这 是正常 的事； 我们 全副武 装站在 那儿， 每个 人把一 
小瓶啤 酒安心 平静地 喝光， 只 有他和 少尉适 当地站 开一点 （我 
甚至 不清楚 他是否 喝了， 我想他 没喝， 我没有 看见他 拿着瓶 
子把啤 酒全喝 完）。 当时 我们一 手拿着 自己的 酒瓶， 一 手拉着 
正 在水槽 里喝水 的马的 缁绳。 我 们就在 那路的 一边， 而 路旁就 
有一 个死人 （或 是一个 女人， 或是 一个儿 童）， 或者还 有一辆 
卡车， 或者大 约每相 隔十公 尺就有 一辆烧 坏了的 汽车。 当他付 
钱时， 我看 见他的 手不慌 不忙下 伸到裤 袋里， 在 那灰绿 色柔软 
料 子做的 漂亮短 裤下， 弯起的 食指和 中指显 出鼓起 的两块 ，这 
时他 抓住小 钱包， 拉了 出来。 他把钱 放在侍 女的手 上数， 其安 
详的 举止， 一 如他在 多维勒 或维琪 的赛马 骑师体 重过磅 处的酒 
吧 间为汽 水或名 贵的饮 料付帐 ♦‘ .… ” 我仿 佛又再 看见这 情景， 
在当 当的钟 声里， 骑 师纷赴 赛马起 跑处， 排队 走过， 在 那干大 
叶茂 的野栗 树绿得 无可比 拟的、 儿乎近 黑的颜 色前淸 楚显现 Q 
这 些骑师 象猴子 似的高 踞在那 些纤细 优美的 马上。 他们 穿的各 
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式颜色 鲜艳珣 烂的绸 上衣在 阳光的 小圆点 图案中 相继出 现：黄 
色的绸 上衣， 蓝 色的背 带和窄 边软帽 —— 野 栗树墨 绿的衬 
底 一一 黑色 上衣， 蓝色的 圣-安 东_ 卜字 ①和臼 色的窄 边软帽 —— 
野栗 树形成 的墨绿 色的墙 —— 蓝 与粉红 相间的 方格， 蓝色软 
帽 一一 野栗 树形成 的墨绿 色的墙 —— 櫻桃红 和蓝色 的条纹 ，天 
蓝色 的软帽 —— 野栗 树形成 的墨绿 色的墙 ——黄色 上衣， 环滚 
黄 红两色 边的袖 了、、 红 色软帽 —— 野栗 树形成 的墨绿 色的墙 
—— 红色 上衣， 灰色的 缝线， 红 色软帽 —— 野栗树 形成的 墨绿色 
的墙 ——浅蓝 色上衣 ，黑色 袖子， 红色的 护臂与 软帽—— 野栗树 
形成 的墨绿 色的墙 一 石榴红 上衣， 紫酱色 的软帽 —— 野栗树 
形成 的墨绿 色的墙 —— 黄色 上衣， 绿 色的滚 边袖和 护臂， 红色 
的软帽 —— 野栗 树形成 的墨绿 色的墙 —— 蓝色的 上衣， 红色袖 
子， 绿色 的护臂 和软帽 一一 野栗 树形成 的墨绿 色的墙 —— 紫色 
的 上衣， 鲜 红色的 洛林十 宇®， 紫 色软帽 —— 野 栗树形 成的墨 
绿 色的墙 一一 红色 蓝点的 上衣， 红色 的袖子 和软帽 —— 野栗树 
形成 的墨绿 色的墙 ——栗色 镶天蓝 色边的 上衣， 黑 色的软 
帽 …… 慢慢移 动过去 的色彩 鲜艳、 闪 闪发光 的绸锻 上衣， 簇叶 
形成 的深绿 的墙， 闪闪 发亮的 上衣， 在跳 动的阳 光的小 圆点图 
案， 还有 那些闪 耀跳动 的马的 名字： 卡尔巴 斯塔、 美拉滴 、齐 
达、 纳 哈罗、 罗 曼斯、 帕里玛 罗莎、 里 斯柯利 •卡 尔帕 齐奥、 
维勒 特一里 斯克、 莎玛 尔岗、 西 西比。 不满 三岁 的年轻 的雌马 
把纤 细的蹄 子轮流 踏在地 面上， 象 被烫着 似地收 lu ]， 跳动起 


① 沙皇 彼得一 佾在 U 9& 年创立 俄国骑 士团， 其制股 竹上 有一斜 形十字 的衫 

志， 

② 洛林十 字架， 是十 字下加 一横划 “ 牛”， 鉞^乐 在第二 次大战 期间曾 以 
此为 自由汰 ra 的标忐 . 
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来， 似乎 又收住 了悬空 不动， 再 又跳动 起来， 蹄 是在地 面上但 
没踏 着地。 那青 铜钟当 当响， 没 完没了 地响。 这 时候， 闪亮的 
鲜艳的 绸上衣 在明媚 的午后 静悄悄 地轻盈 地鱼贯 而过。 依格莱 
兹 亚穿着 粉红色 的绸上 衣骑马 走过， 眼睛 没有朝 她望。 这上衣 
似乎在 他身后 留下她 的肉体 芬芳的 痕迹， 好象她 拿起这 样一件 
丝绸的 衬衣， 扔 到他身 上来， 衣上 还保留 着她的 体温， 充满她 
的 肉体的 香味。 在这 上面是 他那似 猛禽的 外形， 黄色、 阴郁， 
两 条短腿 屈起， 膝盖 上缩， 蹲 在这匹 毛色金 黄的雌 马上。 这马 
步 态神气 十足， 身体 丰满， 髋 部丰满 （直 至身体 后部也 是鼓胀 
绷紧， 它 的四肢 长得适 于奔跑 而不是 行走， 后腿 交替移 动时姿 
态 高雅但 刻板， 骄傲但 笨拙， 浅棕色 的长尾 巴摇来 摆去， 粘上 
了太阳 的光芒 ） 0 现 在最沿 的一批 穿着颜 色鲜艳 绸上衣 的骑师 
只能看 见其背 （ 有一 件是深 蓝色上 面有红 色的圣 -安东 十字， 
还 有一件 是栗色 带蓝点 的〉。 他们 在过磅 的地方 后面消 失了。 
这 地方的 房子屋 顶是用 稻草覆 盖的， 梁柱 屉仿诺 曼底式 ①的。 
她坐在 树荫下 的花园 铁椅上 （她 也没 有转过 头来， 没有 显出要 
看他的 样子） 。也 许她 一只手 拿着一 页黄色 或粉红 色的纸 ，上 
面印 着赛马 的编兮 (:不 过 她也不 看）， 只是心 不在焉 地在和 
( 或心不 在焉地 在听， 或根本 没听） 一些人 中的一 个谈话 。 这 
些人是 退体的 上校或 少校， 也 只有在 这种地 方才会 看到。 他们 
穿着条 纹裤， 头戴灰 色的圆 顶礼帽 （也许 除了星 期天， 其他日 
子就和 衣服一 起收藏 在什么 地方， 只有星 期日才 再拿出 来草草 
刷去 灰尘， 把 揉皱的 地方弄 弄平， 摆 在一个 地方， 象赛 马日在 
看 台的楼 台上和 扶梯旁 摆设的 花篮， 一旦 用完， 又 再收藏 到食子 


① 法国 邁旻底 的庹 屋中， 梁柱 多半巨 大结实 • 


• • 
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里去） 。科 里娜没 精打采 地站了 起来， 慢悠悠 地朝看 台走去 —— 
她 那轻飘 飘的不 成体统 的红色 长袍在 她的腿 上摆来 摆去 …… 
可是这 里旣没 有看台 也没有 风雅的 观众来 看我们 U 我老是 
看 见它们 在我们 之前呈 诚的黑 色的外 形轮廓 （唐 • 吉诃 德似的 
没有一 点肉的 形状， 亮光 把它的 轮廓线 啮食、 腐蚀 了）。 它们在 
那眩 目的阳 光衬托 下难以 磨灭的 黑影， 在 太路上 有时投 在它们 
身旁 象它们 忠实 的相似 之物， 有时 缩短、 堆积在 一起， 或更确 
切 说混杂 4: 一起， 变 为矮小 畸形； 有吋 膨胀、 拉 长象长 脚长嘴 
的 禽类， 同时以 缩短、 对称 的方式 笊复相 似之物 垂直位 置的动 
作。 这些 黑影似 乎和其 相似之 物被一 些无 形的锁 链联接 起来： 
四 个黑点 —— 四 个马蹄 —— 交替地 分开、 会合 （完 全象 从屋顶 
滴下 的水， 或更确 切说， 这 滴水分 裂了， 一部分 还挂在 檐槽的 
边缘上 （其 现象可 以分析 如下： 水 滴由于 自身的 赏置， 拉长如 
梨 形后， 继续 变形， 然后 变狭， 最 大的下 端分离 掉下， 而上端 
似 乎朝上 收缩， 象 在分离 后立 即被往 上吸， 接着 山于新 加入的 
水份， 这 水滴又 再嘭胀 起来， -霎 时后， 似乎还 是同一 滴水仍 
然在 同一位 置上悬 挂着， 再次 鼓起， 如是可 以无穷 地茧复 。这 
水滴 象被一 种一收 一放的 运动所 推动、 悬 在橡皮 筋一端 的晶体 
球） 同 样地， 马的脚 和其影 子分离 后又再 接合， 不断地 相互靠 
垅， 影 子往自 己身上 收缩， 象章鱼 的触须 一般。 这 时候马 蹄腾 
飞， 马脚 迈出一 条自然 的阖形 线条， 但那 在马脚 下稍后 面的黑 
点往后 稍退， 压缩了 起来， 接着 又回过 来紧贴 着马蹄 ——随着 
光 线的倾 斜度， 影 子返回 接触到 原物的 速度， 这黑影 逐步増 
长。 虽 然开始 时速度 缓慢， m 到最后 却象箭 一般朝 接触点 、汇 
合点飞 奔过去 ，仿佛 •是 被吸过 去 似的） 象是 由于相 互渗透 作用的 
怪事， 影子与 原物双 也的动 作增殖 四倍， 相互渗 透的四 只马蹄 

• 16 • 
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及其 四个影 f 好象在 原地踏 步似的 来去之 中一分 一合。 号此同 
时， 在黑影 r 梠继展 现尘土 飞扬的 侧道、 砾石 路径、 草地 。象 
浓承的 散开的 墨迹， 象战争 遗留在 后而的 一长条 的拖痕 、污 
迹、 沉船的 余波， 在散 开又在 汇合。 它们在 残垣破 壁上， 在死 
去 的人身 上飘拂 而过， 不 留痕迹 。 大 概就是 在这 附近， 我第一 
次看见 马尸。 就在 我们停 下喝水 不久之 前或者 之后。 在 那地方 
我发 现它， 在半 睡半醒 中凝视 着它， 象 是一堆 栗色污 泥的样 
子， 这 样的烂 泥好象 也把我 全身粘 住了。 也许当 时我们 不得不 
绕路 避开这 堆泥， 或 是猜测 是它， 但 没有肴 见它； （象 在路旁 
连续 展出的 一切： 卡车、 小 汽车、 小 提筘、 死尸） 这娃- 种异 
乎 寻常、 虚幻 不实、 非驴 非马的 东西。 这曾 经是， 一匹马 （这是 
说， 我们 知道， 认 出来， 识 别出来 这曾经 是一匹 马）， 伹现在 
只 是一堆 有四肢 、蹄 、皮、 粘 住了毛 的模糊 东西， 其 四分之 三 
已 覆盖了 泥土。 佐治 思忖， 不完全 真地在 思忖， 只是平 静地、 
带点 惊讶地 看着。 这十 天来的 经过， 已使 这神惊 讶的感 觉变为 
迟钝、 疲塌 ，甚 至完全 衰退, 这十天 中他已 逐渐不 会对任 何事感 
到惊 异了， 他 已抛弃 那种能 够对所 看见的 或身边 发生的 事寻求 
原 因或合 乎逻辑 的解释 的精神 活动。 那就不 问为什 么吧， 只是 
看见 这样的 事实： 虽然 长久没 下雨—— 至少是 根据佐 治所知 
一 一这马 或曾经 是马的 东西几 乎全 部覆盖 着一片 淡灰褐 色的稀 
泥 —— 好象是 在一碗 牛奶咖 啡里泡 过后拎 了出来 —— 这 个马骸 
似乎已 被土地 吸收了 一半， 好象大 地悄悄 地开始 毋新占 有原本 
来自它 的东西 ，只是 山于得 到它的 允许， 它的居 间作用 （这 是说 
大地生 产的喂 养马的 草料和 燕麦) 得 以活着 。这样 的东西 必然要 
回 归泥土 中去， m 新解 沐。 大地分 泌出的 这神稀 泥把它 覆盖、 
包裹 （象那 些蛇， 在吞 食消化 被猎到 的动物 之前， 先以 分泌的 
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粘液 和胃液 涂上） 这已 象一个 印章， 一个 明显的 标记证 明其归 
属， 然后 慢慢地 最终把 它吞入 内部， 大概 同时还 发出一 种象吮 
吸的 声音： （虽 然马 骸似乎 一直是 在这个 地方， 象变成 化石的 
动物或 植物返 回矿物 界中。 它的两 只前脚 屈起， 其姿势 象腹中 
胎儿 跪着作 祷告的 样子， 如 同螳螂 的前肢 似的。 它的 颈子僵 
直, 发硬的 头部向 后仰着 ，下腭 张开， 露 出上腭 紫色的 斑点） 马 
死了 没多久 一 也 许是最 近故机 经过的 时候？ 一 因为 血迹犹 
新。 一火块 鲜红的 凝血， 象油 漆那样 发亮， 摊开 在泥土 的外层 
和粘结 的马毛 之上， 或更确 切说， 在这 些东西 之外。 似 乎这些 
血 不是出 自一只 动物， 一只被 屠杀的 牲畜， 而是 出自人 在大地 
的粘 土胁部 所造成 的亵渎 神圣、 无 法补赎 的伤口 （象传 说中的 
水 或酒， 经 魔棍一 敲就从 石头或 山岳中 喷冒出 来）： 佐 治望着 
马骸， 不自觉 地使他 骑着的 马走了 一个很 大的半 圆形以 便绕过 
它 （这马 乖乖地 顺从， 一 点也不 偏差， 不 慌不忙 地走， 也用不 
着骑者 紧勒控 制它） 。佐治 想起， 马出 发操练 时就异 常兴奋 ，莫 
明 其妙地 惊吓， 它们 有时挨 着在演 习场地 底端专 门肢解 处理不 
能 食用的 牲畜的 工厂的 墙边走 ，这样 靠近马 嘶声、 马衔和 锁链的 
丁当声 以及紧 扣着马 缰的人 咒骂的 声音。 佐治想 t “它们 在那里 
不过是 闻到一 股气味 而已。 而 现在， 甚至 看见同 类的死 尸也无 
动 于衷， 也许为 了省几 步路， 它们 会踏在 上面走 过去。 ”又 
想： “ 不过， 我 也会是 …… ” 佐治看 见马尸 在他下 面旋转 ，象 
是放置 在一个 转盘上 （先 是近景 t 马 首向记 仰着， 呈现 脸的下 
部， 这 时镜头 不动， 僵直的 颈子， 接着屈 起的脚 渐渐地 介入， 
把 头部遮 挡了。 接 着是出 现胁部 近景， 伤口， 然 后是马 的拖长 
的 后肢， 象 被缚扎 在一起 似地贴 合在一 块儿。 后 来头部 又再出 
现， 就在那 后面， 虽 现在逐 渐消失 的远景 中)。 轮廓不 断地变 
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化， 这 是说， 随着 视角的 移动而 产生的 线条和 体积同 时的变 
化， 破 坏了乂 再制造 （凸 起的部 分逐渐 下凹， 与此 M 时， 其他 
突 出的部 分似乎 升起. 显出 轮廓， 接着 凹下， 最后消 失了） 同 
时四 周似乎 有类似 星座的 东西在 移动， 它 是由各 式各样 的物品 
组成的 （ 根椐角 度以及 这些东 西之间 距离不 间而或 缩 小或增 
火） 我 首先只 不过看 见一些 模糊的 斑点而 e 。 这 些物品 凌乱散 
落在马 的周围 （大 概是 马拖的 小车上 裝载的 东西， 可是 看不见 
有 小车： 也许是 人们自 己套拉 小车， 他们 继续这 样干吗 ？ ） ， 
佐治很 奇怪， 战争怎 么散发 （他看 见破裂 的小提 箱露出 里面的 
布料， 象露 出肠子 一般） 这许 多难以 置信的 日用布 制品， 其颜 
色大 都是黑 或白的 （但 也有一 件是粉 红褪了 色的， 被抛 掷在山 
楂 树篱上 或挂在 上面， 好 象是搁 在那儿 晒干） 似 乎人们 认为最 
可 宙贵的 是这些 破布、 破烂 衣服、 扯破的 或绞拧 起来的 被黾。 
这些 东西象 布条、 旧纱布 闭散落 、延伸 在青翠 葱绿的 地面上 …… 
后来 他什么 也不思 忖了， 同 时什么 也不要 看了， 虽 然他极 
力 使眼睛 睁开， 尽可 能挺直 地坐在 马上。 这时他 觉得在 其中移 
动 的黑色 烂泥变 得更稠 厚了。 天 色一片 漆黑。 现在他 所能感 
觉 到的， 只有声 音了。 路上 马蹄单 调而复 杂的嗒 嗒声在 回响， 
在增殖 （现 在是成 万成千 的马蹄 在响） 以至 （象 嘀嘀嗒 嗒的雨 
声） 变得 模糊而 消失， 以至 自己销 毁自己 。但由 于其单 一性和 
持 续性， 象一 种不同 寻常的 寂静， 一 神庄严 雄伟的 东西； 时间 
的行进 ，它 是看 不见的 ，非物 质的， 无始 无终， 无标 记可寻 。就 
在这时 间的行 进中， 佐治感 觉到自 己坐在 马上， 冰冷、 僵直。 
在黑暗 之中， 他也 是看不 见的， 在 那些骑 兵的无 形的、 高大的 
身影 中间， 横向地 在慢慢 移动， 晃来 晃去， 或更确 切说， 随着 
马的 一高一 低的步 伐而有 点摇摆 起来。 整个骑 兵队， 整 个骑兵 
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团似 乎花行 走而没 有向前 推进， 象在 舞台上 那些不 移 动的人 
物， 他们 的脚在 原地上 作出行 走的样 子， 与此 同时， 在 他们背 
后， 一幅 绘着房 应、 树木和 云彩的 画布背 景微微 抖动地 展开。 
宿所 不同的 只是这 儿的背 景是黑 沉沉的 夜间， 是 开始下 雨的时 
间。 这雨也 是单 调的、 没完没 了的、 黑漆 漆的， 而 且不是 在倾 
流， 是 在把人 和马并 入它的 怀里， 冏吋把 它的极 轻微的 雨声加 
入、 混杂在 那搜通 过路上 的儿千 匹马所 发出的 可怕的 、持 续的、 
险恶 的嘈 杂声， 象 几千条 的虫在 啃啮世 界时所 发生的 蚕食的 
声耆 9 (还 有， 在夜雨 下沿途 走的这 些马、 老的 军马、 老古董 
劣马播 摆着它 们那棱 丽装甲 的头， 不楚有 点硬壳 动物的 僵直， 
有点 蚱蜢那 种略微 滑稽而 又略微 可怕的 态？ 它们那 硬直的 
脚、 突出的 骨架、 环节 的胁部 令人想 起纹章 上的某 一动物 :的形 
象， 它不是 有血有 肉的， 而是象 —— 动物 和甲胄 混同起 来一二 - 
用铁 皮和生 锈的部 件构成 的老旧 车子， 用 一点铁 丝马虎 地修理 
过， 走起来 咯落咯 落晌， 随时都 会散成 碎片） 在佐 治的心 ft 
中， 这些 嘈杂声 最后与 战争的 概念混 同了。 在黑夜 沉沉中 ，那 
单调的 马蹄声 象祜骨 相互碰 击发出 淸脆的 响声。 脸上接 触到的 
空 气又黑 又硬， 象金属 一般。 佐治仿 佛感到 （他 想起那 些北极 
探险 的记述 中谈到 皮肤粘 住在 冰冻的 铁上） 寒冷 的黑夜 粘附在 
他 的肉上 凝固起 来丫； 好象 空气， 甚至 时间， 不 过是整 一大块 
冷却 的钢铁 （ 象那些 6 死亡、 湮没了 几万万 年被冰 封 丫的地 
方）。 在这冷 却的钢 块的厚 层中， 这些老 马永远 被凝固 住不能 
动了， 连同 它们那 可怕的 衰老的 身躯、 马剌、 军刀、 钢 造的武 
器： 当 太阳升 起时， 穿 过透明 的蓝 绿色的 冰层， 发现这 些东西 
安然 无恙地 站着， 象 一支在 行进中 突然遇 到一场 灾难的 军队， 
经过冰 川极其 缓慢的 变化， 在 十万或 二十万 年后， 被恢 复了原 
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状， • 同时 夹杂着 过去全 部的雇 佣兵、 姊籍 骑兵、 装甲骑 兵被吐 
了出 来。 冰川在 玻璃体 发出的 微弱的 丁当声 中破裂 

佐治 在想， 除非这 -切马 上就腐 烂、. 发臭 起来， 象 那呰古 
生物 猛犸等 …… ” 接着他 完全醒 过来了 （大 概是 因为马 改变了 
步伐， 这 是说， 虽然 还是常 步走， 但腰 身扭动 得比 前猛烈 ，驱 
使 他身体 朝马鞍 的前桥 倾去， 这意 味着现 在已走 到开始 下坡的 
路 上了） 夭色 仍然与 前一样 漆黑， 他 即使尽 量睁大 眼睛， 也什 
么 都分辨 不淸。 他想 （根 据马 蹄声与 前有异 一一 响得 更空洞 
些， 有一 阵子还 感到一 种与前 不同的 沉寂， 不问的 黑暗， 并不 
是更 潮湿或 更寒冷 —— 闾样 的雨仍 然在下 一一 但 好象在 马蹄下 
化成 液体在 流动） 马大槪 走过一 道桥 I 接 着在马 蹄下， 地面又 
屯 新发出 实声， 道 路开始 h 坡。 

• •、就 在裤子 摩擦着 马鞍的 地方， 在膝盖 与麦袋 之间， 继续不 

断 慢慢地 渗入的 水流使 制服呢 变成软 塌塌。 他感 到湿布 紧贴在 
皮肤上 的那种 寒冷。 观在大 槪道路 以之宇 形盘旋 上坡， 因为可 
以从 各方传 来的单 调的马 蹄声： 不仅从 前后， 还 从右边 ，上 
面， 左边， 下面 传來。 现 在虽然 对着黑 暗睁大 眼睛， 但 几乎是 
无 所感觉 （他 脱开了 马蹬， 现 在俯向 马鞍的 前桥， 两脚 跨在麦 
袋上， 好使两 膝轻松 一点， 让身体 象一包 东西摇 來晃去 ,） 他以 
为 听见所 有的马 、人、 货车布 同样的 夜甩， 同样 的一片 墨黑中 
宵闯地 在步行 或乘车 行驶， 既 不知朝 什么地 方去， 也不 知朝什 
么 H 标走去 o 他象 听见那 经久耐 麽的丨 H 世界 整个在 黑 夜中颤 
抖、 乱动、 振响， 象 一个空 心锏球 发出金 属互相 碰撞、 灾难临 
头的 声音。 佐治 在想： 他的 父亲坐 在橡树 小径深 处的彩 色玻璃 
的亭 子中。 他每天 下午 总在 这儿 工作， 在 保存永 久的纸 上写满 
纤细优 美的宇 体 ： 有 的经过 涂改， 有 的经过 删改。 他把 这些文 
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稿夹 在一个 折了角 的文件 夹中， 随 身从一 个地点 带到另 一个地 
点， 象 是他一 刻也不 能离开 的补充 部分， 象一种 大概是 创造出 
来以 补救其 他器官 衰弱的 增补品 （肌 肉、 承受脂 肪和松 弛的肌 
肉 重压的 骨头、 以及那 些变得 不适于 & 身需 要的 物质， 因此 
这种 物质就 制造、 分泌 一种起 代替作 用的副 产品， 一种 人工的 
第六 感官， 一种 用墨水 和纸浆 制做的 万能的 人造器 官）； 但这 
天 晚上， 他 一如平 常每天 都带来 的那些 贵重的 文稿， 却 仍然原 
封不 动地放 在他午 后来到 这里时 搁下的 地方， 杂 乱的报 纸由于 
有人 看过而 揉皱了 。在 昏暗的 亭子里 ，上 面还残 留着夏 R 黄昏的 
光线 。在这 黄昏残 阳中传 来拖拉 机安详 的突突 的声响 ，佃 农正割 
完 大片草 地上的 青草。 当 拖拉机 爬上山 坡时， 发 动机毫 无节制 
地 超速行 驶的嘈 杂声， 发怒 似地盖 过他们 说话的 声音， 接着， 
达 到山岗 上时， 突然 减弱， 当它转 弯走过 竹林后 面时， 几乎消 
失 x 踪 r 。 它再下 山坡， 又再次 转弯， 沿着山 脚走， 接 着加快 
速度， 又 再猛冲 向前。 拖 拉机似 是用力 顶着， 朝山 坡进攻 。这 
时 佐治知 道将逐 渐看见 拖拉机 m 现， 以一 种凡与 土地接 触的一 
切 事物貝 .有 的一种 难以抑 制的缓 慢速度 上升、 爬高， 不 论这些 
事 物是近 或远， 是 属于什 么种类 —— 人、 动物、 机械 ^ 佃农挺 
直不 动的上 身由于 发动机 的震动 微微地 而摇摆 起來， 渐 渐地在 
山岗背 景前， 在 暮色中 出现。 接 着越过 山岗， 最 后在灰 色的天 
空 下清晰 地显出 黑色的 身影。 他父亲 坐在藤 椅中， 身体苺 一移 
动 ，椅子 在他的 重压下 发出嘎 吱嘎吱 的声音 。在不 起作用 的眼镜 
后面他 的目光 茫茫然 发怔。 从那 镜片的 反射， 佐治可 以看见 
两个在 残阳中 清晰地 显出的 很小的 身影 。它们 通过玻 璃鼓起 
的镜面 （ 或更 确切说 是在镜 面上慢 慢地移 动）， 连续经 过几道 
由于透 镜的曲 度而产 生变形 —— 首先 是拉长 升高， 接着 是变扁 
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平， 然后 又拉长 变细， 象 丝一般 细长， 与此 同时， 这身 影慢慢 
地 旋转， 最后 消失不 见了—— 因此， 当佐 治在聆 听从黑 暗中传 
来的老 人的疲 惫说话 声时， 他似乎 不但看 见农夫 那顽强 的形象 
在两 片月形 的镜面 上从一 边缘走 到另一 边缘， 而且 看见它 （好 
象这两 人物是 坐在一 个畜力 旋转车 盘上） 出现 、扩大 、走 近、® 
新逐渐 缩小， 好象这 持久、 抖动、 坚定的 形象在 地球的 发亮的 
圆面 上跑过 …… 


他 的父亲 仍然在 说话， 象是在 说给自 己听。 他说， 那位哲 
学 家叫什 么来着 ，这人 曾说过 ，人只 知道两 种办法 去占有 属于别 
人 所有的 东西， 那 就是战 争和做 生意。 在 一般情 况下， 人首先 
是选择 战争的 方式， 因为这 在他看 来是最 容易而 且最快 捷的。 
但 在发现 战争方 式有其 不便和 危险之 处后， 便选 择了第 二种方 
式， 这 就是做 生意， m 然 这比起 战争来 是一样 的不正 当和横 
暴， 怛较舒 服一些 。总之 ，所 有国家 的人民 都不得 不经过 这两道 
工序， 而 两者曾 经轮流 使欧洲 置于火 山血海 之中， 后来 又使它 
变 为象美 国人的 旅行推 销商的 股份有 限公司 P 不过， 战争也 
好， 做生意 也好， 都不过 是人们 贪婪的 表现。 面 这种贪 婪的本 
身是 来自祖 传的对 饥饿与 死亡的 恐惧， 因而使 杀人、 偷盗 、抢 
掠和出 售在事 实上完 全是一 码事， 是 一种为 了安全 的需要 ，象 
那 些在黑 夜里穿 过森林 的小男 孩为了 壮胆， 大 声地吹 U 哨或唱 
歌。 这 说明为 什么合 唱与使 用武器 和射击 操练同 样是军 事训练 
科 目的一 部分， 因 为没有 比沉寂 更糟的 事了。 这时佐 治发怒 
说 4 “当 然是这 样！” 他父亲 仍然呆 望着， 没有看 见他。 在暮 
霭 中颤抖 的小树 林微微 抖动， 山谷的 深处， 雾纱 正在慢 慢地积 
聚 起来， 把白 杨树淹 没了， 使山岗 渐渐阴 暗下来 D 佐 治说： 

“ 你怎么 啦？” 他说： “没 什么， 我没 什么。 我 再没心 思工整 
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地写这 些来来 去去都 不过是 一些诂 语的宇 了。” 佐 治说： “干到 
现在， 难道你 还不够 吗？” 父亲： “够什 么？” 他说. “那些 
空洞的 言语， 没完 没了地 …… ”他 停下不 说话， 想起 自己第 •二 
天就要 出发, 控制住 D 己。 他父 亲现在 肴看他 ，一 言不发 ，‘ 接着 
把视 线移开 （现 在拖拉 机干完 工作， 隆隆地 经过亭 子后而 。佃 
农高踞 在拖拉 机的座 位上， 只有他 那浅色 的衬衫 在树下 浓黑的 
荫 影中显 出的斑 点清晰 可见。 这 斑点槪 悭向前 移动， 幽 灵似地 
飘浮， 越去 越远， 最耵在 谷仓转 角处消 失了。 不久 之后， 发动 
机的声 音也停 息了， 这时 沉寂的 气氛又 涌回来 他看不 淸老人 
的脸部 ，只 见一 个模糊 的面具 悬在沙 发椅一 堆模榊 的东西 之上。 
佐治 在想： 他心里 痛苦， 而却 又想要 掩盖， 想给 肉 己鼓气 ，因 
此他说 这么多 、的 话。 他所能 支配的 一切， 不过是 这一点 东西。 
这种沉 重的、 顽 固的、 过 份执着 的轻倍 —— 或更确 切说， 信仰 
—— 相信知 识至高 无上， 而这种 知识是 间接 的从书 本上、 文字 
上嗲 来的。 他那农 民出身 的父亲 （佐 治的 祖父） 由 f 从来 都没 
能 够辨读 文字， 芮此把 它看成 具有神 秘魔力 …… ” 佐治 的父亲 
的声 音充满 忧伤， 充满 执坳、 抖动 的激烈 情绪， 便自己 相侑所 
说出 来的话 是有用 的，. 是真 实的， 如果不 是这样 的话， 那至少 
也 相信， 把真 实的话 说出来 就是有 用的这 种信心 木身就 是能起 
作用的 。_ 他 之所以 坚 持说下 去是为 了 他自己 —— 象一个 小孩在 
黑 夜甩穿 过树林 时吹口 哨一 样一一 现在父 亲的声 音达到 佐治的 
耳中， 是穿 过夏天 的闷热 传来。 不 是穿过 秋天停 滞闷热 的空气 
M 亭子 中的昏 暗阴影 ^ 在这腐 烂中的 夏天， 某狴 已经在 发吳的 
东西最 终肯定 是畋坏 无遗， 象 长满蛆 虫的死 P 那 样臌胀 起来， 
最 U 爆裂. 只剩下 亳无价 值的濟 泮. 一堆 揉皱的 报纸， U 面是 
什么都 久已辨 认不出 （不要 说认不 出上向 的字 、可 辨认的 符号， 
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甚至 耸人听 闻的大 标题也 如此： 在 那灰蒙 蒙的纸 上几乎 只有一 

W 

点 銮浈， 一个颜 色稍为 史浓的 灰色影 子）， 现在 声音和 话语在 
寒冷的 黑夜中 传来， 看不见 的漫长 的马队 拖得不 见首尾 地在前 
进， 似 乎是一 直不停 在走： 好 象他父 亲说话 从未中 断一样 。佐 
治 顺肀抓 住一匹 A 跳了 上去， 仿怫 他刚从 座位上 站起来 ，跨 
上从 存夜晚 以來， 象 影子似 的一直 在行进 的马。 老人对 着一张 
空 椅继续 说话。 佐 治越去 越远， 在他 费影消 逝时， 孤单 寂寞的 
声音 仍然坚 持说 下去， 尽 管说的 是空洞 无用的 话语， 但 寸步不 
让 地与那 些蚂蚁 般的东 西进行 斗争。 这 些东西 满布、 淹 没了秋 
夜。 最 后在其 威武、 冷 漠的践 踏下， 秋夜被 占据、 被吞没 了。 

也许他 只是闭 上眼睛 就马上 张开， 就 在这一 瞬间， 他的马 
就 撞上前 头的 一匹， 这时 候他完 全醒过 来了， a 识到现 在马蹄 
响声已 止息， 整个行 列也停 步了， 现在只 听见周 围雨水 倾流的 
声音， 夜仍 然一片 黑暗、 荒凉。 一匹马 有时在 喷 鼻息， 抖动身 
体， 后 來雨声 乂把一 切盖 压下去 了。 过了一 会儿， 人们 听见在 
骑 兵队的 前头喊 口 令的 声音， 小分 队轮到 时动了 起来， 徂走了 
儿公兄 远又停 f 来了。 宥 人骑马 急奔， 沿着 骑兵队 跑下， 钉了 
薄蹄 铁的马 蹄每走 一步就 发出清 脆的金 属声。 黑 夜里， 一个黑 
色的 身影从 冥冥中 出现， 在 马奔跑 时发出 的肌肉 摩擦、 皮制装 
备， 鞍 辔和金 属相碰 声中， 黑 色的上 躯俯伏 在马颈 圈上， 面 H 
完全 隐蔽， 头戴 钢盔， 世界末 H 的鬼影 似的， 象 战争的 幽灵全 
身披 挂从阴 兴中走 出来， 接着 又隐没 在黑暗 之中。 在这 之后， 
还过 丫相 当长的 时间， 最后重 新起步 的命令 传到。 几乎 就在这 
时候 ，人 们辨出 了首先 进入眼 帘的一 些比天 空还要 漆黑的 房子。 

后 来他们 在谷仓 里安顿 下来， 面前出 现那位 手提着 灯高高 
# 起的 少女， 象一个 圣灵的 幻影； 有点似 那用烟 丝汁液 绘的古 
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画中 的一个 人物； 棕色 （或 更确 切说， 有 光泽的 褐色） 带着一 
点 温热， 但可 以说， 不是象 在一间 屋子的 内部那 祥和暖 而似乎 
象是进 入 （ 同时 也进入 畜牲和 稻草的 刺鼻臭 味中） 一种 有机体 
的 空间、 一 种内脏 之中。 佐 治站在 那里， 有 点头晕 眼花， 有点 
口瞪 目呆， 眨眨 眼睛， 眼皮 焦红， 笨头 笨脑， 冻得 发僵， 穿着 
那被 雨水泡 得变为 僵硬、 沉茧的 衣服， 硬 邦邦的 皮靴， 整个人 
精疲 力竭。 这 层由污 垢与缺 睡组成 的很薄 的凝膜 居于他 的脸部 
与外 界空气 之间， 象一 层摸不 着的、 花纹碎 裂的冰 So 他似乎 
一 方面感 到夜间 的寒气 —— 或现 在应当 说是淸 晨的寒 冷——由 
他 带进这 里来， 还紧 裹住他 （他 想， 这股 寒气大 概象一 件紧身 
内衣一 般帮助 他挺立 得住， 他还 含糊地 在想， 在冰 H 开始融 
化 和分解 之前， 得赶 紧卸下 马鞍， 上床 去睡） 另 一方面 又同时 
感到 一种象 是来卩 J 腹部 的热气 & 她就 在这股 热气中 站着， 半虚 
半实， 裸着 半身， 没有 完全睡 醒或刚 醒来。 她的 眼睛、 嘴唇、 
全身的 皮肉由 于温柔 、疲惫 的睡眠 而肿胀 。她 几乎 全身赤 裸裸， 
尽 管天气 寒冷， 她的 腿和脚 却是赤 露的， 穿着 一双没 有结上 
带 的男人 大鞋， 一条 紫色的 羊线编 织的披 肩覆盖 着她那 乳白色 
的 肌肤， 从粗 糙的睡 衣领口 中伸出 乳白色 洁净的 脖子。 一片黄 
色的灯 光似乎 从她那 举起的 手臂起 一直摱 延到她 全身， 象一层 
亮光 闪闪的 油漆。 等 到瓦克 把灯笼 点亮， 她 才把灯 熄灭了 ，接 
着转身 走出， 进入象 失明的 眼睛上 长的角 膜翳那 样的微 蓝晓光 
中^> 当她 站在谷 仓的阴 暗光线 中时， 她的 黑色的 身影淸 晰地显 
出， 但 一跨过 了门， 这身影 似乎就 消失无 踪了。 虽然他 们的眼 
睛一直 追踪， 但 它不是 越去越 远而是 解体、 消融 在那与 其说是 
蓝色不 如说是 灰色的 一种东 西中， 这大槪 就是白 天了。 不论怎 
样， 白 天总得 来临， 但似乎 不具白 H 的任何 力量、 臼日 固有的 
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效能。 虽然 依稀可 辨认出 在路的 另一边 有一堵 矮墙、 一 株巨大 
的合 桃树的 躯千， 后丽 还有果 园中的 树木， 徂一 切都是 同一颜 
色 只有深 浅不同 而已。 矮墙、 合 桃柯、 苹果树 （那 年轻 的妇女 
现在 己不见 了 ） 好 象都变 为化石 似的， 既乏 颜色也 无价值 ，这 
一切 仅在那 现在渐 渐渗入 谷仓里 的海绵 似的、 形状 易变、 千篇 
--律 是灰色 的物质 中留下 痕迹。 佐治 转过头 来时， 看见 被这物 
质渗 透的布 吕姆的 脸部， 象一个 灰色的 面具， 眼 睹象在 一张纸 
中间撕 开的两 个洞， 连嘴巴 也是灰 色的。 佐治继 续刚才 已开了 
头的那 句话， 或更确 切说， 听 见他自 己的声 音在 继续说 （大概 
是 这样的 一句话 ：喂， 你 看见过 那年轻 女人她 …… ） 接 着声音 
停顿， 嘴唇也 许还在 寂静中 持续地 动着。 后 •来 这嘴 唇 也不动 
了， 与此 同时， 他一 ] t 望着那 张纸似 的脸。 布吕姆 （他 已脱掉 
钢盔， 那象小 姑娘似 的瘦长 的脸， 夹在两 只扇风 耳中间 更显得 
狹长， 小得和 拳头差 不多。 他那 象少女 的颈子 从军大 衣的潮 
湿、 傯硬的 领子里 伸出， 象是 从甲壳 里外伸 似的。 这张 脸呈现 
赢弱、 忧郁、 女 性化、 固执的 特点） 他说： “ 哪一个 年轻女 
人？” 佐治： “ 哪一个 …… 你怎么 啦？” 布吕姆 的马还 没有卸 
鞍， 甚至 也没右 用绳子 拴住， 他倚着 墙好象 害怕自 己 要倒下 
去。 他的 短枪仍 斜挂在 府上， 他甚 至没有 力气去 卸下身 上的装 
备。 佐治 再次说 s “你怎 么啦? 生病 了？” 布 吕姆耸 耸肩头 ，离 
/ f •了 墙， 动手解 下马鞍 的腹带 。佐 洽说： “ 他妈的 ，别管 马了。 
快去 睡下。 只要 我推你 一下， 你就会 倒下去 …… ”他自 己几乎 
是一边 说一边 站着就 几乎睡 着了。 他一手 推开布 吕姆， 对方也 
不 抗拒。 贴在 马的黄 铜色臀 部上被 雨淋湿 的毛现 在显得 颜色很 
深， 墊 在马鞍 下的毯 子的毛 也是潮 湿粘合 起来， 同时散 发出一 
种 剌鼻的 酸味。 当 他靠墙 摆好两 人的背 包时， 仿 佛总是 看见她 
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在刚才 原来的 地方， 确切 点说， 是 在感觉 中宥见 她象一 种虚幻 
伹持久 不去的 遗迹， 好 象保留 在他身 上多千 在他的 视 网膜上 
(亨 实上他 看见她 的时间 很少， 也 没看淸 楚）： 是一种 象牛奶 
般温热 、白色 的东西 ，象 她在他 们来到 时刚挤 过的 牛奶一 样的东 
西， 象一个 虽炅， 但照 射着的 不是那 盏提灯 而是 一个发 光体， 
好 象她的 皮肤本 身就是 光源， 似乎他 在黑夜 M 马不 停蹄 地前 
进， 不是为 / 别的， n 为 达到这 r 的： a 终发现 这个在 沉沉黑 
夜中塑 成的半 透明的 肉身： 这不趙 一 个 女人， 而 是包括 一切女 
人 的意念 、象征 ，这 是说 …… （事 实上他 还站着 ，木 木然在 解开皮 
带和 带扣， 或者 是已经 躺下， 在稻 $ 中 迷迷蒙 蒙睡着 了， 在酣 
睡的 怀抱、 紧楼之 中了） …… 用 柔软的 粘土粗 略塑成 两条大 
腿、 一个 腹部、 两个 乳房、 一个圆 柱形的 颈子； 象那些 原始简 
单 但造型 确切的 窄像， 在 中央、 在皱折 四 入处離 了一个 毛蓬蓬 
象野 草丛生 的女性 下体开 口处， 这 种只能 以动物 名之、 用自然 
历史术 语表达 的东西 —— 例如 贻贝、 章点、 软肉、 外阴① —— 
使人 联想起 那些海 生食肉 动物， 那些 没冇视 觉仉苻 嘴唇， 有睫 
毛。 这子宫 的口， 这原始 的坩埚 一他似 乎在世 界的女 腹中见 
到—— 象他 在童年 时代学 习模压 士兵、 骑兵 的玩具 的模子 ，只 
要 用大拇 指在橡 皮泥上 一掀， 无数 的家畜 种②， 和传说 里讲的 
一样， 全副 武装、 头 戴钢盔 ，.在 地面 匕 大量 繁殖， 乱爬 乱钻， 
四面扩 散：发 出千 军万马 在行进 中的无 法佔量 的嘈杂 声、 践踏 
声、 展现 无数忧 伤的黑 色的马 上下左 右摇动 着头， 在肀 调的马 
蹄得得 声中无 穷尽地 连接列 队前行 （他 没有 睡着， 完全 不动地 
站着， 但现在 不是在 谷仓里 ，也不 是已成 过去的 H 天里千 草散发 

① 作者在 此处运 ffl 每 遗音？ :如 mode , pou 〗 p!, ptrlpt , vulve 0 

③ 这里 作者运 用’ •双 关语 可指 “家 § 种” 亦可搰 “孬种 ” ， 
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出 的浓重 含尘的 气味， 而 是时间 本身、 消 逝的岁 月散发 的那种 
捉摸 不住、 忧伤 缠绵、 无法 摆脱的 气息。 他 在黑夜 中游荡 ，谛 
听着 寂静、 夜晚、 安宁、 身旁 的女人 细微的 呼吸。 过 了一会 
儿， 他才看 清反射 出窗上 朦胧的 光线的 衣橱镜 面上， 出 现的第 
二 个 长方形 —— 这总 是坦商 空无一 物的旅 馆房间 里 的衣橱 ，仅 
挂着 两三个 空衣架 。衣 橱本身 （ 顶上 有一个 三角楣 ，其两 边有两 
个松 球形的 饰物） 娃用 一种尿 黄色带 红花纹 的木头 做的。 看来 
这 样的家 具不楚 用 来装衣 物的， 而只 是搁置 灰尘。 这幽 灵的蒙 
生棺材 似的衣 橱镜子 曾反照 出无数 的情人 、无数 的激动 、潮 湿的 
赤 条条的 肉体， 无数的 搂抱。 这些形 象收藏 在持久 不变、 洁白 
无瑕、 冷冰 冰的镜 玻璃蓝 绿色的 深处， 混 成一片 一一 ， 他却在 
回想 ： ） “ …… 直到 后來， 我才怠 识到不 是马蹄 响声， 而是谷 
仓屋顶 的雨声 》 这 时张开 眼睛， 肴 到光线 透过板 壁的缝 隙以小 
薄片 形照射 进来： 火 概天已 不早， m 白丨丨 的阳光 仍然是 有点灰 
萦蒙。 就在这 样的白 天中， 她的 身体消 失了， 被吞没 了， 好象 
是在 这到处 是雨水 的清晨 甩被吸 收了。 或 更确切 地说， 这清晨 
象一 块布， 象我们 身上的 衣服一 样浸透 了。 吸足了 雨水， 发出 
一种 潮湿了 的吸水 布毯的 气味。 我们 就在这 毯子里 陲着了 ，现 
在还 没有醒 过来， 呆 头呆脑 地对着 挂在盛 满已结 成冰的 水的帆 
布 桶上一 小块镜 玻璃， 看 看自己 发灰的 肮脏的 茴孔， 由 于缺少 
睡 眠而显 得消瘦 疲惫， 由 于没有 很好刮 过的腮 帮子、 粘 着稻草 
的 蓬乱的 头发， 眼眶 很红的 眼睛， 还加 上那种 惊讶、 不安 、厌 
恶的 心情， 显得暗 淡苍白 （这 种心 情象看 到一具 死尸时 所产生 
的 一样， 似乎在 我们穿 上那千 篇一 律的军 服的那 一天， 同时戴 
上这 闶样不 变的由 疲乏、 厌恶、 污 垢构成 的面具 —— 象 一个凌 
辱的烙 印时， 尸 体腐烂 时发 生的浮 肿膨胀 早已待 在那里 开始作 
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用了） 这时我 离开了 镜前， 我的 脸部， 或 更确切 说是象 水母似 
的 脸部， 象被 谷仓的 阴暗、 栗色的 深处所 吸引， 而摆 动着飞 
起， 消 逝之快 与反射 的形象 随着角 度稍微 变化而 改变的 速度一 
样。 从马 厩的另 一端的 地方， 我看见 那些人 在闲聊 ，但更 确切地 
说， 是 在保持 沉默。 这 是说， 他们 以沉默 来相互 理解， 象别的 
人通 过语; r 来达 到同 一目的 一样。 这 是说， 有某种 沉默， 只有 
他们会 理解， 而这种 沉默， 对他们 来说， 要比围 着那匹 侧卧着 
的 马的人 所作的 空谈更 能表达 意思。 这三 个人， 农 民长相 ，沉 
默寡言 、疑 心颇 茧， 感 情不轻 易外蕗 ，这种 人占部 队兵员 中的太 
部分。 他们的 脸上有 一种说 不出的 忧伤的 神色， 有一些 过早出 
现的 皱纹， 似 是思念 他们的 田野、 清静、 牲口、 黑色的 不毛之 
地。 我说 ： ‘怎么 囡事？ 有什么 事？’ 但他 们不理 睬我， 大概 
在想： 没必要 回答， 或者也 许是， 我和 他们之 间没有 共同语 
言。 这 时我走 近来， 我也看 了一会 儿那呼 吸困难 的马。 依格莱 
兹 亚也在 那里， 但 他也和 那些人 一样， 似乎 也不理 解我。 他和 
我， 我想， 我希 望最低 限度能 有一种 接触。 可是， 以赛 马骑师 
为业的 人多少 有点象 农民， 虽然 从外表 看来， 人们 会认为 ，既 
然 他曾经 在城里 待过， 至 少是和 城市接 触过， 总 可以把 他想成 
是 一个与 农民有 点不同 的人。 赌 跑马， 押 赌注， 甚至生 活放荡 
象一 般的骑 师平常 那样。 他 的童年 不是在 看守鹅 群或牵 牛喝水 
中 度过， 而大概 是在城 市的阴 沟旁、 街道上 闲荡过 去的。 但可 
以这 样说， 那 些马， 与马 为伴， 和 马的接 触比乡 村田野 对他那 
象农民 一样的 性格的 影响更 重大。 他也和 这些人 里的任 何一个 
同样地 感情不 外露， 沉默 寡言， 不大 与人有 交情。 他和 这些人 
一样总 是一心 一意地 干 （ 似乎 他们不 能空手 坐着） 那些 细致的 
慢活 ，而 这种工 作只有 他们能 懂得发 明出来 。从我 站的地 方望去 
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(往 他稍 后面。 他这时 坐在一 辆破旧 的独轮 车上， 四分 三的背 
转了 过去， 两 肩稍微 在动， 火概 是正在 把自己 的或德 •雷 谢克 
的鞍辔 擦亮在 含高岭 土的皮 带锎扣 和缰绳 上面涂 上一层 黄蜡， 
他似乎 随身带 有这种 存货〉 我可 以看见 他的大 鼻子， 他 的头低 
垂， 象 是被这 勾鼻的 重量朝 下拖。 这箅子 象狂欢 节假面 具上的 
玩意儿 ，装在 他那刀 片似的 狭削的 脸孔上 。这种 鼻子， 大 概是从 
意大 利文艺 复兴时 代的刺 客起就 制造出 来的， 这 些刺客 往往用 
暗杀 凶手披 的斗篷 把全身 裹着， 仅 仅餺出 隆起的 鹰鼻。 这鼻子 
使 得他的 神色象 既可怕 又可怜 的鸟， 正受 着折磨 …… 我 曾经在 
什么书 上看到 类似的 故事？ 我 想是在 吉卜林 ①的小 说里， 否则 
是在 什么地 方看到 的呢？ 这 类写一 变动物 长了这 样一个 可怕的 
鼻子 1 勾 鼻子的 故事。 他说： “去 让别人 戳你的 屁股” 或“你 
的 屁股沾 上面条 ”这是 骑师用 来表示 “运 气好” 的话。 不 过他的 
声音一 点也不 粗俗， 反而 是单纯 、天真 、带有 惊愕、 气愤 谴责的 
语调， 象 当他看 见布吕 姆那样 为这匹 马装上 马鞍， 钽跑 了这样 
长 的路程 后马居 然没有 腿肿。 他那 微弱、 嘶哑、 失真的 嗓音却 
异常 温柔， 出 乎人们 意外。 这声音 甚至有 点稚气 的谦卑 ，这似 
乎是 对那狂 欢节假 面具似 的带有 皱纹的 瘦削脸 一种自 相 矛盾的 
否认， 且 不提他 比我们 平均年 龄至少 要大十 五岁的 事实， 他处 
在 我们中 间就象 被一群 青少年 围着。 他是由 于德， 雷谢 克的安 
排 到这里 来的， 可能是 通过一 些私人 关系， 把他 分派到 我们这 
个部 队来， 这样德 ♦雷谢 克就可 以留他 在身旁 当勤务 兵。 事实 
上 他们两 人似乎 彼此相 互需要 ，德， 雷谢 克少不 了他， 他也少 
不了德 •雷 谢克， 其 需要程 度是一 样的。 一方面 是主人 对他的 
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狗 那种高 高在上 的喜爱 感情， 一方 面是狗 从下而 上对主 人的依 
恋， 从不 想提出 问题： 这主 人是否 值得： 他一味 接受、 承认情 
势就是 如此， 从不对 此有所 异议。 在任 何事上 都表现 尊敬主 
人， 例如， 他对 那些按 照字面 没有把 dc Reixadi 这名字 念准的 
人， 耐心改 :iK 发音的 态度， 或更确 切说是 癖好， 他既是 出于固 
执， 也 是出于 仆从的 忠心。 他说： “应念 雷谢， 不 是雷札 ，他 
妈的， 你还 不懂！ 这 中间的 X 字母 是发 che 的音 ，而 最后的 ch 该 
念 K (克） 的音。 天哪， 我 发胷， 这家伙 ，笨 成个 什么样 ，我向 
他 解释了 至少有 十趟。 你这 笨蛋， 看 来你从 没去过 看赛马 ，这 
名字 可是相 当出名 …… ” 对于 声名、 旗号、 他身 上穿的 闪亮的 
辁绸 上衣， 粉红 色的、 黑色的 背带， 衬在 象弹子 台面那 样深绿 
的跑马 道上的 黑窄边 软帽， 一种 家仆的 制服， 这一切 他都引 以为 
荣。 但是， 当另 一人身 体迫近 敌人枪 口被轻 机枪扫 中时， 我过 
了 一会儿 提出返 身回去 看看那 人死了 没有， 他端 详着我 （神 m 
正象 不久前 ，德 • 雷 谢克强 迫那迷 途的士 兵从那 正备用 的马上 
下来， 虽然这 士兵哀 求过我 们让他 骑上， 在这件 事过去 一会儿 
后， 依 格莱兹 亚说： “这是 一个特 务。” 我说： “ 谁？” 他耸 
耸 肩说： “这家 伙。” 我说： “一 个…… 你怎么 看得出 来？” 
他 就是用 这同样 突出的 眼睛、 同样 发愣但 又带着 温情和 有点气 
愤、 惊 讶的谴 责的眼 光盯着 我看， 似 乎他努 力想要 理解我 ，.怜 
悯我 的愚蠢 无知， 大 概他对 我感到 同样的 惊愕， 同样的 反感， 
象他听 到有人 咒骂军 官们， 咒骂 他的德 * 雷 谢克肯 定 要见鬼 
去。 现 在他大 概是在 鬼那里 —— 真的 是见鬼 去了） 也许 他很想 
钻破 我感觉 到在自 己脸上 的那层 薄胶、 那层硬 泥壳， 它 是由疲 
惫、 昏睡、 汗水和 尘土组 成的， 象 在褶皱 处呈龟 裂状， 不透光 
的地 堵一般 把我与 外面隔 离了。 他的脸 却总是 呈现同 样的怀 
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Y 疑、 谴责 但亲切 温柔的 表怙。 他说 1 “去看 什么？ ”我 ：“他 
是不是 死了。 汲 然赴这 样子， 身 体迫近 枪口， 究 竟那家 伙有可 
能没 打中， 也许 只是伤 了他， 或者 只是打 死了他 的马， 因为马 
倒下 去了， 就是 在这时 候， 我 们看见 他拔刀 出鞘， 而且 …… ” 
后来我 不说话 r ， 闲 为怠识 到自 己的费 功夫， 对他 来说， 无须 
考 虑返费 去看明 惜况这 种事， 这倒 不是出 于贪生 怕死而 是大概 
奇怪为 什么， 凭什 么要为 这么一 桩事 去冒生 命危险 （的 确也找 
不到 根据） 既没 人为这 件事付 他钱， 也 没人特 意下令 要他去 
干。 这种难 题他实 在无法 理解。 他的工 作只是 用鞋油 擦干净 
德 •雷 谢克的 皮靴、 擦亮他 的套马 具， 养好 他的那 些马， 使它 
们赛马 吋赢得 胜利， 他总 是认认 真真、 勤勒恳 恳地工 作的， 
他为德 •雷 谢克 骑赛马 五年以 来的表 现已证 明了这 一点。 存人 
风 H 风 语说， 他不光 娃骑德 • 雷谢克 的马， 在马 背上面 爬上跳 
下， 而 且是骑 在他的 一 -关 于他， 关 于他们 的事， 人家 冇得说 
的 ••… ” 

. 佐治力 图想象 出这种 情景： 象 穿过树 篱的或 两个灌 木丛之 
间 的一个 窟瘙， 偶 然看见 —— 总是 从远处 一一 些 场景， 一些 
给 春季或 s : 季转瞬 即逝的 画面： 上 面有永 远是绿 油油的 草坪 ， a 
色的栅 栏以及 另一些 东西。 科里娜 和他面 对着， 骑师的 个子比 
她矮， 两 条短小 的腿呈 弓形， 穿着 有翻, u 的软皮 长靴； 短裤是 
白 色的， 骑师 穿的光 闪闪的 丝绸上 衣的齐 种颜色 是她亲 自选定 
的 .（ 屉和制 做女人 的内衣 —— 包括 胸罩、 短裤和 黑色的 吊袜腰 
带 —— 所 用的闪 亮、 缎子般 光滑的 衣料） 象是穿 异性服 裝的乔 
装 改扮， 滑稽 可笑 、剌 激感宮 、色情 肉感； 象从前 宵中的 畸形的 
小卄 穿着不 •后、 公主 经常 I 欢的 颜色的 衣服， 色 彩典雅 、娇 
嫩。 .他象 齩着一 个意大 利狂欢 节的假 间具， 皮色 发黄， 脸孔瘦 
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削如苦 行僧， 鼻子象 汽车前 V 形的 减阻 风档， 一双大 眼睛突 
起， 神情消 极被动 （也 可以说 寻思冥 想）、 审慎 多虑、 有苦难 
Vr ) 这种 外貌鲜 明突出 ，也许 是由于 骑师特 有的头 部姿势 ，颜色 
鲜 艳的丝 绸上衣 的制服 领子， 而且 领子下 系着一 条女用 围巾象 
包扎 般束紧 他的颈 T ， 使 他的样 子显得 偁直， 头 部前伸 象后颈 
长了脓 疮或疖 子）。 她面对 他站着 （看样 子他不 过是一 个态度 
恭 敬的骑 师正在 聆听女 主人的 吩咐， 耐心地 听着， 两手 无意识 
地搓 着他的 马鞭的 捏手） 穿着一 件色彩 绚丽、 透明 的 薄纱长 
袍， 站在背 光里， 一些 拉长的 影子投 落在草 坪上， 那红 色的长 
袍 似乎是 为了配 合她的 头发的 颜色。 在 太阳颤 动的光 线照射 
下， 她的身 体在衣 服的内 部明显 地呈现 （两 腿分 叉）， 清晰可 
见， 好象 她赤裸 裸地站 在一片 深红色 的薄纱 的朦胧 云彩中 ，她 
使人想 起 （ 不是 想起， 象狗听 见那要 命的铃 声启动 它 的反射 
时， 不 是思想 活动， 不 是想， 而 是有点 象分泌 唾液） 象麦芽 
糖似 的东西 （糖 浆、 还有巴 旦杏仁 糖水， 这些字 眼也适 合用在 
她 身上， 用在 这个地 方）， 想起一 种化学 酸性红 色玻璃 纸包的 
搪果 （这 种纸揉 皱时清 脆的瑟 瑟声， 它的 颜色、 它的 材料本 
身， 连 同纸上 的裂缝 上石蜡 呈现灰 色细线 交织的 网状， 这一切 
已足 够引起 生理反 射）， 佐治 能够看 见他们 的嘴唇 在动， 但听 
不 见声音 （距离 太远， 而 且是躲 在树萬 后面， 落在 时间后 面）。 
与此 同时， 他细听 着 （ 那是 后来布 吕姆和 他终于 使依格 莱兹亚 
变得 容易接 近时） 依 格莱兹 亚给他 们讲他 的许许 多多有 关马的 
故事， W 如说， 他患淋 巴管炎 的那三 年中仍 然赢得 很多种 赛马奖 
的故事 …… 佐 治说； “她 是不是 …… ” 侬 格莱兹 亚说： “当我 
纷马安 放诱导 剂时， 她常 来监督 观看。 这 药方是 第一个 东家给 
我的， 不 过用时 得当心 …… ” 佐治： “ 她来的 时候， 你 是不是 

， d 4 勢 
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…… 我是 想说， 你们 是不是 …… ” 依格莱 兹亚又 不正面 回答； 
不过 这也没 关系： 佐治不 需要知 道她那 张嘴， 那 涂了口 红的嘴 
唇微 微在动 ，在说 些什么 ，也 不需要 知道那 狂欢节 假面具 上的皱 
裂、 线 条突出 的厚嘴 唇回答 什么， 因为这 一切不 过是， 也只能 
是一些 无关® 要， 无足轻 重的话 语罢了 （ 她和他 大概是 在谈那 
诱 导剂或 扭伤的 马腱。 他叙 述这些 事时， 是如此 天真朴 实）； 
也许 事实是 如此， 这 是说， 不是什 么似田 园诗般 的纯朴 温柔的 
爱情， 不是 曲折的 情节宂 长地、 有组 织地、 合乎 习惯方 式地展 
开， 从开 始进入 情节， 逐步 加强， 渐渐 发展， 和 谐面又 合理地 
向上升 —— 中间 还被一 些不可 少的停 顿和操 作失误 打断过 一 
终 于达到 高峰， 这之 后也许 有一个 过渡， 然后又 是一个 必不可 
少的 渐弱： 全不是 这样， 没有什 么组织 好的， 有连惯 性的东 
西， 没 有什么 话语， 什么准 备好的 H 辞， 既没爱 情的表 示也没 
任何 解说， 只有 赵些： 几个 无声的 形象， 从远 处看， 几乎不 
动： 在骑 师过磅 处她正 对他作 指示， 或 者他的 彤象： 衣服弄 
赃， 浑身 是泥， 短裤 上沾了 泥土的 痕迹， 或黄绿 色的压 坏的青 
草， 或 者脚有 点跛地 走着， 一只手 臂上搭 着他那 小得象 玩具的 
马鞍， 挂 在鞍上 往下垂 的一对 马蹬相 互碰撞 发出银 铃 似的声 
音。 他 走在她 旁边朝 着过磅 处去， 前面是 全身湿 透冒气 的马， 
由一 个照管 赛马房 的男孩 子牵着 它的缰 绳走着 ^ 这类管 马房的 
男孩子 都是夹 发肮脏 、过长 ，衣着 破旧， 脸 色苍白 得象小 流氓的 
脸； 或是 阳光灿 烂的早 在马房 前面， 他穿着 天天穿 的那条 
短裤， 有裂 纹的旧 皮靴， 没穿 外衣， 蹲在 地上正 在用肥 皂洗并 
按 摩马的 膝弯。 忽 然在近 旁的潮 湿的铺 砌路面 上出现 她的身 
影， 她穿着 一件适 于早上 穿的简 朴的浅 色长袍 ，或 者也许 穿着骑 
马 服装和 马靴， 她也用 马鞭轻 轻地敲 她的一 条腿， 但他 仍然蹲 
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着， 头也 不冋地 继续按 摩那冇 毛病的 马腱， 直至 她开口 对他说 
话时才 站起来 。这 时他 又站在 她面前 ，上身 稍微向 前倾， 双手直 
至肘 部都是 肥皂。 从 他们两 个头的 动作和 有一会 几他用 一只手 
劈所作 的姿势 肴来， 吋 以知道 他们在 谈马、 奔药， 就是 谈这些 
事而已 （ 要不 然就也 许是出 现两个 管马塔 的男孩 子之间 暧昧地 
交换 眼色， 一个管 马房的 男孩子 偷偷看 她时的 样子。 这 些孩子 
都 是身体 虛弱， 衣衫 褴褛， 好耍花 招。 人 们可以 看见这 些孩子 
攀着 漂亮的 马笼头 走过。 他们 那小赖 皮的瘦 小的、 营养 不良的 
脸， 下流但 可怜的 神惜， 反 衬着虹 彩色的 马鬚、 肌肉 、.毛 色发 
出的 电火花 似的光 芒)。 在这种 情形中 ，谈不 上有什 么爱情 ； 除非 
是这 种爱情 —— 或更确 切说， 这神强 烈的情 欲——就 是 如此： 
它 是一种 无言的 亊物， 是 感情的 冲动、 相互的 推斥、 厌恶 、1_怨 
恨， 这 一切都 是未明 内表示 —— 甚至是 未定形 1 一， 是 一连串 
的 动作、 语言、 可有 可无的 场景。 在 这场景 中心， 直截了 当地 
就出现 猛攻、 急不可 待的、 迅速、 狂暴的 肉搏。 不管在 什么地 
方， 也许 就在马 房里， 在稻 铒捆上 p 她的裙 子高高 卷起， 仍穿 
着袜子 和吊袜 腰带， 在大腿 上部， 发亮的 皮肉一 W —内 地发 
光 ◊两 人都气 喘吁吁 ，疯狂 激动， 大 概还怀 着怙被 突然发 现的恐 
惧。 她 从他的 肩上窥 看着马 房 的门， 眼 睛发狂 似的， 脖 子扭转 
着。 在他 们周围 是马的 蛰萆发 fU 的 阿摩尼 亚的臭 味和在 马房分 
栏 里的马 响声。 这 类勾当 千 完后， 他立即 又恢复 那皮和 骨构成 
的 面具， 仍然 是毫无 变动、 .难以 摸透、 落落 寡欢、 沉默 寡言、 
无动 于衷、 忧忧 郁郁、 低 声下气 …… 

就是 如此。 领会字 里行 间的 言外 之意， 这些 平淡无 奇佰缠 
绕 不休的 风言风 语， 对 佐治来 说， 最终 与他自 已母亲 本身有 
关。 虽然并 不是不 能与她 分开， 但显 然这些 .东西 是她的 1 部分 






( 象是 从她那 里泄流 出来的 东西， 她分泌 出来的 产品八 好象构 
成她 的元素 （ W 闪发 光的桔 红色的 头发、 用钻石 装饰的 手指， 
过于 花花绿 M 的 长袍。 她不是 不管自 己的年 龄菇杏 合适， 坚持 
耍穿 这祥的 衣服， 而是似 乎与年 龄成正 比例， 年岁增 长的数 fl 
与衣服 颜色的 鲜艳、 过 火的程 度同时 并增） 组成 了支持 这些滔 
滔 不绝、 五花八 门的唠 叨饶舌 的吵吵 闹闹、 响亮的 东西。 通过 
这 种闲言 闲语， 再 夹杂上 仆人、 裁缝、 理 发师、 和无数 的亲戚 
朋友熟 人所谈 的关于 这故事 ，徳 • 宙 谢克这 一家族 —— 不光是 
指 科电娜 和她的 丈夫. 而 是指德 •雷 谢克这 世系、 种族 、集 
团、 家族 —— 甚至 在佐治 还没有 接触其 中之一 人之前 ， 他已觉 
得这 个家族 已具有 一种不 W 思议的 威望和 无法接 近下出 现的光 
环 。 这 种不可 接近性 显得更 为不可 触知， 因为它 不仅取 决于皁 
有某 些东西 （ 象 财产） —— 这 些东西 有可能 获得， 因此， 有朝 
- n 能享有 它的希 望或可 能性 （ 甚 至只是 在理 论上） 就 使这威 
望失去 大半了 一 而更 多的楚 取决于 c 这是 说， 除享有 财产以 
外， 或在此 之前， 无比地 提高这 财产的 身价） 这 贵族姓 氏前的 
介词 ® 、 这称 兮、 这血 统， 这在 莎宾娜 （ 佐治的 母亲） 着来， 
M 然具有 一种特 别不可 思议的 价值， 因为 这些东 西不仅 是无法 
获得 （ 旣然它 们主要 是由任 何本领 都无法 产生、 替代的 某种事 
物所组 成的： .资 历、 时间〉 还奋， 她对这 呰东西 由于个 人没存 
得 到满足 而怀有 一种折 磨人的 偏执的 情绪， 因为 她本人 也楚属 
于德 • 霜谢克 家族的 （可惜 的是， 只 是她母 亲出身 于这家 族)。 
大概 因此她 总是怀 着怨恨 不平， 不 断地坚 持要使 人想起 她与这 
家族 的关系 （这 件事 以 及她那 经常大 发作的 妒忌， 她对衰 
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老的 害怕， 炊事人 员或仆 人房中 发生的 间题 —— 成为她 的心思 
老 围着转 的三四 个主题 的构成 部分， 以一 种重复 不变、 持久不 
退的狂 热劲头 在转， 象那 些黄昏 ffi 浮游半 空中的 昆虫， 围着一 
个看不 见的—— 不存 在的， 只有对 它们是 存在的 一 震中 —— 
飞舞， 一刻不 停地旋 转）， 不断地 提酲别 人注意 到联结 她与这 
家 族有无 可置疑 的亲戚 关系， 她的 结婚相 片上有 一位这 家族的 
成 M 就 是一个 明证， 他穿着 1914 年 第一次 大战前 的龙骑 兵军官 
的 制服。 此外还 有一个 确证， 那就 是她占 有家族 住过的 一座邸 
宅， 这 是在缺 少这家 族的姓 名和称 号的情 况下， 她经过 一系列 
的遗产 分配和 遗赠之 事以后 才继承 下来。 在这些 事的细 节中， 
大概只 有她一 个人明 白自己 所处的 地位， 囚为大 概也只 有她一 
个人能 背出一 大$过 去门当 户对的 和非门 当户对 的姻亲 关系的 
造册， 能 详细叙 述这家 族的某 一远祖 如何由 于从事 经商， 违反 
了 他本来 的社会 等级的 法则， 因而 丧失了 贵族的 权利。 另一个 
又如何 如何， 她 指这人 的画像 …… （她 也继承 了一些 画像—— 
至少有 好几幅 —— 原是属 于内容 丰富的 藏画， 或 更确切 地说， 
属 于与其 说是祖 先的不 如说是 传种者 的成套 画像的 一部分 ，布 
吕 姆说： “不如 说是种 公马， 因为， 我想， 在这 样的家 族中， 
应当这 样称呼 他们， 不 对吗？ 军队 不是曾 经在那 个地方 有一个 
著 名的饲 马场， 一 个种马 场吗？ 不 是有一 种马叫 塔尔泊 种① 
的， 还有各 式各样 的变种 …… ” 佐 治说： “ 行啦， 行啦! ”就算 
是 种公马 ，他 …… ” “有纯 种的， 半纯血 种的， 未经阉 割的， 
阉过的 …… ” “够啦 ，” 佐 治说， “ 但他是 纯种的 ，他 …… ” 
布吕姆 说： “这 用不着 说了。 这 个你用 不着踉 我说。 大 槪是塔 
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尔泊 种马和 阿剌伯 种马杂 交的， 或 者是塔 尔纳种 和阿剌 伯种杂 
交的。 我就想 能够有 一次看 他不穿 靴时的 样子， ”佐 治说： 
“那 是为什 么？” 布 B 姆： “只为 看看在 他那长 脚的地 方楚不 
是长了 马蹄， 只是 为了想 知逍他 的祖母 是那 一个种 族的母 
马 …… ” 佐治： “ 行啦， 行啦， 就 算你嬴 …… ”） 他似 乎看见 
莎 宾娜奋 一天拿 给他看 的一些 纸张， 一些发 黄的旧 纸^ 这些东 
西 认真妥 善地保 存在一 个象老 得长毛 的大箱 子里， 这种 箱子扛 
阁楼里 还可以 找到。 他花 了一个 夜晚去 翻阅， 不 得不每 五分钟 
就擤一 下鼻了 •， 因为 上面的 灰尘使 他的鼻 子发燥 < 墨 水颜色 e 
变 白的公 证书、 婚书、 契约、 让与 证明、 地契、 遗嘱、 以国王 
名 义颁发 的授与 爵位或 俸禄的 敕书、 委 派执行 任务的 指令 、 M 
民公 会①的 法令、 封口的 蜡己破 碎的信 件②、 一捆指 券@ 、珠 
宝店的 发票、 封建时 代缴交 的杂税 洁单、 军事报 饵、 指示、 
洗礼 证书、 讣告、 葬礼 通知： 这一切 残存的 碎片的 遗痕、 
碎块、 文件， 象一 些表皮 部分， 触 到这部 分时， 表皮似 乎冋时 
也 有触觉 —— 这些文 件有点 变硬、 有 点干缩 —— 象老人 的长了 
斑 点的手 —— 轻薄、 易碎、 B 失去 其物 质性， 一 旦手抓 起来， 
就似 乎随时 都会粉 碎变为 灰烬， 佴仍具 有生命 力——在 岁月、 
消 逝的时 间外面 —— 象那些 雄心壮 志、 梦想、 虛荣、 无 意义但 
难以 磨灭的 情感的 表皮） 在这 些旧东 西中， 也 一个很 厚的本 
子， 蓝色的 封面已 磨损， 用 一条橄 榄色的 丝带扎 缚费。 其中是 
这家 族的一 位远祖 （或 是传 种者， 或象布 吕姆所 说的， 种公 
■•— ■ — • ■■ ■ 

① 指法 年大笊 命对期 成立的 国民公 会。 

⑧ 法 去的 x 忭成 喵札， m 蟥封 tuv， 在 urauk 

® 1789 - — 1 797 法 N 大革 命后流 通的一 种以 国家财 产为枓 保的证 存， & 作 
为通 货使用 I 
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马） 积 聚的一 些令人 惊讶的 诗抄、 哲学的 漫想、 悲剧的 每作提 
纲、 旅游的 记述， 佐 治还能 够逐字 地记 得其中 某些题 H (“送 
赠 一位老 贵妇的 花束, 她年轻 时组缺 笑貌但 有过风 流韵事 ”）， 
或某 几页， 例如 这样的 一页， 根据旁 注的译 出的字 眼看来 ，似 
乎是 从意大 利文译 过来的 1 

Morbidezza 第二十 八幅画 以及 其他三 幅似 乎都是 同样地 
柔软 美丽 典雅， 足同一 手笔的 宂美作 品。 那半人 

柔韧 半马的 女人画 像的 全部都 画得优 美细致 ，值 

柔和 得特别 细看， 人 的部分 与马的 部分联 接结合 

的地 方确实 画的美 妙。 眼晴可 淸楚泰 见那女 
Candido 人洁 A 皮肉 的娇嫩 细致、 马光 闪闪的 浅红棕 

洁白的 色的 皮毛， 但后来 由于想 把边缘 分清， 混淆了 

白色的 部位 t 女的弹 竖琴的 左手的 姿态両 得美妙 ，同 

发亮的 样 美妙的 娃她似 乎想用 右手拿 着的钹 的一片 

， 敲另 一片的 姿态， 这另 一片， 画 家出于 一种难 

attegiamento 能可贵 的心裁 （ 有 两个字 划掉） ，为了 显得别 

姿势 致， 把它画 在那少 年的右 手中。 紧抱着 半人半 

姿态 马女人 的少年 把左手 穿过她 的右手 下面， 再从 

她 的腋下 伸出来 o 少 年穿的 长袍是 紫色的 ，那 
Carnagionc 女 人的衣 裳是黄 色的， 从 她的手 臂上挂 垂着飘 
肤色 动。 值 得细看 的还有 头饰、 护腕、 颈饰， 特别 

值 得注意 的是， 那 半人半 马女人 和酒神 以及和 
Ottimo 园林女 神维纳 斯之间 的关系 …… 佐 治想: “对， 

很好 也只苻 马 能画出 这样的 东西。 ”他重 复说： 

“ 行啦， 很好， 就 算是种 马”， 同时他 想着这 
Otermodo 些谜一 般的、 偃住 不动、 庄 严肃穆 的死者 ，他 
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抨则 们 在那金 色的像 框中以 沉思、 冬 淡的眼 神注视 

着 他们的 后代& 在 这些人 中的一 个恰当 的位置 
Controverfia 上杯 一个画 像， 佐 治在童 年时总 是怀着 一种不 
争论 安 、惧 怕的心 情出神 地看， 因为他 （这 位远代 

的传 种者） 的前 额有一 个血红 的洞， 一条 弯弯曲 曲的细 长的血 
流 从太阳 穴直往 下淌， 它沿着 面颊的 曲线流 F , 滴到他 穿着的 
宝 蓝色猎 装的翻 领上， 好象是 为了使 环绕这 人物所 产生的 
暖昧 不清的 传说苻 形象的 说明， 得以永 传下去 —— 人家 为他両 
了一个 肖像， 通过结 束他的 生命的 一枪， 使他 血迹斑 斑地站 
着， 视 死如归 似的， 象 马一般 ，不失 礼貌的 ，四周 围着一 层由于 
神秘的 谜和暴 死而产 生的光 晕 （ 象其他 的妈像 一一 扑了 粉的保 
爵们① 、帝 国时代 @ 的脸 上充血 、满 身绦子 花边装 饰的将 军们、 
佩 戴波纹 闪光缎 带的贵 夫人们 —— 9 命 不凡、 野心 勃勃、 虚荣 
或毫无 价值） 对比， 佐治 在听到 他的母 亲莎宾 娜叙述 以前， 
就 似乎注 意到了 （她 可能是 在一种 模糊的 推动力 之下， 同样 
地着 m 讲了这 位从事 经商的 贵族的 失败， 这 是说， 她娃 在一些 
矛 盾的情 绪推动 下， 大概 并不淸 楚知逍 ci 己相讲 这些引 起纷纷 
议 论的、 诃 笑的， 有损他 人名杳 的或高 乃依® 悲剧 式的故 串:， 
到底 是不是 想贬低 白己没 有能够 继承到 的贵族 身份、 称号 ，或 
是正 相反， 想使 这些东 西加添 光彩， 因而 c 彳己可 以由于 有亲戚 
关系， 由于这 些东西 所产生 的威望 而洋洋 得意） 她曾谈 到这位 
德 • 雷谢 克家族 的成员 在历史 上著名 的八月 四 u ④如 何自 动不 
■ • • ■ 

① 路男十 PS ! 丨 赵中的 i _ 沒往 (义 k 扑符 . 

@ 诣 兑 被合柃 帝; 

⑤ n 世 典怎刮 y , 

(?) 指法 m •大 革命发 义之后 > TT 民成涂 i 族持 ■权之 h , 
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承认他 G 己的贵 族身份 ，后 來又 如何参 加了国 民公会 ，投 票赞成 
处死 茵王① ，后来 大概由 于他在 军事方 M 的知识 ，他 被委 派到军 
队 中工作 ，最后 被西班 牙军② 打败 ，后来 又第二 次否认 A 己的贵 
族身份 ，终丁 •用 小手枪 朝自己 头部开 火自杀 （既不 是用步 枪也不 
是穿 着猎服 象肖像 里画的 那样， 他 那支随 随便便 地挂在 手弯的 
枪， 以 及在肖 像上从 他前额 流下的 血迹使 孩子想 象他朝 头部开 
枪 D 杀的 情景， 其实 是両布 上棕红 色的草 阌由于 破裂而 露出的 
一条 很长的 痕迹） 他 是站在 现在已 由莎宾 娜住着 的房间 里的壁 
炉旁开 枪的。 攸治在 长时间 屮总是 不由自 主地本 能地在 墙上或 
天花板 上寻找 那打掉 他半个 头的那 个巨大 铅弹的 痕迹。 

就 这样， 通过 一个女 人的加 油加醋 的瞎说 乱讲， 还 用不着 
佐 治亲自 见过这 些人， 呈 现为德 ■雷 谢克的 成员和 这个家 
族， 最 后是德 •雷 谢克 本人单 独 出现， 后 面紧跟 着这样 的一大 
队祖上 的人、 一 些传说 纷纭的 幽灵， 一火堆 私室中 的 闲言闲 
语、 手枪 打响的 声音、 公 证人的 证书、 刀剑碰 击声。 他们 （幽 
灵们） 在龟 裂的古 画的褐 色荫暗 深处混 杂重叠 。然后 出现德 •雷 
谢克与 他的妻 子 。她比 他 年轻二 十岁， 四年前 他在议 论纷纷 
中、 在沙 龙喝茶 时窃窃 私语中 和她结 了婚。 这些 议论和 私语引 
起了 激怒、 贵族 内部亲 属间的 愤慨、 妒忌和 淫乱的 火发作 ，象 
这类 的事情 总少不 了的。 这对夫 妇因而 也被光 晕环绕 着 （ 男的 
是 老成、 干瘦、 笔挺—— 甚至 是僵直 一一 高深 莫测， 而 那位十 
八 岁的新 夫人， 大家 部可以 看到， 她的 头发、 身体、 皮 肤儿乎 
是象她 身上的 丝绸、 乔水一 样地不 实在、 碰不得 的娇贵 物质所 


① 指路易 1 V \\ 

(|) 刍时 西班 牙上朝 站立 波旁 .1: 朝 一边， 
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构 成的。 她穿 浅淡的 服装， 袒胸 露臂， 不知 羞耻。 他在铒 年举 
行大马 赛时， 或坐 在那黑 色大汽 车中， 穿着 红色骑 士礼服 （她 
已使 他辞掉 了军中 的职务 ） 。 他们 坐着那 辆几乎 象柩车 一样庞 
火可 观的汽 车走过 时 ，高 不可攀 （ 她不 仅强使 他离开 军队， 
她还强 迫他买 这辆汽 车以替 代他过 去一直 使用的 那辆不 是名牌 
的成批 生产的 汽车） 。她 有时单 独驾 驶一辆 跑车, 这是他 送给她 
的一 件礼物 （ 但没 多久她 就不驾 驶它， 大 概很快 就生厌 了〉。 
这两 人真的 是高不 可攀， 缺乏现 实性， 好 象他们 已经进 入他们 
的 （ 至少是 德 • 常谢 克的） 先人肖 像集闽 之 中了。 这些 传奇般 
的传神 者在已 褪色的 金框架 中永远 动也不 动）， 这两人 身上也 
萦绕 着光晕 …… 

“可 是你并 不认识 这位夫 人！” 布吕 姆说， “你对 我说 
过， 他们 从来不 呆在那 里的， 不是到 巴黎， 就 是到铎 城或巢 
纳 ①去， 你 说你只 见过她 一次， 或 更确切 说是在 马的臀 部与一 
个 维也纳 轻歌剧 中的小 配角 之间瞥 见她， 那人 穿着一 件茄克 
衫， 戴着一 顶灰色 帽子， 一只 单服镜 紧嵌在 眼上， 望着 老将军 
的小胡 子 …… 这 就是你 所看见 的一切 ，你 …… ” 布吕姆 的样子 
也象 个醒不 过来， 还没 有恢复 知觉溺 水的人 ^ 佐治 不作声 ，耸 
耸 肩膀。 天 又开始 下雨， 或更确 切说， 地方、 道路、 果 园又开 
始融 化似的 。这一 切静悄 悄地、 慢慢地 解体， 溶解， 化为 蒙蒙细 
雨， 象在一 块玻璃 板上似 地无声 无息地 滑过， 把 树木和 房屋用 
水 稀释了 。现在 佐治和 布吕姆 站在谷 仓门上 ，骆着 n 墙凹 进去的 
地方 躲雨， 看 着德. 雷谢 克和一 群指手 划脚、 激动 发怒、 双方 
对 抗的人 正在打 交道。 声音 混杂， 象毫无 章法、 乱七八 糟的合 

■ - — — . .... . 

① Pari Doan , Canue 都想 贫侖的 法阒人 常去游 乐或 小住的 地方 • 
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唱， 赌嚷 瞎喊， 乱成一 片。 好 象是在 恶运的 重压下 的叫喊 ，是 
对语 3 的滑稽 模仿。 这语 言 如同 一些本 为人所 创造、 所 控制的 
事物 以其难 以改变 的背信 弃义的 行为， 反过来 与人 作对， 
向 人进行 报复。 由用 在表面 上乖乖 地尽其 职能， 它 们报复 
起来更 利害， 更具叛 逆性。 这样， 语 言变为 一切思 想交流 ，相 
互理解 的重大 障碍。 这 时吵闹 的声音 更响起 来了， 似乎 仅是声 
调 的变化 不能表 达思想 感情， 除了靠 音量强 度外， 别无 希望， 
因此声 音提高 到成为 喊叫， 极力 压倒趙 过对方 …… 后来 声音突 
然停息 下来， 只 剩下其 中一个 激烈、 夸 张的， 接 着这声 音也停 
息了， 只 听见德 •雷 谢克 一个人 几乎是 在喃喃 低语。 他慢慢 
地 ，乎静 地说话 ，脸 色苍白 （愠 怒， 或 更确切 地说， 恼火， 或只 
是 厌烦， 这 些情绪 表现在 那声调 降低， 象 是一种 起否定 作用的 
声 音变化 （也 表现 在他那 毫无表 情的、 平淡、 过 分低沉 的声音 
中 >6 他 那黯淡 无光的 脸色此 时更显 得苍白 —— 要不然 是这种 
苍白的 脸色这 低微的 声音表 明一种 厌倦的 心绪。 不过， 他总逛 
一样地 保持着 笔挺、 僵直的 姿势、 皮 靴闪闪 发亮， 虽然 依格莱 
兹 亚这天 早上没 能为他 擦鞋， 大概 他不得 不亲自 动手。 他仔细 
地， 不动声 息地擦 ，其细 心之程 度如间 他刮清 胡子， 刷净 CJ 己的 
衣服、 打自己 的领结 一样。 好象他 现在不 是在阿 尔登的 一个荒 
僻的乡 村中， 不 是在战 争中， 好象 他没有 也通宵 骑着马 在雨中 
度 过）。 他 那苍白 的脸， 甚 至活跃 或寒冷 也不能 使它变 得有点 
红润， 与那 矮小的 男人那 张红到 发紫的 脸正好 相反。 这 黑头发 
棕 色皮肤 的小矮 子站在 n 上对 着他， 头戴 皮的鸭 古帽， 脚上穿 
着一双 用小圆 块橡皮 补过的 胶靴， 手里拿 着一管 猎枪在 挥舞， 
其势 汹汹。 当他 朝门外 跨出一 步时， 佐治 和布吕 姆可以 看见他 
是跛 着脚的 。佐 治说： “可是 我看她 够长久 的了， 因此知 道她象 
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牛奶一 样。 那盏 灯就够 照得淸 楚了。 他 妈的， 贵是 象牛奶 ，象 
溢出 的奶油 …… ” 布 吕姆： “什 么？” 佐治： “你 还不至 千累 
死 到没发 现吧？ 哪怕 是死人 …… 真想 就爬去 舔吃， 真想 …… ” 
这 时候， 那黑头 发的小 矮个在 叫喊， “ 你敢再 b 前 一步， 我就 
打死 你！” 德* 雷谢 克说： “ 好啦！ 行 啦！” 那小矮 个说： 

“ 队长， 他 要是上 前来， 我就打 死他。 ”德 •雷 谢克 又说： 

“ 行啦！ ” 他朝旁 边挪了 一步， 甫新 站在两 个男人 之间； 一个 
持枪， 另一个 现在弓 两个小 军柯一 起站在 他的背 后。 后 者和雇 
农完 全一模 一样， 除 了有一 点几乎 看不出 来的蒞 别。 他 也是穿 
答 补满小 圆块橡 皮的黑 胶靴， 穿的 衣服， 准确 地说， 不 是蓝色 
的工 作服， 而萣一 忭灰色 的没 打样子 的 衣服， 一 条象领 带的东 
西结 在衬 衫领 上， 头 上戴着 的不是 鸭苦 帽而 是一顶 软毡帽 ，象 
城 甩人常 戴的那 一种， 手里 拿着一 把伞。 他也楚 农民， 只不过 
奋 点地方 不同罢 了。 有一时 他抬起 眼睹， 动作 很快， 佐 治越过 
队 长的头 顶上朝 他所望 的地方 霍去， 讨是大 概动作 不够快 ，他 
只来得 及看见 那房子 二 楼的一 个窗子 的窗帘 贡 新放 下来。 这网 
眼纱 窗帘 是象在 集市上 出售的 廉价品 那一种 类的， 图样 是一个 
菱形 椐中的 一只拖 着长尾 B 的 孔雀， 斜边 按针织 的网眼 呈阶梯 
形。 帘上 的孔 雀尾巴 摆动了 一两次 后就不 动了。 与 此同时 ，在 
楼底下 （佐 治再 不看那 里了， 只是 以贪婪 的目光 窥视普 那现在 
已 静止不 动的 灰山色 的网眼 纱帘， 上面那 神气活 现的装 饰性的 
孔 雀平諍 地站着 不动， 私 :它的 前面， 细如 粉末的 蒙蒙小 雨继续 
不停地 落下， 无声无 E 、 耐心 持久， 直 至永远 …… ）一 片乱七 
八糟、 七 嘴八舌 、 混 乱无尕 的声 咅又再 响起， 激烈， 杂乱 、激 
动： “ …… 只要 我钉一 活荇 存:这 JL . 我訧要 打死他 。队 
長， 请进 来吧。 可 是这家 伙不能 踏进这 门来， 要 不我打 死他。 
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我 —— ” 好啦！ 我的朋 友助理 先生只 是想看 一看， 落实 一下这 
个房间 一 ” 江先， 为什 么他不 把这些 人安排 住在他 家里？ 他 
的房子 很大， 许多 房间全 空着， 而他—— ” “ 行啦， 我 不能这 
柞 考虑。 我们 …… ” “我 可以亲 U 带您 的这些 士宫到 玢间甩 
去。 我并 不是不 愿意让 他们住 我家， 不过， 这 村子甩 有人家 ill 
H 四 个房间 空翁， 因此， 我想 知道， 为 什么他 —— 你 别嘿嘿 
笑， 要 不我打 死你， 你 听着， 我要打 得你挺 i 1 在 这里， 你听 
好， 他妈的 …… ” 他一边 说着， 一 边就把 枪难起 瞄准， 另 一 t 
赶 紧潜在 两位士 fr 的背 后， 捭至 在这个 时候， 那孔畨 动也不 
动， 其他的 一切也 一样。 房子 的正面 象死了 似的， 整个 房子也 
如是， 只有从 发出 一种耵 节奏的 单调的 悲伤的 呻吟， 无疑 
是从 一位妇 女的喉 咙里发 出的， 佴不 是她， 而是 一位老 妇人。 
虽然 他们并 没行看 见她， 似 可想象 出她坐 在靠背 椅上， 眼睛失 
明， 心怡 悲伤、 身体 倮硬， 一而 呻吟， 一面 上身前 后摆动 。那 
矮 小的男 人继续 搏斗， 无 法控制 住他， 德 •雷 谢克说 ：“行 
啦！” 他竭力 不提高 声音， 也许他 也不用 费力就 做到， 他只是 
置身 度外， 总 保持一 定距离 （并非 是高高 在上！ 在他身 上不存 
在 傲慢、 蔑视的 态度， 只 是保持 距离， 或更确 切说， 心不在 
焉） 他说： “把枪 放下， 这 种样子 往往会 千出蠢 事来。 ”那人 
说： “ 蠢亊？ 您说 这是蠢 事吗？ 一个 坏蛋利 用丈夫 不在家 ，现 
在居然 想光天 dH 进入这 个家里 ，他 …… 箅啦！ ” 他大吼 
声： “ 滚蛋！ ”另一 个说； “ 队长！ 您 是亲眼 看见他 …… ” 
徳 •雷谢 克说： “ 算啦！ 你们来 吧。” “你 们大 家部亲 眼看见 
他 …… ”德 • 宙谢 克说： “你 们来吧 o 既 然他说 了愿意 让他们 
住他家 。” 

佐治 还空等 了很长 时间。 她不再 出现在 窗口上 ，只有 那灰白 
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色的孔 雀动也 不动。 现 在虽然 门户紧 闭着， 但从 屋内继 续传来 
老妇 的有节 奏的、 单调的 哀叹， 象夸张 的爱情 表白， 没完投 
了， 象 古代出 殡时雇 用的哭 丧妇人 ，好象 这一切 （ 叫喊、 暴力、 
狂热 与情欲 的不可 理解、 无法 控制的 大爆发 ） 在这种 时代总 
少 不了， 这 是一个 枪支、 胶靴、 小圆块 橡皮和 现成衣 服的时 
代， 这些 衣服可 以是属 于远古 时代、 或任何 时代， 或超 越时间 
之外 D 雨总是 不停地 下笤， 也许从 来就是 如此。 核 桃树、 果园 
的树木 不断地 滴水。 要 看见这 雨点， 得是 它在深 色的东 西或黑 
影前， 从 屋顼凸 出的边 缘看。 急落 的雨点 在黑色 的背景 上划出 
象 破折号 似的极 细微的 条纹， 呈 灰色， 纵横 交错。 有时 一颗较 
火 的雨珠 把一片 草叶压 弯了， 但经过 短暂的 摆动， 草叶 乂很快 
挺直 起来。 那 静处不 动的草 场上， 一阵阵 细微的 颤动从 一点到 
另 一点在 动荡。 在房 屋和谷 仓的衬 托下， 水槽和 一个石 砌的饲 
料 槽四周 的不规 则长方 形的三 面轮廓 朦胧地 呈现。 佐治 想在那 
槽甩冰 冻的水 中洗点 衣物， 冻得发 麻的手 指在斑 斑点点 的石栏 
边 沿刷上 肥皂， 潮湿的 衣物紧 贴在一 块儿， 象 天色一 样呈灰 
色， 其下面 的一些 逃不出 来的气 泡形成 一 独较视 灰色的 水疱、 
条纹、 凸起。 冲去肥 皂时， 他把这 些气泡 压破， 但这些 气泡聚 
成一 些乎行 形的、 弯弯 曲曲的 褶皱。 一片 蓝色的 云状物 在水中 
散开。 3 他漂 清时， 蓝色 的水泡 紧挤、 聚集 起来， 慢慢 地分流 
漂移， 在 那被马 踏过的 黑泥中 开出一 条曲折 婉蜒的 道路， 静悄 
悄地 移动， 在 这泥土 中水从 一个蹄 印流到 另一个 中去。 最后那 
迚衣物 几乎和 未洗前 一样的 灰黑。 布吕 姆说； “你为 什么不 
要求 她替你 洗掉？ 你害怕 她的男 人给你 吃一枪 吗？” “ 那不是 
她的丈 夫，” 瓦 克说， 接着 他不吭 声了， 好象后 悔把话 说了出 
来 。他重 新朝水 桶低下 他那阿 尔萨斯 农民特 有的不 爱多话 、怀有 
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敌意 的脸， 他在那 桶上用 湿沙洗 擦他的 马嚼和 马镫。 佐 治说： 
“你怎 么知道 的？” 瓦克 不停手 地擦那 些钢铁 部件， 没有答 
活。 佐治 乂说： “ 你怎么 知逍？ 你知 道些什 么有关 的事？ ”瓦 
克 仍然低 着头， 脸朝 下俯向 —— 不 露心境 —— 水桶， 最 后才勉 
勉 强强， 怒气冲 冲说： “ 我就是 知道！ ”马尔 登开玩 笑说： 

“ 他刚才 帮他们 把红蔣 收了。 逛那雇 工冉诉 他这件 事的： 不是 
丈夫， 只 是小叔 f •。” 布 吕姆： “ 她男人 到哪儿 去了？ 到城 M 
闲逛去 了？” 瓦克 粗筲地 转过身 来说： “ 笨蛋， 就象你 一样在 
闲逛： 只不过 是头戴 着钢盔 。” 布 M 姆说： “你 可忘记 了你叫 
我肮 脏的犹 太鬼。 我不是 笨蛋： 我是 犹太鬼 ，你应 当还记 得。” 
佐洽： “算啦 ！ ” 布 吕姆： “你 别管 6 你要 是知道 我不在 
乎 …… ” 佐治： “ 那么， 就 这样， 你帮他 们收了 红薯， 是那雇 
工 把事情 告诉了 你？” 这些人 的声音 从灰蒙 蒙下个 不停的 、坚 
持至 久的雨 中传来 ，淸 晰可闻 （这种 雨象一 些看不 见的昆 虫在各 
式各 样的、 秘密的 蚕食中 正在不 知不觉 地吞食 房屋、 树木 、整 
个 大地） 马 镫和马 嚼有时 相碰发 出清脆 的声音 。士兵 们的疲 
惫、 单调的 声音也 是此起 彼伏、 参差 错落、 相丑 对抗， 象一般 
士兵平 常讲话 一样， 象他们 陲觉或 吃饭时 一样地 持久、 无聊、 
迟钝， 好象 他们不 得不故 总捏造 •一 些可以 引起争 论的人 为的理 
由或 说话的 原冈。 谷仓里 充满一 股潮 湿毯子 和稱草 的气味 ◊每 
次 他们 张口. 就有 一小股 灰 色的水 汽 喷出， 怛儿乎 立刻 消 散了。 
可是， 为 什么他 拼命要 打枪？ 

也 许因为 这才是 战争. 全世界 —— 

称 倒说得 轻巧， 全世界 - - 

不过他 是个跛 子， 人 家可不 想要他 

是走了 好运。 能象他 那样， 我 不知道 我也肯 付出什 么样的 
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代价。 我并不 

肯 定这不 是他的 想法， 看样子 他很苒 欢枪， 想 使使看 ，也 
许 他不管 付出什 么代价 
而 兄一个 
哪 一个？ 

拿 着雨伞 的家伙 
你是说 那个村 K 的助理 

別对我 瞎说， 象这样 只有四 家的小 村子， 就 有-个 村长， 
还 有一个 助理， 为 啥+说 还哲一 个主教 
我对 没看见 奋教堂 
所以她 没法去 忏悔 
也 许楚 

这里 既役有 神甫， 也没药 剂师， 连 R 来水也 没有。 这样- - 
来， 情况就 说得定 死了。 也许 就因为 这样， 他拿 着枪來 宥紧她 
你们胡 说狴 什么， 乂 臭乂蠢 

瞧， 瓦克醒 来啦。 我还以 为你凫 个聋子 。 我 还以为 你不想 
跟我 这样一 个肮脏 的犹太 鬼讲话 
行啦 

我不 在乎， 随你怎 么说， 我可不 在乎， 他要 怎样叫 我就怎 
样 

他 妈的， 别 吵啦。 瞧这老 母马到 底出丫 什么事 
他们看 看在马 厩最深 处一直 侧身躺 着的马 i 哲人已 给它身 
上盖 了一条 毯子， 只 有那僵 直的四 肢露往 外面， 颈子 异常地 
长， 头奋 巫着， 连抬起 来的力 气也没 有了。 这瘦 骨嶙峋 的头带 
着棱面 显得特 别太。 翘起的 嘴唇露 山黄色 长牙。 只有那 忧伤的 
巨人的 眼睹似 乎还沾 名％ 从眼 昉里鼓 起的发 亮的眼 膜中， 他们 
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可 以看见 Uii 的 影象， 变 r 形状 象括 孤显现 在门 的浅 色背景 
上， 象有点 发蓝的 雾气， 象一幅 面纱、 一 个似乎 已形成 的角膜 
翳， 杷象 神话中 的独眼 巨大的 温和目 光变模 糊了， 但这 时马的 
潮湿的 眼 睛含着 谴责的 神色。 

兽医已 来过， 给它 放了血 
我知道 她是怎 么回事 - 

瓦兑总 是什么 都知道 ，他 
哎哟， 別说了 

马 尔登沿 途上一 直用钢 盔打它 的头， 整个晚 上他敲 打它， 
我 亲眼看 到的， 我 发誓， 他把 它的那 一部分 打坏了 
没别的 办法阻 止它碎 步疾跑 
要是对 它摇摇 铃的话 ，它 一一- 
4 不是摇 摇铃就 能叫马 不跑， 这 会使它 更发疯 
不管 怎样， 总不可 以这样 对待一 头牲口 
也 不可以 这样对 待人， 让他一 J ： 丨气跑 六十公 里路， 还要不 
停地 象一个 球那样 跳动， 这 可就够 使人完 全精神 失常。 

依格 莱兹亚 说过， 这坷 以采 取别的 办法， 用不着 拿钢盔 
打。 

我 可不是 骑师， 我是 裝配工 

既然 你这样 聪明， 又 这样喜 欢马， 为 什么你 不和他 换个位 
置， 你 只要骑 上去， 他 巴不得 把它给 了你， 你 可知道 ，他 
这可怜 的马， 它 能干点 别的什 么呢？ 要是 它快跑 
什 么也干 不了， 不过 马尔登 也一样 Q 对他 来说， 那 也不是 
好玩 的事。 那 你只要 向他提 出换马 

我 可不要 换马， 我骑分 配给我 的马， 另 一匹， 那是 他的马 
那你 就闭嘴 



暧， 你看看 
你最 好闭嘴 
我可 不是告 密的人 
那再好 也没有 ’/ 

你 别以为 你居然 会使我 害怕， 没这 回事。 我 也许没 你知道 
的事 情多， 可是你 吓唬不 了我， 你要 知道， 我只要 推一推 ，你 
就摔 倒在地 
那你 试试看 

哎 啊啊， 你连 站也站 不稳， 你只剩 下半条 命了， 只 要把你 
他 们吵个 不停， 声 音并不 是怒气 冲冲， 而是有 点悲切 ，带 
有农民 和士兵 特有的 淡漠， 有 点平淡 之奇， 象他 们身上 僵硬的 
制服 （现在 秋天刚 开始， 是随着 和平的 日而 来的。 那 个阳光 
灿烂 但变质 的夏天 现在在 他们看 来似乎 是很遥 远了， 象 役有印 
晒 好的、 过 度曝光 的旧时 事新闻 影片， 在 一种破 坏性的 光线照 
射下， 出现一 些穿紧 束腰身 的军服 和皮靴 的幽灵 不连贯 地在作 
手势， 似 乎他们 不是受 那粗野 笨拙的 军人的 头脑所 驱使， 而是 
某种难 以逃避 的机械 作用强 使他们 摆动、 夸夸 其谈、 来势汹 
汹， 列队操 演以备 检阅。 他 们狂热 地卷入 旌旗和 人们面 部组成 
的使 人不辨 真假的 沸腾场 面中， 似 乎他们 产生于 这种沸 腾翻滚 
之中， 受其 推动。 好象 群众具 有一种 天赋， 一种 必然的 本能把 
这 些人从 他们中 间挑选 出来， 通过自 动选择 一 或 排除， 或更 
确 切说， 排 泄粪便 —— 把永 远无可 救药的 笨蛋推 出来高 举标语 
牌 挥动， 人 群就狂 热地、 如痴如 醉地跟 着跑， 肴 见他们 的粪便 
时， 人群就 象小孩 子一般 着迷、 心醉） 他 们的制 服还保 存着新 
衣裳上 的浆， 他们好 象是给 硬塞进 去的。 这些 军服， 可 不是已 
经穿 过的旧 衣服， 已 经在几 代的新 兵操练 中磨损 了的， 每年经 
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过消 谇后再 用的， 当 然对搬 弄武 器的人 是刚合 适的。 这邛 旧军 
服象已 磨损的 化装用 的衣服 ，从 旧货商 店租资 成赊账 买来的 ，与 
d 铁制 的刀剑 和用火 药纸打 响的手 枪同时 发给那 些跑龙 套的演 
员排演 时使用 3 不， 现在他 们穿的 （包括 他们的 衣着和 背若的 
装备） 是全 新的， 没用 过的： 全部 （料子 、皮、 钢） 都是 头等 
货色， 象那些 洁净的 床单， 家里虔 诚地保 存起来 以包裹 死者， 
似 乎社会 （或 形势、 或 命运、 或经 济行情 一一- 似乎这 种事实 A 
不过 是经济 规律的 结果） 准备把 他们杀 死之前 ，先用 （与 那些原 
始部 落献祭 神用的 青年人 一样） 最 好的衣 料和武 器把他 们全身 
装备 起来。 为此 ，社 会毫不 齐惜地 挥霍， 安 排了一 个野蛮 残忍的 
排场， 有一天 这一切 只不过 是一堆 生锈、 扭曲了 的破 铜烂铁 ，在 
骷髅 （ 死者 或活着 的人） 上面飘 荡的变 得过于 宽大的 破烂衣 
服。 现在佐 治躺在 那黑暗 发臭的 运牲口 的火车 厢中思 忖 ： “怎么 
已经到 了这个 地步？ 只是 一桩 汁数、 清点借 头的事 …… ”他又 
想： “对 ，我明 白了， 他 们检查 了我战 斗后是 否受伤 …… 总之， 
差不离 是这种 事。” 

他想 把压在 别人身 下的腿 抽出。 他感 到自己 的腿象 失去了 
活 力的， 不完全 是属于 自己的 东西， 怛它却 象一个 嘴尖， 一个 
骨头 的嘴尖 紧勾在 胯骨内 •十分 疼痛。 他想： 一连 串彼此 勾连， 
古 里古怪 地套合 起來的 骨头， 一套吱 嘎吱嘎 响的， 发出 撞击声 
的旧 用具， 这 就是一 具骷骽 。 现在 他完全 醒来了 （大概 是因为 
火 车停住 —— 但俜 下多久 了？） ， 他听见 那些人 在有天 窗的- • 
角 上挤来 挤去， 争夺 不休。 在 这狭窄 的横长 方形的 天窗上 ，呈 
现这 些人的 头部的 黑影； 一 些捉摸 不定、 流动的 墨水印 溃冇时 
混成 一块， 有时 分开， 黑影 以外的 地方可 以看见 五月里 没有变 
化 的夜空 一角、 遥 远凝固 不动、 无所 变化、 洁白 晶莹的 星星， 
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随 荐人头 的黑影 的一分 一介， 冇时 显现， 有时 消失。 这 天空和 
坦 宿象构 成一个 冰面， 品莹洁 白， 不 可玷污 。在它 的上面 ，这种 
发 黑的、 轱糊 糊的。 大叫 大骂、 汗湿的 东西， 可 以不留 痕迹或 
污垢 而移动 过去。 现在这 些东西 发出一 种确实 哀怨忿 怒的声 
茂， 说是 确实， 因为 现在争 夺的是 现实的 m 耍的 东西， 例如一 
点空气 （ 那迆 在车厢 里而的 人咒骂 那些头 部堵塞 了天窗 的人） 
或水 （ 那些近 天窗的 人想办 法使外 面站岗 的哨兵 给他们 的水壶 
灌 上一点 水）。 佐治 终于放 弃硬拔 出用力 拉出他 还知道 那是自 
己的腿 的东西 ，它 压在交 结在一 起的肢 休乱堆 F 。 他茌黑 暗中躺 
着 不动， 专 心致力 于使自 己肋胸 部有一 点空气 透入。 这些稠 
序 、污染 的空气 ，似 乎不 晶在使 那些兑 气和 人体发 出的霉 臭味流 
通， 而丧 本身就 在发散 汗臭和 难闻的 气息； 这些 空气不 是象乎 
常 一样地 透明， 摸不 出的， 而 基不透 明的、 发 黑的， 因 此他似 
乎是在 想方设 法吸入 一些象 墨水的 东西， 也就是 组成那 些占据 
着天窗 的框子 活动的 黑点的 物质。 就 楚这种 东西， 他得 努力夹 
七杂八 地装满 （连同 头影和 极小的 一块天 空）， 希望能 同时乘 
机从一 道细小 的虽金 属光泽 的星光 中得到 益处， 它穿过 黑影象 
从星子 射出的 闪亮、 短促 m 有益 于身 心的 剑光。 

在 这种情 形下， 他所 能做的 H 布屈服 于做那 种象过 滤的工 
作。 他想 :“就 算是这 样吧， 我在什 么地方 看过， 冇的闪 犯其玉 
喝自 己的尿 …… ”、 他 在黑暗 中躺着 不动， 感觉 到黑色 的汗昧 
透 入他的 肺部， 同 时感到 自己身 上也在 流汗。 这 时候， 他似乎 
老看苋 那象 人体模 型的値 直的上 兑， 瘦骨 嶙峋、 无 动于衷 ，微 
微地摇 摆着策 马前行 （这 是说， 髋 部配合 着马的 动作， 而身体 
的上部 一 ^头 和肩膀 一一 却保 持笔宜 不动， 好象 在一裉 铁丝上 
横 向慢慢 移动） 这上 身的后 面楚淸 晰的战 争背景 d 灿烂 的阳光 
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使 破碎的 门窗玻 璃闪闪 发光。 无数 耀眼的 三俞形 碎片象 地毯般 
铺满那 M 不见 尽头 的寂静 无人的 街道。 阳光慢 慢地在 窗户破 
碎， 里面空 空洞洞 的一些 砖屋正 面之间 转移， 四周 的寂静 、肃 
穆、 使 人着迷 只有两 门孤零 零的大 炮在绥 慢的对 打中相 互呼应 
的响声 打破了 沉寂。 发出 的炮声 （在果 园里， 在 左边的 地方） 
和打来 的炮声 （胡乱 地落在 荒凉死 寂的城 市中的 炮弹， 使一堵 
墙 倒塌， 掀起 一片肮 脏的、 很久 后才冉 落下的 灰土） 交 替着， 
打 得准时 认真、 剧烈、 毫无 意义， 愚巖 无聊。 与此 同时， 四个 
骑马的 人不断 往前走 C 或更确 切说， 似乎 在原地 不动， 象电影 
特技 摄影里 一祥， 只看见 人物的 上部， 事 实上是 总与镜 头保持 

同一 距离， 同时 长街在 他们前 面转动 面朝着 太阳， 另一 

面 朝阴影 一 好 象是迎 着他们 一面往 前来， 一面 展开， 象一幅 
可 以一直 来来去 去拉的 布景， 同样的 一堵墙 （ 似 乎是同 样的） 
倒塌好 几次， 炮弹 爆炸掀 起的一 片灰尘 聚拢、 胀大、 伸长 ，达 
到墙 的高度 时站立 停下， 然后超 过它。 这时阳 光达到 它的顶 
端， 这灰黑 色尘团 戴上一 顶黄色 的无边 圆帽， 继 续膨胀 、上 
升， 直至这 片灰尘 在最后 一个 骑马者 的左边 完全消 失了。 这时 
在另 一处， 在 刚才经 过右边 的房屋 正面的 自转而 展开的 街道一 
部 分中， 另一正 门摇晃 不定， 一根 由灰尘 和残屑 新形成 的盘旋 
的柱子 （有 点象雪 球似地 膨胀、 增大， 但 不是从 外部而 是从本 
身内 部吸取 原料， 通过螺 旋状的 缓慢的 运动面 形成， 时而展 
开、 时 面互相 挤拥、 时而 迭合在 一起） 随 着距离 迫近而 灰柱显 
得变大 —— 或是 随着四 个骑马 者走近 —— 由此 类推） 佐 治想： 
“即使 他由此 再摔倒 两次， 他总不 愿策马 疾跑， 大 概因为 那是不 
应 该的， 或是因 为他也 许已经 找到- •个更 好 的解决 办法， 最终 
可以解 决那个 闷题， 因此 打定了 主意。 象 另一个 一百三 十年前 
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的那 个与马 分不开 的人， 那个 骄傲的 傻瓜， 不过他 是用卩 1 己的 
f •枪来 …… 那 U 是出于 傲气， 不是 别的原 因。” 佐治在 黑夜屮 
•边 微微 喘气， 一边 低声咒 骂这两 个人： 一个 是不停 地走在 
他前面 的人， 背向 着他， 什么也 不听， 什么也 不看， 僵 直笔挺 
地走花 战争冒 烟的废 墟中， 另一个 是面对 若他， 在那 褪色的 
相框中 立着， 一样 地动也 不动、 偁直、 庄重、 就如他 童年时 
所看 见的一 个样， 只 是有一 点不间 之处： 这从太 阳穴开 始的血 
迹， 垂直、 扩散、 碎裂， 下到从 衬衫半 月形的 领口露 出的纤 
细得 儿乎象 女性的 颈子， 最后 污染了 猎装的 上衣， 现在 可不是 
画 布上棕 红色的 苹图由 于油彩 剥落而 露出象 血污， 而是 一种深 
红 色的凝 结成块 的东西 慢慢地 流出， 好象 是在画 上搞了 一个洞 
后， 从背后 挤出一 种稠厚 深色的 果酱， 在那 光滑的 画面上 ，粉 
红的面 颊上、 花边与 丝绒上 逐渐地 慢慢地 流过、 淌下， 而那张 
脸 却有古 画上的 殉难者 所表现 的那种 不合常 情的、 无动 于衷的 
表情， 这 张不动 声息的 脸上， 眼 光笔直 前望， 带 着权点 愚笨无 
知、 惊诧、 疑惑、 温和的 神色， 象那些 被杀害 暴卒的 人的神 
情， 好象是 在最后 一刻， 他 们发现 某一件 他自己 一生中 从来想 
也没 有想过 的事， 这大 概就是 与思想 所能理 解的完 全 相反的 
事， 是这 样出人 意外， 这样 …… 

不 过佐治 并没意 图探讨 哲理， 或费精 神去思 索那些 思想无 
法达到 或得知 的事， 因为要 解决的 问题只 是想把 CJ B 的 腿抽出 
来。 还有， 在布吕 姆问他 之前， 他已 想过“ 现在 大概儿 点钟， 
茌至 在开始 回答他 “ 这有什 么用” 之前， 他已经 回答了 岛己的 
问题。 他 想着： 不管 怎样， 现 在时间 对他们 没有什 么用了 ，因 
为 要跑一 段相当 的距离 以话， 他们才 有希贽 离开这 个车厢 。对 
f 那些掌 握控制 行进的 人来说 ，时间 不是个 问题， 铁路 H 输安排 
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才娃 问题， 正 如所莸 运的 货物莬 返程的 空货箱 或已损 坏的物 
资， 这迚 东沔 在战争 时期， 就 得排在 所有 其他卒 存优先 通行权 
的东 西之后 了。 佐洽因 此想使 布吕姆 明白， 知道时 间只是 可以 
根据影 T 的位 置而定 走向， 不是凭 此而知 道吃饭 或睡觉 的时间 
(这 是说， 已得 到承认 是合适 吃饭或 睡觉的 时间〉 是否已 到^ 
关于腿 觉的问 题， 别 无其他 办法， 只能在 这种情 况下睡 觉：许 
多条各 不相干 的腿杂 乱交错 m 叠， 只 要不把 你的腿 乐坏了 ，我 
只 要这腿 还可以 辨别出 足屈于 g 己的肢 体的一 部分， 虽 然它已 
经 儿乎完 全失去 知觉， 好象已 与你的 身体分 离了。 至于 吃饭的 
时间， 那是 不难准 确知道 —— 或 更确切 地说， 不难决 定一可 
不是根 据肚子 饥饿的 感觉， 象习惯 到了中 午或晚 上七点 钟左右 
那样， 而 是椅神 （肉 体比较 能忍受 得多） 达 到危急 时刻， 无法 
再 忍受一 分钟那 种渴望 —— 痛苦 一一 的 折磨， 强烈 希望 能有一 
点可 以吃的 东西。 佐治 在黑暗 中慢慢 摸索， 直到 最后从 自己的 
头部下 面拉出 一个软 绵绵的 挎包， 在里面 他为了 谨慎小 心起见 
放了一 块面包 （ 因 此在他 心中， 这 块面包 的存在 一直深 印在意 
识领 域里） 。 他从挎 包里拿 出时， 有点象 是在触 及装炸 药包， 
凭他的 手指的 感觉， 辨别出 （一 种粗糙 易碎的 东西， 大 致是椭 
圆扁平 的形状 ——过于 扁平） 好象这 就是他 们渴求 的东西 。于 
是他着 手尽可 能准确 地估计 ~下 （ 一直 是通过 触觉） 其 形状和 
体积， 直 到他认 为已有 足够的 认识， 可以 动手把 它掰成 对等的 
两瓣， 问时 想法子 随着掰 开的过 程 （ 总 是象摸 到炸药 似的） 收 
集那些 落下的 难以估 计的而 包屑， 他是从 手掌心 感到轻 微到儿 
乎感觉 不出的 发痒， 猜出有 些碎屑 落下。 他最后 把分得 差不多 
均等 的面包 分别搁 在手上 。这一 举已完 成_ 再也不 能超越 这一步 
了， 这逛说 ，找到 足够的 勇气、 克己 忘我的 精神、 伟大的 心灵， 
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把那 一份他 估计是 最多的 留给布 吕姆。 他 选择了 在黑暗 中把双 
手 向布吕 姆伸去 。对方 正伸出 一只手 来寻觅 。这 之后， 佐 治力图 
尽快忘 记 （ 这是说 ，使自 己 的肠胄 忘记， 因 为在布 a 姆选 了他那 
一份时 ，肠 w 里产 生一种 绞痛、 反感 ，现在 带若狂 怒和悲 戚在斥 
责） 自己知 道布吕 姆拿到 最多的 那一份 (这 是说， 大概比 另一份 
承五 六克） 。他 极力不 再去想 别的什 么了， 首先要 想的是 那而包 
屑 。现在 他把这 在手掌 心的东 西移到 嘴里， 然后尽 可能慢 地细嚼 
那粘 糊糊的 面包， 同时 还力图 想象自 己的嘴 巴和肠 胃 也 就是布 
吕 姆的。 现在他 努力使 布吕姆 理解， 过失是 在阳光 ，正在 那时候 
它 藏起来 了。 虽然 他想， 那时 即使是 有阳光 ，他从 来一直 也并没 
k 正希 望突阐 成功： “ 因为我 完全知 道这是 不可能 的事， 那里 
没 有別的 出路， 最后我 们只有 被擒： 一切都 会是徒 劳的， 但我 
们仍 然继续 尝试， 一直 到底， 同 时装作 相信会 成功。 我 并不是 
怀着绝 望的心 怡坚持 下去， 而 是可以 说在虚 伪地欺 骗自己 。好 
象我 希望能 做到使 a 己相 信我认 为这事 有可能 成功， 而 同时我 
却知 逍事实 相反， 我们 是在那 些一榄 一样 的树篱 屮间的 道路上 
兜沿圈 子游来 荡去， 就在 同样的 一道树 篱后而 埋伏了 他的死 
一霎间 我首先 看见一 支枪黑 色光泽 在闪 網， 接着是 他跌落 
马下， 象一 尊倒 塌的塑 像向右 方摇晃 倒下。 这时 我们向 后转， 
骑马 奔走， 俯伏 紧贴着 马的颈 圈以缩 小瞄准 0 标。 规在 埋伏的 
敌人 朝我们 射击。 我们听 见在那 阳光灿 烂的广 阔原野 上象爆 
竹、 象小孩 玩的枪 发出的 火药爆 炸声， 虽 然平庸 无奇， 微不足 
道， 但能 置人于 死地。 依 格莱兹 亚说： “我 给打中 了！” 我们 
仍 然继续 奔跑。 我说； “你肯 定吗？ 什么部 位？” 他说: “在大 
腿， 那坏蛋 。” 我说： “你还 走得动 吗？” 现在 那微不 足道的 
噼啪 声逐渐 减弱， 后 来完全 静息: T 。 依格莱 兹亚不 停地奔 
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驰， 仍 拉着那 匹备用 的马一 起跑。 他 用手指 朝后摸 摸大腿 ，看 
看这些 手指， 我也 望去， 上 面有一 点血。 我说， “ 疼吗？ ”但 
他没 回答， 继 续用手 指摸摸 腿部， 看看那 手指， 我这时 看不见 
他的 大腿。 大 概马有 一种特 殊的辨 别力， 我记得 从来没 有见过 
这 条路， 除非 是依格 莱兹亚 认得， 因为 他一肓 不停地 奔跑前 
进。 H 匹马 一齐朝 右转， 依格莱 兹亚发 出噢噢 …… 噢啦 …… 的 
声音， 这 时马开 始用常 步走。 四周又 是一片 寂静， n 听 见小鸟 
啼叫 和三匹 马粗声 喘气、 喷 鼻息。 我说： “怎么 祥？” 他再看 
看 自已的 r *， 身体在 马鞍上 扭动。 可是我 看不见 伤处， 因为他 
是 右边受 了伤。 当 他重新 呈现侧 影时， 我只 见他优 心忡忡 ，昏 
昏 欲睡， 更确切 地说， 呆头 呆脑， 特别突 出的是 一脸不 高兴的 
神色 6 他在 口袋甩 乱換了 一阵， 掏 出一条 肮脏的 手绢。 他把手 
绢 放间原 处时， 上 面有一 些血， 他的神 色总是 一样地 呆头呆 
脑， 情绪 不佳。 我说： “你受 了重伤 吗？” 但他 只是耸 耸臂 
膀， 没有 回答。 把予绢 m 放进口 袋时， 他 有一种 失望的 神色， 
似乎生 气没 有茛正 受伤， 子弹只 是擦伤 了皮。 我 们骑在 马上的 
影子现 在落在 我们的 左面， 贴合 着修剪 成直角 的 树篱的 外形而 
移动： 由于 现在是 舂天， 树 篱还没 冇枝繁 叶茂， 田野象 一个修 
切 了枝条 的花园 。这是 些什么 小树？ 我想楚 黄杨、 或是针 叶树。 
修 剪成几 何形的 草坪， 法国式 的花闶 呈现巧 妙交错 的曲线 ，为 
化 装成牧 m 和牧羊 女的侯 爵们和 侯爵夫 人们幽 会谈情 的小树 
林、 聚会的 场所。 这些人 蒙住眼 暗互相 追逐， 寻觅 爱情。 死神 
也化装 为牧羊 女在迷 官中、 在林间 小径上 出现。 在这种 情形下 
我们可 能会遇 见他 站在道 路的拐 弯处， 竹靠 着一道 树篱， 穿着 
蓝乜天 鹅绒的 猎装， 头发 扑粉， 猎 枪挂在 f 岱处， 额头 正屮布 
一个洞 . 他 平静、 安 详地僵 直地死 去。 观在 从他 的太阳 穴不断 
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地流出 一神象 深红色 果酱的 东西， 好象那 些圣者 的画像 或塑像 
上的 眼暗或 伤痕， 一 百年中 有一两 次遇到 巨大的 灾难、 地震或 
下火 雨时， 就会再 流泪或 出血； 好 象战争 、暴力 、杀 害这些 _故 
便 他复活 ， 知把 他再次 杀死； 好象一 百五 十年前 从小手 枪打出 
的那颗 子弹， 等了 这么些 年头， 为了 击中它 的第二 个瞄准 g 
标， 对一 场新 的灾难 点下一 个句号 ” 

接着 （ 一 直处于 那不透 气的黑 喑中， 儿 乎快窒 息死〉 佐治 
似 乎真的 看见他 出现。 在那碧 绿的田 野中， 他显 得奇特 、不相 
称， 象 我们有 时看到 在田野 中进行 的出殡 行列， 象某种 亵渎神 
明的下 流的假 面舞会 —— 象 任何假 面舞会 一 隐 隐约约 含有鸡 
奸 性质， 大 概闪为 （如 同一 个孤单 的老妇 在她的 老女佣 人捧汤 
给， ^ 时， 发现这 佣人的 裙子底 下露出 —双旧 军鞋， 她 的面颊 
全长了 硬毛。 这 才突然 大惊明 白过来 ，原来 早上才 雇来的 、面孔 
有 点粗野 的老女 佣人实 际上是 男人乔 装的， 她 这时意 识到 —— 
但已无 可挽回 —— 内己到 了晚上 就会被 杀害) ，阻 为在那 纯洁的 
宽袖 ft 色法衣 下面可 以发现 神甫的 粗大鞋 子和唱 诗班的 小蒉的 
邋遢 的脚。 这 孩子走 在行列 前头， 怪声怿 气地高 唱祭礼 中的应 
，轮 唱的 颂歌， 连头 也不转 过来， 眼睛贪 婪地朝 那桑果 矮树丛 
偷? K 那个高 大的铜 十字架 的脚插 在肩带 的圆锥 形小皮 袋中， 
这為找 到与 他的小 腹齐罚 的地方 （ 这样 看起来 似乎是 他双， ji 以 
一种 天在幼 稚的、 可 疑的、 下流 的姿态 拿着- •个从 他的 大腿之 
间 g 出的一 个特大 的淫秽 黑色象 征物， 而顶上 嵌着一 个十字 
架）。 这铜十 宇架在 卷麦上 晃动， 象 漂流的 船只上 的桅杆 。铜 
的 耶稣迤 督像、 沉甸甸 的银线 刺绣的 祭披发 出金属 冷 漠的闪 
光， 这 些东西 在那 带点雾 气的空 气中经 过话， 长久衍 …股从 
C 及其 拱形搜 4 物发 出的 可怕的 香味， 象琪葬 行列留 下的— 
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道 轨迹： 就 这样， 死神 穿着满 身花边 裝饰、 华丽 沉重的 长袍， 
脚上 登着凶 下的 旧 军鞋， 在田野 中穿过 前行， 而他 （另 一位雷 
谢克， 祖代 的人） 站在 那儿， 象 戏台上 的幽炅 出现， 人 物的鬼 
魂在 幻术师 的指挥 棒一击 之下就 在生烟 的爆竹 散布的 烟幕沿 ， 
从舞台 下面的 活板门 出来， 好象一 个炸弹 爆发， 一 发流弹 ，钯 
他从土 里发掘 出来， 从神秘 的过去 挖出， 但不是 在火药 而是香 
火 形成的 烟雾中 出现。 这烟 雾渐渐 消敗， 他的 面貌也 逐步显 
出。 他穿 着过时 的衣服 （不 是死去 的士兵 普遍流 行常穿 的那种 
土黄色 的军大 衣）， 就是他 让人# 他画像 时穿的 衣服， 那套假 
装随 便打扮 成鹌鹑 猎手但 不失贵 族派头 的服装 。在 这幅肖 像上， 
岁月 —— 损坏 —— 后来 对両家 的遗漏 一- 或 更确切 地说， 缺乏 
预见 —— 作 出补救 （象 一个与 其说凫 喜欢开 玩笑， 不如 说是认 
E 严格 的校正 者）， 画下了 一些鲜 红血色 的斑点 （象是 子弹打 
中的样 子， 这就楚 把前额 的一块 打掉， 因此， 这 不是加 上校正 
的 一笔， 象 U 来 负责补 m 工作 的第二 位画家 所采取 的工序 ，而 
是 在脸部 一一 或是在 画得象 脸的油 彩层上 —— 开一 个洞， 以致 
底面 的东西 M 露出 来）。 这 些斑点 象污垢 一般， 似 f - 严 甫地损 
伤了 其他的 部分： 那温和 —— 甚至郁 郁不乐 一一 的 神色， 那象 
母鹿的 眼暗， 那 W 閗诗 式的随 便不修 边幅的 衣着， 那 象沙龙 
舞^ 或 化装舞 会的逬 具的 猎枪。 

也许这 驻猎 人的表 现男子 气概的 配备 -一 装器、 虛 没的猎 
乎皮 挎包红 色的宽 皮带、 打死的 动物、 象 野兔、 小 山鹑、 雉鸡 
堆孜 成的 写生 实物色 彩斑烂 的 羽毛和 皮毛混 在一起 的东丙 ，这 
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一切 灿在 那儿 只不过 是撑 起他的 姿势， 便他 M 得 神气， 正象我 
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① 十九 世纪法 同流行 的…种 穿插各 仲花样 的粦蹈 。 
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们现 在有些 在节日 集市摄 影摊上 拍照， 把头伸 m 闽在布 上代表 
一些人 物 （ 古里 古怪的 飞 行员、 小丑、 舞女） 的 脸部的 椭圆形 
洞外 佐 治着迷 似地看 着那只 丰腴、 保养 良奸、 象女性 的手， 
其中的 食指曾 在一个 已过去 很久的 晚上， 在极度 痛苦不 安中， 
扣下对 准自己 的手枪 扳机： 这 武器， 佐治也 看见， 也摸过 t 这 
是 那两管 搁在一 个红木 匣子里 的一对 长手枪 之一， 枪管 上有格 
状 饰纹、 呈六 边形， 两 枪一顺 一倒地 搁在那 些擦枪 通条、 子弹 
M 、 火 药壶、 以 及其他 附属品 之间， 每件 东西安 故在凹 入的位 
置中， 底下有 已被虫 蛀的绿 色弹子 台绒布 垫底。 这个匣 子总是 
萵放在 大客厅 的五斗 橱上， 每 逢会客 日就大 打开， 其余的 口子 
就合 起来以 免蒙上 灰尘。 还有， 他用 自己的 手拿着 那管枪 —— 
这对 他那小 孩的胳 膊实在 太重， 扶起枪 上击铁 （ 要干这 事得用 
双手， 把顶 端弯曲 的枪托 夹在两 个膝头 之间， 两 只拇指 合起来 
用 力克服 铁锈和 弹簧配 合的抗 拒力） ，把 枪口 对着自 己 的太阳 
穴， 使劲 揿下， 他的 手指肌 肉由于 用力而 变白， 最后枪 上击铁 
响起 一声干 枯的、 无 足轻重 的声音 （原来 火石已 给换成 用毡绒 
裹 好的楔 形小木 头）。 这乏 味的声 响在寂 静的房 间里逐 淅减弱 
了。 这房间 —— 现在 是他的 父母亲 的卧室 —— , 除了墙 纸和两 
三件物 品外， 房间 仍保持 原样， 那些 花瓶、 相架、 电灯 新放或 
更 确切地 说硬插 进来， 有实用 价值， 但用 于幽灵 聚会之 所那就 
过于 崭新， 象职 业介绍 所里那 些吵闹 多话、 奉迎 拍马、 令人生 
厌的 多余雇 员一样 a 房间 里保留 着同样 的油漆 家具、 同 样的褪 
色 的条纹 窗帘， 同样 的挂在 墙上的 描绘风 流韵事 或田野 景色的 
版画， 同 样的带 浅灰脉 纹大理 石的壁 炉架， 雷谢 克就是 把臂肘 
支在这 上面开 枪打掉 脑袋的 （据人 家说是 这样， 也就是 据莎宾 
娜说的 —— 也许 她每次 谈这件 事时， 凭空 捏造、 加 油加醋 ，使 
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当时的 怡晃更 惊心动 魄）， 也是在 这壁炉 旁边， 佐治少 时常坐 
在那里 想象这 情紧。 他那时 穿着沾 了泥的 烘烤得 g 烟的 小靴， 
两腿成 V 字形 朝火 伸着， 他 的一条 狗躺在 脚旁， 肥胖、 保养良 
好的小 T， 从 那有灯 笼皱折 的衬衣 花边袖 口中 仲出， 但这 次拿着 
的不是 F ■枪 （他 还没有 入学， 他所 受到的 教育不 过是天 真幼稚 
地 玩弄马 与枪） 而是某 种同样 危险、 具爆炸 性 的东西 （这是 
说， 开枪 也许只 有那种 不可避 免的结 果）： 这东 西是一 本书， 
也 许是卢 梭全集 二十三 卷中的 一卷。 在书 的衬页 上用鹅 毛笔写 
的 加洛林 王朝式 ①的、 既庄 严雄伟 又随心 所欲的 字体， 和同样 
的 签名时 带出的 花缀， 佐治 仿佛听 见在粗 糙呈粒 状的发 黄纸上 
刮得 沙沙响 的声音 ◊同 样不变 的书写 样式： Hicliber (此书 —- 
H 这宇 母写得 巨大、 夸张， 象 括号的 两边背 对着， 中间 有一波 
状横 _贯 连着， 括 号两边 的顶端 写成螺 旋状的 卷花， 象那蔓 
生 荆棘的 花 园大门 上长了 锈的铁 栅栏花 纹图案 一~ ■在 这下面 
是连 成一起 写的拉 丁文： “此 与我有 关”， 最后 是越写 字母越 
小的拉 丁化的 名宇， 但没 有姓名 大写： 亨利， 下 面是日 期和年 
Mi 1783。 

佐 治在想 象中看 见他正 在认真 地一卷 接一卷 地阅读 这二十 
三 卷卢梭 全集。 这些 令人落 泪的、 田园诗 似的、 模糊朦 胧的散 
文中， 夹杂、 充满着 宥关和 声法、 视 唱法、 教育、 笨拙 幼稚的 
行为、 感情 抒发、 天才 等冗长 罗唆、 日内瓦 式②的 教训， 这位 
涉及一 切的流 浪汉、 音 乐家、 有暴露 癖者、 悲悲 戚戚的 人那起 
煽风点 火作用 的闲言 闲语， 最终使 他拿起 那阴森 森的冰 冷的枪 


① 泔法 ra 笫二 王祯 （751 — 987), 封建王 权及 m 侯 S 属犮 达时期 # 
® 指卢梭 _ 他出生 于瑞士 Q 内瓦新 敉徙家 紹. 
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口抵住 自己的 太阳六 …… （这 时布吕 姆的声 音说： “好！ 他这 
就 找到， 或 更确切 地说， 找 到办法 去寻见 人们称 为光荣 的死这 
东西。 你说， 这 是继承 他家的 传统， 重复 千了一 百五十 年前另 
一位雷 谢克所 为之事 （ 要是我 没弄错 的话， 他的 姓名就 是雷谢 
克 而已， 因为 他加上 崇高、 潇 洒、 风雅 之外， 还 去掉自 己那货 
族姓 氏前的 介词， 但 他的后 裔后来 却重拾 起来， 重新挂 在姓氏 
之前， 首先 由一大 群仆从 —— 或 勤务兵 —— 穿 上家丁 的号衣 
—— 或军人 的制服 一 这是 在复辟 时期了 —— 使 这贵族 姓氏擦 
得 光亮） 自愿朝 自己头 上开一 枪的， 是 另一个 雷谢克 （要 不然 
就 是他在 洗擦自 己的手 枪时， 糊里糊 涂地吃 了一颗 子弹， 这种 
事是 经常发 生的。 要是 这样， 那 就不会 有那种 传闻， M 少不会 
有足够 耸人动 听的传 闻让你 的母亲 老对你 和她的 客人说 得耳朵 
都长老 茧了。 那就算 是那样 吧）， 他好 象是让 自 己戴了 绿头 巾 ，这 • 
是说， 上当 受骗： 不是由 于不忠 实的女 人有了 外遇， 象 他一百 
多年后 的后裔 那样， 而是由 于他自 己的判 断力、 他的一 些想法 
—— 在缺少 别人的 不忠实 的女人 情况下 —— 作弄了 他， 好象是 
缺少女 人似的 （你 不是 曾对我 说过， 除此 之外， 他有 一个女 
人， 她也是 …… ） ，倒不 如这 样说： 他似乎 要忍受 一个女 人还不 
够， 还要 ih —些 思想、 念头来 使自己 困惑、 受累， 这 对于- •个 
塔尔 纳地方 的有土 地而不 事劳动 的乡绅 来说， 显 然是一 种比婚 
姻风 险更大 的事， 其 实对任 何人也 是一样 …… ”。 佐治： “当 
然， 当然， 当然， 不 过难说 …… ”） 

佐治同 时想到 细节， 想 到那种 在家里 谈起来 还得放 低声音 
的怪車 （莎宾 娜说， 她 可不相 信冇这 种事， 这并不 是真的 ，她 
的 袓母一 直对她 说这是 捏造的 事实， 是政 敌买通 r 仆人 们散布 
的诽 谤的话 一- 这些 政敌， 她的祖 母说， 就是 那些无 套裤家 
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伙①， 这 些人可 是忘记 了他曾 经站在 他们那 一边， 这 也就是 
说， 如 果那些 诽谤者 在他死 后散布 了一些 有关他 和他死 时的惰 
况 的恶意 中伤的 话， 那只脊 出自 保皇派 的人。 这样 看来， 在某 
神意 义上， 至少 可以# 定她 的话 有一部 分是确 实的： 这 就是， 
这 些传闻 看来很 可能是 来自仆 人身上 P 这 是一种 规律， 那些通 
过 奴仆的 地位与 他人发 生关 系者， 往往是 等级严 格划分 的社会 
过激的 拥护者 —— 好 象这样 才足以 证明他 们的身 分是合 法的， 
因 此如果 那些维 护保存 tu 制 度荞要 找一些 反对雷 谢克的 同盟者 
—— 这种 事有可 能发生 —— 他们大 概可以 从他的 仆人当 中找到 
最理想 的同盟 者）。 他死时 的情景 ，不 论真假 ，都 使传闻 具有一 
种说 不出的 暧昧， 桃色 新闻的 味道： 其风 格有点 象一直 还挂在 
那 房间的 墙上作 为装饰 的一幅 版画， 标 题是： 突然 被发觉 的情夫 
或被 诱惑的 少女： 男仆听 见枪声 急奔 而至， 匆匆 忙忙， 马虎 
地披上 衣服， 宽阔的 衬衣一 半露在 跳下床 时才开 始穿上 的短裤 
外面， 也许 他的后 W 跟着一 个戴着 睡帽的 女仆， 几乎是 赤身裸 
体， 她一子 掩着嘴 ，避 免发 出叫喊 ，另 一只 手笨手 笨脚地 抓住那 
从她肩 头滑下 蕗出一 边乳房 的衣服 （ 也许 她举起 一只手 不是为 
了闷住 叫喊声 ，而 是手指 弯成贝 壳状， 挡在第 二支蜡 烛之前 （这 
就是 为什么 她淸晰 可见， 虽然 她落在 后面， 还没有 跨越房 
门， 仍 处在过 道的阴 影中） ，她极 力保护 烛火， 以 免被撞 开房门 
时的气 流吹灭 （烛 光在她 的手指 间射出 ，似 乎使毎 指中央 显出包 
裹着 透明粉 红的皮 肉的骨 头那朦 胧的影 子）： 同 时另一 手抓着 
掩不住 胸部的 睡衣， 由于她 的一手 保护着 烛光， 她那青 春正茂 
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① 指十 八悅纪 法国资 产阶级 •大 单命 期的 工农 群众， 因为他 们与穿 套裤的 
贵族有 别， 



•第 一 部 • 


但惊慌 失措的 脸是从 下面照 亮的， 象戏 台前沿 的脚油 灯照射 
着 ，影子 是倒的 ，这就 等于影 子不是 在实物 体积之 T , 而 是在它 
之上， 在阴 影里的 部分是 下肟、 鼻梁、 双颊的 上部、 上 眼皮、 
眼眉毛 以上的 额头） 男仆 背向着 出现， 右 腿在前 ， 半 曲着 ，左 
腿在耵 〈这 是说， 他 的身体 電量完 全落在 右面： 这不是 走路或 
奔跑 的过程 中一种 姿态， 而 是象一 个舞蹈 者跳跃 后下地 时的样 
子， 这种 姿态足 以说明 刚发生 的事： 男仆 的身体 加快朝 门的壁 
板 冲撞， 右肩 在前， 右 腿屈起 举高， 左 腿作了 最后的 一踢一 
冲 —— 经过三 四次 的尝试 一一 门板壁 （ 或 更确切 地说， 门锁） 
在锁 横头被 拉开和 木头碎 片飞起 的哗啦 声屮， 门被 撞开了 。这 
时仆 人的身 体猛然 冲出， 失去平 衡. 币:量 落在屈 起的右 腿上， 
与此 同时， 他似乎 把左腿 拉到身 后， 完 全伸展 开来， 上股 、腿 
肚和 脚部拉 成一条 直线， 脚跟 抬起， 脚部 （没穿 袜子， 因为 
他 —— 男仆 —— 只来得 及穿上 短裤） 只有 脚趾尖 碰地， 右臂现 
在 高举起 蜡烛， 其位置 几乎正 好在那 幅画的 深处空 隞中央 ，闵 
此 男仆是 处在反 光的位 置上， 他的 身体可 以看到 的部分 一一 这 
是说， 他的背 —— 几乎 完全隐 没在阴 影中。 这阴影 是用雕 刻刀法 
通过 交错的 纤细的 影线画 出的， 多 少有点 散开与 实体的 模式相 
配， 因此， 近看 起来， 整个 形态， 特 别是肌 肉丰窝 的前臂 ，好 
象 包了一 层有纱 眼的网 ，在阴 影最浓 的地方 这些网 眼就更 密)。 
全 部的光 线好象 集中、 好象 被吸住 在那巨 大的身 躯上。 这直躺 
在壁炉 下的尸 身呈浅 弧形， 颜色 苍白， 赤裸 裸一丝 不挂。 

就 是这样 （传 说就是 如此， 或按莎 宾娜所 说的， 是 他的敌 
人捏 造的诽 镑）： 他 被发现 时全身 裸露， 在壁炉 边朝自 己头上 
开 枪之前 ，他 首先把 自己的 衣服全 脱光。 就在这 炉边， 佐 治童年 
时代， 甚至 后来， 度 过多少 个夜晚 本能地 在墙和 天花板 上寻找 
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( 虽然他 知道这 房间的 墒壁已 多次经 过茧新 油漆和 糊裱） 灰泥 
涂层中 的了弹 遗痕， 想 象若， 重新休 验着这 情景， 似乎 看见他 
在 这夜间 暧昧、 色情、 混乱 的风流 场面： 也许冇 一张靠 背椅， 
一张 翻倒的 桌子， 一 些四处 乱扔的 衣服， 象是一 个急不 K 待的 
情夫， 在 匆忙狂 热中脱 下的， 这男人 的肤色 娇嫩， 几乎 象女人 
一样， 横 躺着， 显 得巨大 无比， 不成 体统。 蜡烛 晃动的 影子闪 
照在那 洁白、 透亮、 象牙 般的、 或者可 以说有 点发蓝 的皮肤 
上。 这身 体屮央 呈现象 一簇荆 棘的一 擬毛、 一个 深色、 模糊、 
发出褐 色颜料 光泽的 黑点。 这横 卧姿态 的雕像 那易碎 的生殖 
器， 花大 腿的上 部的腹 股沟象 划了一 道横线 （在倒 下时， 身 m 
已稍微 朝左倾 侧）。 整幅画 面留下 一种难 以分辨 的痕迹 ，暧 
昧、 含混、 又湿 又冷、 使 人入迷 但乂令 人厌恶 …… 

“ 我在想 他那时 的神情 是否象 瓦克中 弹从马 上摔下 后在那 
斜坡背 上躺着 死去时 那样。 瓦克 当时那 呆头呆 脑的脸 上带着 ~ 
种 惊异、 有 点糊里 糊涂的 表情。 他头部 朝下地 躺着， 眼 晴睁大 
地看 着我， 嘴 巴也大 张开。 不过他 平时那 样子就 是呆头 呆脑。 
当 然死神 对这种 事并没 有从这 个角度 事先安 排好， 但由 于死神 
剥 夺了他 脸部的 活力， 相 反地突 出了那 惊俜、 目瞪 u 呆的表 
情， 象 骤然看 见死神 出现在 眼前。 这 是说， 死神 不是以 袖象的 
概 念为人 所认识 ， 和我 们活着 时习惯 所想的 那样， 而是 以具体 
的肉身 出现， 或 更确切 地说以 暴力、 袭击的 方式， 猛烈 打击， 
其 残暴是 前所未 闻的、 M 想不 到的、 巨大无 比的、 不正 义的、 
不应 该的， 象不需 要什么 理由就 打击。 对这种 事态的 带着惊 
愕、 怔住的 狂怒， 象我 们在胡 思乱想 时一头 碰到 事先没 看见的 
路灯 柱上， 似乎这 时才怀 着傻瓜 的愤慨 、粗野 ，认 识到铸 铁的恶 
毒， 使他的 头掉去 一半的 铅弹。 也 许这时 他的脸 上表现 这种惊 
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讶、 谴责的 神色， 佴只 有他 的面部 是如此 。 我想， 觅于 他的灵 
魂， 在 这场溃 败的灾 难屮失 去了最 后的希 望以后 ， 大概 久已越 
过 再没有 任何事 会使他 感到意 外或失 望的境 界了。 姆 此， 他的 
灵 魂已进 入阴冥 之境， 那 一枪不 过是送 他的身 体前往 会合而 
已； 由于 好一阵 子我只 看见他 的背， 因 此不可 能知道 是否惊 
异、 或 痛苦， 甚至 推理的 能力已 经离开 了他， 或 更确切 地说， 
解放 了他。 这样 看来， 也许 不是他 的灵魂 而是他 的身体 支配了 
那荒唐 可笑的 动作： 拔出 军刀来 挥舞， 因 为这时 他大概 已完全 
死了 6 要 棊那埋 伏在树 篱后的 另一人 一一 这 是可能 发生的 
事 —— 首 先瞄准 军衔最 高的， 那用 不着多 少时间 把轻机 枪的十 
发子 弹打进 你的身 体里， 而 需要更 多的时 间才能 完成那 一系列 
的 行动： 包 括用右 手去抓 在左腿 前的军 刀柄头 ，拔 刀出鞘 ，举起 
挥动， 不 过据说 尸身有 时会作 出生理 反射、 肌肉 能收缩 到有足 
够的强 度和使 尸体动 起来， 象 宰了头 的鸭子 还会继 续行走 ，逃 
跑， 怪模怪 样地走 了好几 公尺后 才真正 倒下： 总之， 这 不过是 
关于斩 头的一 件事， 根据这 家族的 传统、 说法、 美化的 传说， 
这是由 于避免 上断头 台①， 另一位 雷谢克 才这样 对自己 开枪， 
这 是迫不 得已。 那 么从这 时起， 他们 早该改 换家族 的纹章 ，把 
三只鸽 子换成 无头的 鸭子， 我想， 这会更 合适， 象征更 确切， 
不管 怎样， 总是 更说明 问题， 因为 无论怎 样总可 以说， 两个雷 
谢 克都丢 了头： 一只 没头的 鸭子在 阳光下 高举挥 动那闪 闪发亮 
军 刀然砭 马和鸭 子一起 在燃烧 着的卡 车后面 朝旁边 倒下， 好象 
有人横 扫一脚 ，象 在滑 稽戏里 ，有人 突然间 把一个 人物站 在上面 
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的地毯 柚掉。 这个 地方的 树篱， 我 想长满 的是英 m 山楂 树和鹅 
耳枥。 小叶子 的凸凹 花纹， 或象 烫衣用 语里所 说的管 状褶裥 
( 也 r 卩可以 说是阳 光四射 式的褶 裥）， 在 叶脉两 边象细 布绉缘 
似地 展开。 我们 高大的 身影就 在树篱 上移动 过去， 以直 角阶梯 
形逐渐 消失， 先是成 横影， 然后是 直影， 再 后又是 横影， 我的 
头盔 在树篱 平顶上 移动， 三匹马 （现 在喘息 稍平， 依格 莱兹亚 
骑 的那一 匹马 张大的 鼻孔一 开一收 象还在 抖动的 小号角 ，鼻 
孔内壁 .满 布肿起 的红色 小諍脉 ，以电 光的形 状分出 许多细 支）。 
我 们并排 走的身 影儿乎 占去丫 路面的 宽度。 我俯 身抚摸 马的颈 
圈， 可是 缠绳摩 擦的地 方全湿 透了， 而且 满布着 汗水形 成的灰 
色 粘液。 我把 手在我 的短裤 上部揩 一揩。 他 用鼻子 吸吸气 ，说 
道： “他妈 的坏蛋 0 ” 我说： “你疼 吗？” 他没 回答， 其情绪 
之恶 劣好象 是对我 不满。 最后 他说： “没 什么， 我相 信没什 
么。” 他 又说： “ 他妈的 坏蛋， 你 看见了 吗？” 这时我 看见我 
们的身 影出现 在前。 他说： “ 真蠢！ 这些 是什么 人？” 那些人 
停步 在十字 路口， 动也不 动地看 着我们 走来。 他 们象是 耍去做 
弥撤 或是做 完出来 ，穿 得象要 去参加 典礼或 节日。 妇女们 穿着深 
色 的衣服 ，戴 着帽子 ，有 些手里 拿着一 把黑伞 或拎黑 色包， 有些 
提着 小箱子 或一种 长方形 的柳条 篮子， 在 其盖子 上面有 一个把 
手， 这 盖子用 一根有 扣锁的 小棍固 定着， 佴棍子 可以在 皮带圈 
里 滑动。 当我 们走到 他们近 旁时， 其中 的一个 男人说 ：“快 
逃！” 他 们脸上 却毫无 表情。 我说： “你 们看见 一些骑 兵走过 
去 吗？” 可是问 一人的 声音重 复说： “ 走吧， 快 走！” 三匹马 
停 了步， 我们 头盔的 影子几 乎达到 他们那 平时星 期日才 穿的黑 
皮鞋上 。 我说： “ 我们迷 了路。 早 上中了 埋伏， 队长 刚被打 
死 ，我们 在寻找 一 ” 接着一 个妇女 开始大 喊大叫 起来， 然后是 
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几个声 音一起 喊叫。 “到处 都是那 些人， 走吧， 要 是他们 发现你 
们和 我们在 一起， 他们会 把我们 杀死。 ”依格 莱兹亚 又说： 
“他 妈的 坏蛋， ”但没 有提高 嗓门， 因此我 心里在 捉摸他 指的是 
这些 人还枭 刚才对 我们扫 射的那 家伙， 我 也无法 知道他 讲时是 
用复数 或单数 P 就在这 时候， 我现 在记得 我听见 象瀑布 倾泻的 
声音， 与此 同时， 那母马 稍微动 一动， 好分开 大腿。 我 身体向 
前倾， 使腰 放松。 就 这样我 俯伏向 前看着 地面， 黄色的 尿水四 
面 溅开， 站在 最靠近 我们的 男人大 概为了 怕弄肮 了他的 节曰衣 
服， 走 到一旁 去了。 尿水在 刚铺上 碎石的 路而蜿 蜒曲折 而流， 
象 一条全 身气泡 的龙， 头部迟 疑地、 探 索着， 一 左一右 地寻找 
道路， 与此 同时， 身躯 胀大， 但很快 就被泥 土所吸 收了， 只剩 
下一个 深色、 潮湿， 触 手般的 印渍， 上面 的一些 象别针 头的发 
亮的小 点逐一 连随着 熄灭。 这时我 直起身 子说： “我们 定吧， 
不能 停留在 这儿。 我驱马 前走， 那 些穿着 节日衣 服的人 分开让 
我们 通过， 神情严 肅、 紧张、 敌对。 依 格莱兹 亚说： “这 迚坏 
蛋农民 ！ ” 接着我 们听见 背后有 叫喊的 声音。 我回 过头来 。那 
挫人没 有动， 在叫 喊的是 一个 妇女， 其 他的人 仍然是 怀有敌 
意、 眉头皱 起的那 副脸， 他 们带着 谴责的 眼光看 着她。 我说： 
“她说 什么？ ”依格 莱兹亚 也回过 头来， 那只牵 着备用 马的缰 
绳和笼 认的 手搁在 他的火 腿上。 她 重复几 次同样 的手臂 动作。 
依 格莱兹 亚说： “朝 左走， 她说， 要朝 左去， 耍 足走那 一边， 
那 是自投 罗网。 ” 那些人 一齐同 时说话 和指 r •划 脚， 我 只听见 
他们的 激动、 前后矛 盾的说 话声音 》 “到 瓶朝哪 甩走？ ”我 
I 后 来我发 现有一 些时间 以来， 自 我看见 他们那 种奇怪 、拘 
谨的 样子， 穿着的 服装不 是为节 日而是 为守丧 以后， 我想 t 对 
/， 这 就是为 什么我 曾想起 人们在 碧绿的 田野道 路上遇 见的黑 
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压压 一片、 刻 板的送 葬行列 （一 个人 继续猛 挥手里 的伞， 好象 
楚要 把我们 赶跑， 好象 他还在 叫喊： “ 走吧， 快滚， 从这儿 
滚！ ”）“ 她刚才 说要朝 左走” ，依 格莱 兹亚说 。现 在我们 的影子 
走在我 们前面 ，我 看见 它们移 动向前 象踩着 高跷似 的腿变 长了。 
我说： “要 是从那 边走， 我们 又回到 …… ” 依格莱 兹亚： “既 
然她说 了朝那 边走我 们是自 投罗网 ，她 也许 比你知 道得清 楚些， 
对吗？ ”太 阳消失 r ， 影子又 再次不 见了。 我看看 后头， 那些 
人被树 篱挡住 也看不 见了。 没有 阳光， 田野 似乎更 m 得死 寂、 
荒凉、 可怕， 由于 它那宁 静的、 可 以为常 的静止 不动的 景色后 
顶 躲藏了 同样的 安详、 熟 悉同样 平凡， 象小 树林、 树木、 鲜花 
盛开 的草场 …… ，’ 

后来 他意识 到自己 不是对 着布吕 姆正在 解释这 一切 （布 
吕姆 现在己 死了三 年多， 这 是说， 他知道 布吕姆 死于何 种景况 
中， 因 为他曾 经目睹 的就是 如此： 在谷仓 里的那 张脸， 象老下 
雨、 灰蒙 蒙的早 上一样 不变， 但在 那两只 似乎随 着面孔 变小、 
清瘦 而变大 的扇风 大耳朵 中间， 显得 更小、 更 干瘪、 更 可伶巴 
巴。 他那眼 光仍然 同样地 发烧、 沉默、 闪亮， 它 反映出 照亮木 
棚的深 黄色的 灯光。 这种灯 光至少 可以照 见他们 需要做 的事： 
张开 眼睛， 坐在他 们的铺 位上， 如是差 不多一 分钟， 懵 M 懵 
愤， 直 到象每 天早上 醒来时 一样， 终于 想起自 己是在 仆么地 
方， 自己是 什么样 的人， 然后 起床， 站了 起来， 不是干 别的只 
是结 好鞋带 （ 因 为现在 他们再 不知道 脱衣服 是怎么 四事了 ，除 
r 星期 n 要捉虱 子）， 然后拍 打晚上 睡觉用 的稻箏 上的尘 土， 
穿上军 大衣， 最后 在外面 黑夜中 列队等 到天亮 时象清 点畜群 
那 样逐一 报数： 干这 种事灯 光的确 足够， 也足够 使他看 见布吕 
姆拿 在嘴前 的那块 手帕， 而 且看见 手帕几 乎是黑 色的， 但可不 
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是 积垢， 这就 是说， 要是灯 泡更亮 一点， 他可以 看见是 血红色 
的， 但 在昏暗 中是呈 黑色。 布吕姆 总是不 吭声， 只是在 他的过 
分发 亮的眼 睛中流 露出一 种令人 心碎、 绝望、 逆来顺 受的神 
情。 佐 治说： “ 这不过 是有点 …… 这 可是走 了运！ 你 是运气 
好： 有女 护士、 有 床单、 他们 还会把 你遣送 回去， 因 为患了 
…… 真 走运！ ” 布吕姆 看着他 一直没 吭声， 在 阴暗里 那双象 
孩子的 眼睛黑 漆漆的 发亮、 增大， 佐治 又说： “真 走运！ 什么 
代 价我都 肯付， 就 为了我 也能咳 吐出一 点儿： 只 要是能 大声不 
、 断地 咳出那 么一小 点痰。 天啊， 只要 我也做 得到， 可是， 我没 
这 种运气 …… ” 布呂姆 看着他 仍然不 作声， 他 永远再 没见他 
了） ，佐 治现在 意识到 并不是 对着布 吕姆在 说明一 切经过 ，在黑 
暗 中窃窃 低语， 但不 是在车 厢里， 那狭窄 的天窗 被一些 人头或 
更确切 地说， 帔 一些争 先恐后 吵吵闹 闹的黑 点所堵 塞着。 现在 
只有 一个人 的头， 而且他 只要雖 起手来 就可以 摸到， 象 一个瞎 
子， 甚至 不用伸 出手就 能在黑 暗中意 识到， 能 辨认出 环境气 
氛 。他 感觉到 肉体的 温热、 气味， 呼 吸到从 嘴唇朦 胧的黑 色花形 
状物 发出的 气息； 她 的全部 的脸象 一朵墨 黑的花 在他胸 部上面 
微俯着 •好 象她想 在那里 面看出 、猜到 …… 但他在 她达到 之前， 
就把她 的手腕 抓住， 同 时把她 的另一 只手也 在半空 中抓住 ，她 
的乳 房在他 的胸上 滚动： 他们斗 争了一 会儿。 佐治 在思忖 ，笑 
也不 想笑。 乎常 总避这 些女人 不愿人 家把灯 点亮， 但这 天晚上 
太 光焭， 她身体 朝窗口 那一边 弯俯， 头部 移动， 把星 光遮挡 
了。 他 能感到 那寒冷 的光线 射到他 身上， 象牛奶 般粘贴 在他的 
脸上。 他 在想： “ 好吧， 很好， 瞧着吧 ，” 间时 感到她 的電量 
…一 这女人 整个肉 体的甩 量， 她的胯 骨紧压 着他的 大腿。 在黑 
暗 中这胯 骨部分 反照出 JX ] 闪 磷光。 他可以 看见她 的这部 分身体 
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在镜子 m 闪光， 也看见 衣橱三 角楣上 两旁的 松果状 的饰物 & 看 
见的差 不多就 是这些 。 她说： “再说 下去， 你还在 对他说 。” 
佐治： “对 谁？ ”她说 不管 怎样， 反正不 是对我 。” 他说 ：“那 
是对 谁？” 她说： “哪怕 我不过 是一个 变得 又老又 丑的妓 
女 ，你 …… ”他说 '你 瞎说 什么？ ” 她说： “这 就因为 不是我 ，对 
吗? 这楚 —— ”他 说:“ 他妈的 ，这五 年里， 我想的 、梦 的只奋 你， 
她说： “那 不是我 ，” 他说： “ 好吧， 既然是 这样， 我倒 奇怪到 
底是想 谁。” 她说: “ 不是 想谁， 而你 最好是 说想些 什么。 我看 
这不难 猜到。 我看这 不是一 件很难 的事， 想象出 来那些 没有机 
会按触 女人的 男人们 在五年 里会想 些什么 ^ 差不 离就是 象我们 
可 以看见 的画在 电话间 或咖啡 馆厕所 的墙上 那样的 东西。 我想 
这没什 么奇怪 ，这也 是合乎 情理的 k 但在这 些画上 ，从来 是没画 
脸部， 一般地 _ 到颈部 为止。 一旦达 到这个 部位， 那用 铅笔给 
画或用 钉子刮 墙上饵 粉涂层 的人就 不怕费 力両别 的东西 去了， 
再 往上处 —— ” 他说： “唉， 他 妈的， 那 就随便 碰上哪 一个女 
人都行 。” 她说： “那时 在那种 地方我 捏在你 手心中 （ 在黑暗 
中 象发出 笑声， 使 她微微 抖动， 也使 两人、 两个 吻合的 胸部、 
乳房全 都抖动 起来， 因而他 仿佛听 见这笑 声在自 己 的胸部 回响， 
听见 ti 己也 在笑， 但这+ 是真 的笑， 因为 这种笑 不表示 欢乐： 
而只是 象一声 咳嗽， 胸 口一阵 抽搐， 相当 费劲， 在他们 两人的 
身 体里间 时间 响， 接着 就完全 停息， 这时她 又再说 话）： “或史 
确 切地说 ，是 你们要 拿我怎 样都行 ，因 为当时 你们是 三 个人 ，依 
格 莱兹亚 ，你， 还 有一个 叫什么 …… ” 佐治： “ 布吕姆 。”她 
说：“ …… 这 小犹太 当时和 你们在 一起， 莬你把 他赏找 …… ” 
后来 佐治没 听她说 下去， 也 冉没听 见她说 的话， 乂 茧新关 
闭在 那不透 气的黑 暗中， 胸口压 着…种 东西， 不 是女人 温热的 
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肉体 而是空 气。 似乎空 气躺在 那儿， 失去丫 活力， M 有 死尸以 
十倍万 倍增 加的希 暈。 黑 色空气 的沉® 腐烂的 尸体， 直 挺挺地 
躺在他 身上， 嘴 巴紧贴 稽他的 嘴巴， 而他 同时拚 命想让 这种带 
若 死亡、 腐烂气 味的 气息 吸入到 己胸肺 坍面。 后 来空气 突然 
吹入： n 又被他 们拉开 /， 一 阵突然 而来的 声音， 发出 的命令 
与 空气同 时进入 车厢。 佐治现 在醒了 过来， 心里 在想； “这不 
可能， 他 们不可 能还叫 人上牢 ，我们 …… ” 接着 是阴影 中发生 
的 粗暴的 动作、 相互 碰掩、 争先恐 诉， 咒骂 粗话， 后来 车门又 
里新 拉上， 外面的 铁插销 扣上， 车廂 内又是 黑漆漆 一片， 只是 
呼 吸声更 稠密。 那些刚 上车的 人大概 a 挤在 车廂板 壁上， 也许 
正在思 忖在这 里一个 人能够 停留多 少时间 而不昏 过去， 或只是 
托 等待失 去知觉 的时间 到来 （也许 在想， 大 概不用 几分钟 ，那 
再 好也没 有丫） 。 在 黑暗中 继续不 停呼吸 发出的 声音象 风箱， 
宕来 （ 大概 疲于等 待失去 知觉） 刚上 车的一 个人开 u 说话了 
( 但并无 怒总， 只是 怀着厌 倦的心 情）； “你们 也许最 低限度 
让我 们有个 地方米 一坐， 对 吗？” 佐 治说： “谁在 说话？ ”声 
音 回答： “是佐 治吗？ ，， 佐 治说： “对， 在这儿 ，在 …… 他妈 
的； 你也落 在他们 手里！ 居然到 这一步 ，你 …… ”他 说个没 
停， 同 时试图 往车门 爬去， 不管 人们的 咒骂， 甚 至捱了 拳头也 
不感 觉到， 但后 来有一 只手抓 住他的 踝关彳 V ， 他 摔倒了 ，一只 
脚猛 踢他的 一边脸 ，这 时他听 见布吕 姆比较 靠近的 声音在 叫“佐 
治！” 接着 那马赛 人的声 音说： “待在 原来的 地方， 你 走不过 

去 1 ” 佐治； “到底 见到一 位战友 ” 马赛 人说： “滚吧 I ” 

佐洽用 后腿向 后踢， 想要站 起来， 后来他 几乎起 來了， 这时感 
到 象约有 一吨重 的钢抵 到他的 胸部， 他雾时 间闪过 一个念 头 5 
“他 妈的， 这不 可能， 他 们把马 也弄进 来了， 他们 … … ”接 
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右 '， 他 听见铁 车皮碰 到他的 头发响 （或者 焐他的 头碰上 铁皮相 
发响 一一 如果 +楚根 木没有 铁皮， 而是 他的头 D d 嗡 嗡响的 
话）。 现扑 :布吕 姆的声 音就在 近旁， 他以平 常的声 调说： “一 
帮 坏蛋， ” 佐治可 以听见 在他前 面的黑 暗中无 数下的 拳打脚 
踢， 虽然迅 猛异常 但富有 耐力。 佐治 也试图 踢打， 但 不大成 
功， 因为 他的手 和脚立 即碰到 阻障的 东西， 因此 打下去 不够有 
力。 后来大 概缺少 空气， 无法持 久打下 去了， 逐 渐地， 好象他 
们这一 方与敌 方之间 （这 是说， 在他们 与黑暗 之间， 丙 为他们 
是在 黑喑中 出击， 拳打脚 踢也是 在黑 暗里打 到他们 身上） 达成 
f 心照 不宣的 协议， 这就 平息下 来了。 马赛 人的声 音说， 大家 
总会相 见的， 布吕 姆说： “ 对！” 马赛人 又说： “你坷 是凭标 
号给 认出来 的”， 布吕 姆说： “ 是呀， 亏你 把我认 出的。 ”马赛 
人： “你总 是装出 一副 很行的 样子， 等 大白天 咱们从 这里出 
去， 等着瞧 ，” 布 吕姆： “ 好呀， 照 个像看 看”， 大概 也是由 
于缺少 空气， 人们 无法继 续相亙 咒骂， 这 也就停 息了。 布吕姆 
说： “你好 吗？” 佐 治摸摸 挎包， 那 块面包 还在， 酒瓶 也没打 
碎， 他说： “ 还好， 不错 ，” 但他的 嘴唇木 木然， 他这 冰 感到 
嘴 里有什 么东西 在流。 他用手 指摸摸 嘴唇， 小心 谨慎地 弃个究 
竟， 心里 想着： “是 这样， 我 终于要 考虑， 到底 我是否 真的打 
过仗。 究竞我 做到使 U 己受 伤， 我 居然也 流下几 滴宝贵 的血， 
过 后我至 少有话 可说， 我可以 讲为了 使我成 T 一 个士兵 所花费 
的 钱并没 有完全 白费， 虽然我 怕这会 不符合 规定， 这是 说不是 
正正 当当的 受伤， 这 是说， 应该是 被一个 敌人以 跪下射 击的姿 
势 瞄准， 把我打 中而受 的伤， 而 我是被 一只有 钉子的 鞋所伤 
的， 而 fl 也说 不准， 何况我 也不能 肯定过 些时候 能吹嘘 这种是 
被 己人 所伤 的光荣 受伤。 大概我 们这些 人不过 是象那 些被胡 
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乱 错塞到 这车厢 M 来的 驴马， 要不 然是我 们由于 出错而 处于这 
车厢坦 ， 本来它 的用途 萏先是 载运牲 畜的， 要不 然完全 不是贞 
于 出错， 人们 是按照 它制造 的用途 载满牲 a ， 我 们是在 不知不 
觉中变 成类似 动物的 东西。 我似乎 在什么 地方谈 到过这 样的故 
事 ，有一 些人在 魔杖一 挥下就 变成猪 罗或树 木或小 石头， 这一 
切 都是借 助于拉 丁文诗 …… ” 佐治 又想； “这样 看来， 他并没 
有 全错。 这样 看来， 总之文 字还是 有点用 场的， 因而在 亭子中 
他大概 相信由 于尽可 能地用 各种方 式不断 地组合 文字， 翁点运 
气 的话， 有 时会写 得恰到 好处。 我得把 此事告 诉他， 这 会使他 
高兴。 我要告 诉他， 我曾在 拉丁文 中谈到 在我身 上发生 的事， 
因 此我并 没有感 到过度 意外， 甚至 在某种 程度上 心安理 得知道 
这 种事早 已见诸 文字， 因而他 花费在 我身上 的钱， 便我 学习文 
字也没 有完全 白费。 是的， 这会 使他高 兴的， 这 肯定会 给他带 
来 …… ”后来 他不想 下去了 。他 想要交 谈的， 不是他 的父亲 ，也 
不是 那睡在 他身旁 的隐隐 约约的 女人， 甚至 也不是 布吕姆 ，而 
他 却正在 黑暗中 低声向 布吕姆 说明， 要是还 有太阳 的话， 他们 
就能 够看见 他们的 影子是 走在哪 一边： 现 在他们 再不是 在绿色 
田野 中骑马 而行， 或 更确切 地说， 田 野的绿 径突然 隐没了 ，而 
他们 （依 格莱兹 亚和他 自己） 仍然 停留在 路的正 中央， 居踞在 
他们 瘦长的 马上， 愕然 不动， 与此 同时， 他 怀着一 种惊愕 、绝 
望、 冷静的 憎恶的 心情在 想 （ 象 一个苦 役犯放 开那条 使他得 
以 越过最 后一堵 围墙的 绳子， 跳落 地上， 站了 起来， 准 备向前 
奔跑， 这 时却发 现自己 刚落在 正等候 着他的 守卫脚 下）； “我 
在什么 地方看 见过这 些事。 我经 历过。 但什么 时候？ 在 什么地 
方呢 ? …… ” 
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谁使上 帝产生 要创造 男人和 女人的 念头， 而且使 
他们 俩结合 起来？ 瞧， 这 男人， 上帝 配给他 一个女 
人。 她胸前 有两个 乳择， 两腿之 间有一 小洞， 在里面 
放进 人类种 子的一 小滴， 就会从 中长出 这么大 的一个 
身体； 这 微不足 道的一 小滴将 变成肉 、血、 骨头 、神 
经、 皮肤。 约 伯在旧 约圣经 第十章 中说： 您不 是象疥 
牛奶那 样对待 我吗？ 不是 使我 象于眵 似地凝 结起来 
吗? 在上 帝所创 造的东 西中， 总 有一点 滑稽可 笑的氺 
物。 要 是他就 人 类生殖 问题征 求我的 意见， 我会建 
议他限 于处理 湿软的 泥团就 够了。 此外 我会要 他把太 
阳 象一盏 灯似地 摆在大 地的正 中间， 这样 一来， 无论 
什么时 候都有 阳无。 
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过了一 会几， 他 才辨认 出来： 那不是 成角形 的一堆 干泥， 
而是 （瘦 骨嶙峋 的脚， 合拢 弯曲起 来象做 祷告的 姿势， 被覆盖 
了 一半的 尸骸， 已 被泥土 杂质所 吸收了 ——似乎 大地已 开始把 
马 消化掉 —— 在那 坚硬、 易 碎的泥 壳下面 呈现的 外貌， 既属昆 
虫又 属甲壳 动物的 形态） 这是一 胚马， 或 更确切 地说， 曾经是 
一四马 （在 绿色 草地上 嘶鸣、 吃草的 马）， 而现在 返回， 或已 
经返 回原来 出身的 大地， 看 来不窬 要经过 腐烂这 一中间 阶段， 
这 是说， 由 于蜕变 或质变 加速， 好 象从一 种领域 进入另 一领域 
( 动 物或植 物的） 的过 程中平 常需要 的时间 界限， 这一 回一下 
子就越 过了。 佐治 在想： “ 也许现 在已是 明天， 也许我 们在这 
甩 度过了 很多时 H 而我 却不 觉得。 而他更 是不觉 得了。 我们怎 
能 说某人 已死了 多久， 既然对 这个人 来说， 昨天、 刚才、 明天 
都显然 不再存 在了， 这就 是说， 已不在 他考虑 之中、 不 能再烦 
扰他了 …… ” 后来他 看见了 苍蝇， 不是象 他第一 次看见 时那粘 
糊糊 的发亮 的一大 滩血， 而是 乱钻乱 动的一 堆深色 的东西 & 他 
想， “已 经变成 这样了 ，” 又想： “这些 苍蝇是 从哪里 钻出来 
的？” 后来他 了解到 数目并 不很多 （ 还没有 多到盖 满那滩 血的地 
步〉， 血已 经开始 变干， 现 在已变 得灰暗 无光， 接近褐 色而不 
是红色 （ 看来 这是自 从 他头一 次看见 马骸以 来发生 的 唯一变 
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化）， W 而 他想， 可能只 是过了 儿个 钟头， 也许 只过了 一个钟 
头， 甚卒不 到一个 钟头。 这时他 注意到 沿若路 边的砖 墙一角 
上， 影子已 椏盖到 马的两 条腿， 刚 才还菇 在阳光 照射之 下与路 
道平 行的墙 部 分的 阴影， 现在 4、 断地在 扩太。 佐治想 t 
“ 刚才我 们的影 子还在 我们的 右边， 现在 肴来， 太阳已 越过大 
路的 轴线， 因此 …… ” 后来他 停止思 索了， 或更确 切地说 ，试 
图盘筇 一下， 这时他 只想： “这 又有什 么用？ 现 在对它 有什么 
用？ 它 躺在这 个地方 …… ” 那蓝黑 色的大 苍蝇纷 纷朝马 尸四周 
爬去， 朝那与 其说是 伤口， 不如说 是一个 窟窿、 一个火 山口的 
边缘 麇集。 伤口 上割破 的皮开 始象硬 纸板那 样翻卷 起来， 使人 
联 想起小 孩的支 离破碎 的玩具 ，张 开的、 空 洞的内 腔毕露 ，这内 
腔只不 过是- •个中 心莬空 的形状 而已， 好 象苍蝇 和蛆虫 已完成 
任 务了， 这 是说， 已吃 完所有 能吃的 东西， 包括 骨头和 马皮在 
内。 这匹马 仅剩下 （象 被白蚁 从内部 啃空的 东西， 或象 肉已被 
挖空的 动物的 外壳） 一 展脆町 薄的干 泥壳， 和 一层油 漆那样 
薄， 也和那 些在烂 泥表 G 上爆 裂的 气泡一 样空而 不实。 这些气 
泡爆 裂时发 出一种 粗糙的 响声， 象 是从内 脏无底 深处升 起的轻 
微腐烂 气息。 

后来他 看见那 个男人 这 是说， 从马 上看见 一个指 手划脚 
的身 影从房 M 里冲 出， 象螃蟹 似地在 路上朝 他们跑 过来； 佐治 
记得 首先引 起他们 注意的 是那人 的影子 ，因为 ，他 说， 这 嫵子是 
扁平拉 长的， 而依格 莱兹亚 和他 从马上 往下看 下来， 那 人却是 
缩 短了， 因此， 当 他再看 影子时 （象 一个 在路上 迅速移 动而没 
有留下 痕迹的 黑点， 象是 在一幅 油布上 或玻璃 般的东 西上走 
过）， 它的两 只钳子 奠名其 妙地在 挥动， 而声音 却是从 另一地 
点 传到他 耳里， 动作和 声咅似 乎是分 开的， 各不相 干^ 佐治一 
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直等到 再抬起 头来， 看见那 朝上对 着他们 的脸， 以及脸 上那神 
惊慌 失措、 激动、 哀求、 兴奋的 神色， 这 时才明 G 这声 音叫喊 
什么 （这 是说， 明白这 声苦刚 才叫喊 什么， 因为 现在已 叫喊别 
的車， 因而他 回答时 出现牛 头不对 马嘴的 情况， 似乎对 方叫喊 
的内容 要穿进 那疲劳 形成的 厚保需 要经过 一会儿 功夫才 传到他 
耳 里）。 与此 同时， 他听到 自己发 出声音 〈或 更确 切地说 ，是 
使劲从 他身体 里推出 来的） • 嘶哑、 粗糙、 深受损 害的声 ff 。 
他也是 在高声 喊叫， 似乎大 家都得 大喊大 叫才能 听见， 虽然双 
方相 距不过 几公尺 （有时 甚至不 到几公 尺）， 而 且当时 除了遥 
远的炮 声外， 还有 别的嘈 杂声音 （ 大 概是那 汉子一 旦 看见他 
们， 就开始 喊叫。 当 他从房 子台阶 的石级 儿级一 跨地奔 下时， 
他 一直在 叫喊， 后来仍 然继续 叫喊， 没 有意识 到随着 双方接 
近， 越来 越不需 要这样 大声喊 叫了。 他认 为需要 喊叫， 大概是 
由于他 不停地 奔跑， 即使 是他在 佐治下 面站住 不动有 一会儿 
了， 用 手指朝 那放枪 者躲藏 的地点 指指， 大槪楕 祌上仍 然继续 
在跑， 甚至没 注意到 自己已 停 了步， 因此 他也许 不能不 这样表 
示 自己的 意思， 只 有一宵 喊叫， 象一个 在运动 中的人 的举止 
样〉。 佐治 也大声 喊叫： “找护 士吗？ 不对。 为什么 要找护 
士？ 我 们象护 士吗? 难道我 们戴: r 救护 人员的 袖章: …… ”在 阳光 
灿烂但 空空海 荡的路 上 （ 除 了路的 两旁， 有两行 破碎的 劫后残 
留物 的长条 痕迹， 好象 洪水、 激流 猛冲， 经过这 儿后立 b 卩干涸 
了. 扔下、 存留在 路边这 一大堆 物品、 牲畜 、死人 -一- 模 
糊、 龌龊、 凝固 不动的 东西， 在那 股五月 阳光下 贴着地 面颤动 
的热 气 流中微 微地颤 抖）， 情绪 激动、 震耳 欲费的 对话， 从上 
到下， 从下 到上， 在 骑在马 t ： 的现在 停步下 来的十 兵与 奔跑着 
的那个 人之间 进行。 这人又 叫喊： “绷带 需要 …… 存两个 
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小伙子 刚才屮 了弹。 你 们没有 …… 你 们不是 …… ”佐治 ：“绷 
带？ 他 妈的！ 从哪里 …… ” 那 汉子改 变方向 转身往 房子跑 ，脚 
步几 乎没旮 放慢， 又 W 大喊 大叫， 象 陷入绝 望的忿 怒中： “那 
你 们干吗 还死站 在这大 路中间 骑在马 上象两 个傻瓜 似的？ 你们 
难道不 知道他 们对任 M 走过的 人开枪 吗？” 这汉 子又再 挥动双 
行， 同时返 身继续 奔跑， … 而还朝 一个地 方指着 喊道： “那边 
就有 一个躲 藏着， 就在那 破旧房 子隅角 后面！ ”佐治 ：“哪 
儿？” 那汉子 现在已 走到他 那环形 路线的 尽头， 在返回 房子之 
前， 在 靠他们 很近的 地方停 下不跑 一 不 过大概 并没有 意识到 
这 举动， 他 的胸部 急促地 起伏， 在两口 气中间 他还赶 紧喊： 
“就在 那儿， 就 在这破 旧砖头 房子隅 角后面 1 ” 他朝着 tlQ 手 
指的方 向看， 仍然 忿怒、 绝 望但心 满意足 地大声 喊叫： “瞧！ 
他刚跑 出来， 又 再躲起 来了， 你没看 见？” 佐 治说： “在哪 
儿？” 那汉 子乂开 步走， 一边冋 过头來 怒气冲 冲地叫 “ 他妈的 
…… 就在 砖房那 儿！” 佐治： “这儿 全是砖 头房子 。” 那汉子 
说： “笨 蛋！” 佐治： “他 并没有 放枪。 ”那人 （现 在走远 
了， 仍然 在跑， 脸 转过来 答话， 因而身 体象开 瓶塞钴 那样扭 
曲， 头 部朝着 身休奔 跑的相 反方向 望着， 上身 •—— 这就 是说， 
胸部 的镜头 —— 是 处在所 走的路 程的轴 线上， 而胯 骨部分 〔这 
部分的 镜头〕 与上身 构成斜 线形， 这 使他又 有点象 螃蟹那 柞横 
着跑， 看起来 他似乎 笨手笨 脚地拖 着身后 的脚腿 在走， 随时都 
有搅 乱绊倒 的危险 ，与此 同时， 他双臂 张开， 继续 挥动） 大声喊 
叫： “ 可怜的 傻瓜！ 他不 会从那 儿射击 你的， 他等 你走近 ，那 
时才开 枪！” 佐 治说： “可是 在哪儿 …… ” 那汉 子的声 音从肩 
膀上 传来： “可 怜的傻 瓜！” 佐 治大声 喊道： “他 妈的， 到底 
战线在 哪儿？ 在 …… ” 那汉子 这时停 JT 步， 一时间 目瞪口 呆* 
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怒气 冲冲， 身体 转过来 站着， 双 手交叉 胸前， 现 在怒不 可遏地 
喊叫： “ 战线？ 可怜的 傻瓜！ 战线？ …… 还 有什么 战线， 可怜 
的 笨蛋， 什 么都完 了！” 那分 开的双 臂在胸 前合拢 起来， 接着 
又 分开， 横扫 一切： “ 什么都 没了， 你明白 吗？” 佐治 （现在 
他声嘶 力竭地 叫喊， W 为那 人转身 又跑， 差不多 已走到 刚才从 
那里出 來的房 子的台 阶前， 身影快 要消失 了）： “到底 该怎么 
办？ 有什么 办法？ 哪儿去 …… ” 那汉子 说:“ 就象我 那样干 I ” 
他 那举起 的双臂 放下， 两个 手腕朝 里弯， 指 头朝向 他自己 ，好 
象是 要这两 位骑兵 细看他 身上的 衣服， 他 用双手 的手势 从上到 
下 指着， 同时 喊道： “ 快从这 儿跑掉 1 穿上老 百姓的 衣服！ 到 
房子里 去找些 衣服， 躲 起来！ 躲起来 ！ ” 他 又举起 双臂， 朝着 
他 们猛然 放下， 作 推走、 赶跑、 诅咒 他们的 手势， 然后 走进房 
子里不 见了。 现 在只剩 下佐治 和依格 莱兹亚 高坐在 马上， 站在 
阳 光闪亮 的大路 中间， 两旁 是参差 不齐的 房屋， 渺 无人烟 ，除 
了每 隔一段 路就有 死掉的 牲口、 死人， 一 堆令人 迷惘、 静止不 
动、 在阳光 下开始 腐烂的 东西。 佐治望 M 那 砖屋的 隅角， 然后 
又望 望那汉 子刚走 进去的 房屋。 后来 他听见 背后马 蹄声响 ，转 
过 头来， 依格 莱兹亚 已策马 奔跑， 备 用的马 也并排 跑着。 这两 
匹马走 入一条 横路， 这一 次是朝 左走。 佐 治也使 自己的 马奔跑 
起来， 赶上 依格莱 兹亚， 问道： “ 你往哪 里去？ 依格莱 兹亚眼 
睛没有 看他， 鼻子倒 吸着气 ，神 色总是 阴沉、 愠怒。 他说； “照 
那人说 的办。 找点 衣服， 然后 躲起来 。”佐 治说； “ 躲到哪 
毕 •？ 以后怎 办？” 依 格莱兹 亚没有 回答。 过了一 会儿， 马拴在 
一 个空马 厩里， 依格 莱兹亚 用枪托 猛砸那 房子的 大门， 直到佐 
治走 上来把 门把下 一拧， 『7 自 a 就打 开了。 这时 他们四 周出现 
的是 墙鹽、 半暗 半明的 光线， 这 是说， 一种完 善的、 有 东西围 
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住的空 间 （ 并 非他们 没有在 一周中 学会了 懂得墙 的价值 和牢固 
性以及 对墙堉 的可侑 赖性， 这 楚说， 其可 佶赖的 程度几 乎和一 
个肥皂 泡那样 一一 >(; 冋 的是， 肥 皂泡一 H 破裂， 就只剩 下一些 
极其 细微的 水珠， 而不 是一堆 乱成一 W 的灰 蒙蒙的 尘土 和可以 
致 命的砖 头和厍 梁了。 不过， 这没 关系， 項 要的逛 苻四 堵墙在 
自己周 头上补 m 顶天 花板， 这 就不足 洱待 在外 面了） ，还 
冇， 这 m 有用 四根 尿黄色 仿竹形 的木棍 作为镋 框， 其顶 端削成 
斜棱， K : 伸出 镜子的 四角。 这镜子 的中央 有一张 佐治从 未见过 
的脸， 瘦削 1 疲惫、 眼眶 充血、 面颊上 长着一 m 期没 刮的胡 
子。 他看后 想着： “这 就是我 。” 他 停下来 宥肴这 张 陌绀的 
脸， 愣住 不动， 不是因 为惊愕 或关切 而赴由 于疲惫 不堪。 他好 
象是靠 着自己 的形象 站者， 僵直 地站在 那儿， 穿 苍硬邦 邦的衣 
服 （他想 起有一 天他曾 听见一 句含着 蔑视的 切口： “你 站得住 
是因为 你有上 了浆的 内裤” ） ①。 他提苕 短枪的 枪管， 枪托靠 
地， 一只 手臂稍 向背后 垂下， 好 象他拿 着一些 拖在身 后的东 
西， 象拖 着一条 狗绳， 恶 作剧的 人早已 把狗解 开了， 或 象一个 
洒醉的 人手拿 空瓶， 而 同时把 前额贴 在一块 玻璃片 h 想 获得点 
凉总。 他 听见依 格莱兹 亚在背 后打开 衣橱在 搜索， 朝地 板上乱 
扔下 女人和 男人的 衣服。 后来 他的脸 和镜子 一起消 失了， 现在 
出 现在他 眼前 的长 方形是 N 的 框子， 其屮 站若一 个瘦到 皮包骨 
的 男人， 象骷骽 似的， 面色 发黄， 在右边 而颊靠 近两唇 接合处 
长着一 个差不 多有靑 豆般 大小的 爱肿。 

后來他 大概确 切地回 想起这 情景： 首 先出现 的进黄 色的皮 
肤和他 • •直 肴着 的那块 幾肿， 接着 是在嘴 里参差 错落横 生着的 

① 窓思 足； 你有 靠山， 有关系 才站得 ft 脚 - 


• 84 • 



发黄的 断牙。 当他看 见这嘴 张开时 • 那象死 P 的人说 ：“嗳 
哟！ …… ” 接 若伸出 手来平 静地挪 开那对 准他的 腹部的 枪门。 
佐 治现在 3 光 踉着那 只皮包 骨的手 移动， 望着他 的短枪 的准堤 
在推 幵的力 下划了 半阁， 这 是说， 在垂下 眼睛的 同时， 下赞感 
觉 到武器 传到他 讶上的 压力， 他 象刚才 发现自 B 在镜子 中的陌 
生 的脸形 时那样 惊讶、 感 到意外 一样， 发觉 手中持 着武器 。他 
白费功 夫追忆 g 己是怎 祥划个 氺圏， 拉开 枪闩， m 枪口 对准， 
而 现在他 的肌肉 紧缩， 意 图抗拒 对方的 推裆， m 新把枪 口对准 
那人， 但突 然停止 搏斗， 把枪 拉冋， 转了 半身， 眼暗找 寻不久 
前看见 的一张 椅子。 坐下 去后， 那短 枪又® 新 放下， 枪托靠 
地， 紧贴 着他的 綁腿， 右 - T 又 甩 捏住 枪筲， 可 并不是 抓住顶 
端， 而 是象一 位坐着 的老人 手萌 拿荐一 根棍子 或手 杖， 这是 
说， 枪支 起支持 1 支撑手 矜的作 用。 前臂和 左手贴 若左大 腿上， 
完全是 象一位 老人的 样子。 他一点 也不想 笑地在 思忖： “想不 
到这 可能是 我打死 的第一 个人。 想 不到在 这场战 争屮我 居然扔 
出的第 一枪， 几乎 打死这 …… ” 可是过 度的疲 劳使他 不能想 
完， 想 到底。 他象在 梦中似 地听见 那傷尸 似的人 和依格 莱兹亚 
在 争吵。 那人站 在衣橱 前对若 乱扔得 满地都 楚的衣 服 大声叫 
喊： “首 先是， 谁让你 们跑进 来的？ 谁 让你们 …… ” 他声音 
安详、 柔和、 悦耳， 既 没有生 气也不 是咄咄 逼人， 而只 是充满 
依格 莱兹亚 似乎也 爲有的 无限的 、持久 的惊奇 宫能。 “在打 
仗， 老 头儿， 你 没看报 吗？” 那人 （ 那死 户 ） 似乎 没听见 ，他 
把 衣服拾 起来， 逐一 细看， 象一个 收买旧 货的商 人那样 逐件细 
看， 估个 总价， 然 后一件 件往床 上扔， 嘴里 不停地 谩骂， 说他 
们是 强盗， 一直 到他听 见嘈声 （佐治 —— 也许 还有那 个僵尸 
—— 突然停 止大发 雷靈， 呆住 不动， 腰身半 弯着， 手里 拿着一 
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件女人 的长抱 —— 或者 至少可 以说是 一件软 绵绵的 东西， 松垮 
跨、 不 成形的 样丫， 勾男人 的衣服 相反， 只有在 一个女 人的身 
体上 一一 即使它 也松弛 无力或 变了形 一 它才会 象某样 东西， 
才会豺 …种意 义）， 这 是枪闩 来回推 动两次 短促的 嗒嗒声 。依 
格莱兹 亚现在 拿着 他的短 枪指向 那人的 胸前， 仍 然用他 那哀怨 
的 声音说 （这 声咅近 乎哀声 叹气、 心烦意 乱而不 是忿怒 发火， 

无 可奈何 而不是 咄咄逼 人）： “我打 死你又 怎样？ 你叫 警察来 
吗？ 我 会象打 死一只 苍蝇似 的把你 干掉。 我只要 揿一揿 扳机， 
那 也不过 多添一 具尸体 罢了。 和这 路上正 在腐烂 的全部 东西加 
在 一起， 多一 个或少 一个， 计算起 来数目 差不多 是一样 的。” 
那 人现在 动也不 敢动， 双手一 直抓住 那件软 绵绵的 女袍， 嘴里 
说： “ 算啦， 小 伙子， 行啦， 算啦， 咱们 总不致 一一 ” 佐治仍 
然 坐在椅 子上， 象老人 坐在老 人院的 长板凳 上晒太 阳似的 ，他 
心想着 t “ 他是下 得手干 的”， 但 他动也 不动， 连开口 的力气 
也 没有， 只能疲 惫沮丧 地想； “那会 又有可 怕的响 声。” 他作 
好 准备， 身体 绷紧， 等 待着枪 响发出 震耳的 声音， 但接 着只听 
见依 格莱兹 亚那哀 怨的声 音说： “ 好啦， 别 哭了， 我们 又没砸 
坏你的 什么东 西。 我们 不过是 想找些 旧衣服 好穿起 来溜走 
后 来他们 C 三 个人： 那 消瘦的 男人、 依格 莱兹亚 和佐治 
—— 现 在两个 骑兵穿 着得象 农庄的 雇工， 有一 点不自 在、 难为情 
的 样子， 好 象是" 一- 脱离了 他们原 来的那 一身布 做的沉 莆的甲 
壳、 皮件 和皮带 一一 他们 感到自 己几乎 是赤身 裸体， 從 轻飘飘 
的 空气中 毫无重 量）， 现 在他们 又置身 于房子 外面， 在 广阔天 
地、 在软 绵绵的 空间、 在 真空中 飘荡， 四面包 围着的 是嘈杂 
声， 或 更确切 地说， 象是 战场平 静的吵 闹声。 这 时有三 架飞机 
出现 空中、 灰 色的， 飞得相 当低， 速度不 太快， 象 几条鱼 ，并 
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排地 横飞， M 是 高度稍 为有点 差别。 这些 飞机摆 摇着， 它们之 
间儿 乎觉察 不出地 1: 下移动 ，十 足象鱼 在水流 中起伏 摆动。 飞机 
向地 面扫射 （依 格莱 兹亚、 佐治 和那僵 尸似的 人都停 下了步 
子， 呆住 不动， 但 都没想 要躲藏 起来， 只是站 在低凹 的小路 
中， 树 篱差不 多高到 他们的 半胸。 依 格莱兹 亚望望 四面， 心里 
想着： “这地 方只宥 死人， 他们 朝地商 扫射， 真太 愚蠢， 总不 
能够把 死人再 次杀死 吧。 ”）， 轻 机枪的 扫射发 出象缝 纫机一 
样 微弱的 声响， 滑稽 可笑， 毫不 认真， 节 奏相当 缓慢， 甚至还 
没有达 到一架 水泵发 动机两 节拍的 响声， 只是 这样哒 …… 哒 
…… 哒 …… 哒 …… 地响， 在 安宁諍 止的广 阔天空 下的寂 寥的田 
野中 散失、 消耗、 沉没了 C 从他 们所在 的地方 看去， 公 路上没 
有任何 东西在 动）。 后来 一切归 于沉寂 平静： 房屋、 果阏 、树 
篱、 阳光 灿烂的 田野、 南面 天边的 树林。 朝 左边去 一点， 大炮 
平静的 响声由 宁静的 热空气 传来， 并不 很响， 也不 猛烈， 只是 
—个劲 在打， 好 象一些 工人正 在什么 地方不 慌不忙 地拆屋 ，就 
是 这样。 

过了一 会儿， 他们又 在四堵 墙中， 总言 之有东 西围住 ，佐 
治 乖乖地 坐着， 他的 嘴巴、 舌头和 嘴唇在 用劲想 说出： “我想 
吃点 什么。 耍是你 们有什 么可吃 的东西 ，我 …… ”但 说不出 
来， 只是 无可奈 何地、 绝 望地看 着那脸 象死尸 的人， 看 着他和 
站&他 们桌子 旁边 的那个 女人， 后 来她走 掉了， 但又走 M 来， 
在他们 面前放 下一个 杯子， 斟满了 （这 倒立 锥形的 小洒杯 ，口 
子 很大， 杯脚 细小） 一些 透明无 色象水 的东西 。 他喝到 嘴里， 
辛 辣得象 火烧， 但他 乖乖地 吞下她 斟满的 第二杯 —— 同 样地无 
色、 透明 1 辛辣、 炙 P 、 但 他照样 吞下。 他一 直在用 劲想说 
(或 更确如 地说， 努力 使劲） 他 宁可吃 点菜， 但 只能怀 着说不 
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出的绝 望心情 看到， （ 要 求吃点 东西） 这 是完全 超出他 力所能 
及 的事， 闽此只 好聆听 （试试 聆听） 他们 在说些 什么， 同时把 
小锥 形体里 斟满的 无色、 辛 辣烫舌 的液汁 喝掉， 一边思 忖：那 
些苍蝇 蛊否已 开始在 他身上 嗡嗡叫 ，象 在一匹 死马身 上一样 。 他 
还想 起那些 飞机， 又重复 地想： “他 们不可 能再杀 死他， 徂那 
又怎样 呢？” 直到 他知道 D 己喝 醉了。 他说： “ 我当时 身体已 
不 大舒服 ，我是 想说， 那时我 不淸楚 自 d 是在 什么 地方， 也不知 
逍 是什么 时间， 也不知 发生什 么事， 是否想 的是他 （正 在太阳 
下开始 腐烂。 我在 思忖， 什么时 候他开 始真正 发臭， 继 续在黑 
黝黝 的苍蝇 嗡嗡叫 中挥动 他的军 刀）， 或荞 我想的 是瓦克 ，头 
向 下倒栽 在山坡 背面， 傻 呆地望 着我， 嘴 巴张得 很火。 在他身 
上， 在那种 时间， 苍 蝇大概 在尽情 享用， 现在 也许吃 到主菜 
了， 可以这 样说， 因为他 早上就 死了。 另 一个傻 军人却 走在最 
前而 把我们 带到敌 人埋伏 圈中。 我 在想： 我们这 些傻瓜 、傻 
瓜、 傻瓜， 终究是 愚螽或 聪明， 与这 一切并 没多火 关系， 我是 
说， 与我们 没多大 关系， 我 是说， 与 我们心 S 中 的自己 并没多 
大 关系。 愚 蠢或聪 明支配 我们的 行动、 仇恨、 热爱， 一 旦这一 
切消 失了， 我们的 肉体、 面 孔仍然 继续表 现我们 认为是 自己的 
灵魂， 这 时也许 这些我 称之为 聪明、 愚蠢， 或 恋爱、 勇敢 、懦 
弱、 危险 的这些 东西， 这 些精神 特点或 激情， 继 续存在 于我们 
身外， 并不 需要征 求我们 同意， 就 在它们 占有的 粗俗的 躯壳中 
安身。 甚至 愚蠢， 看来对 瓦克来 说也有 点过于 精明、 微妙 ，可 
以说 是过于 聪明， 因此不 可能在 他身上 存在。 在 这种情 况下， 
他的活 着也许 只是为 了傻瓜 瓦克的 存在。 不管 怎样， 现 在他再 
也不用 为此操 心了。 可怜的 瓦克， 可怜的 傻子， 可怜的 家伙： 
我 记起那 一天， 那 下雨的 午后， 我们 为了寻 开心激 怒他， 我们 
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为了 消磨时 间在病 马周围 争吵。 那时和 现在不 一样， 那 时有太 
阳， 天气有 点热。 我在 捉摸， 要是 他们已 死掉， 那么他 们会已 
分解、 溶 开了， 而不 是象动 物尸体 那样在 腐烂。 天不 停地下 
雨， 现在我 想我们 有点象 未见过 世面的 新兵， 象 小狗， 尽管我 
们出口 谩骂， 老说 粗话。 象 新兵， 因为 战争、 死亡， 我 想说， 
这一 切 …… ”佐 治用臂 划个半 圆形， 手离 胸前， 指着 他们下 
面 挤满人 的木棚 内部、 在 另一边 的窗玻 璃肮脏 木板壁 上涂了 
桕油 的同样 另一座 木棚， 还 有后面 一 一 他 们虽然 看不见 那些人 
的精神 特点和 激情， 但知 道都在 那儿—— 式样单 调的一 式一样 
的木 棚重复 出现， 在光秃 秃的平 原上， 每 隔十公 尺左右 就有一 
座， 排列 成行， 全都一 个样， 平行 地排列 在筧是 一条街 的每一 
边。 这些街 道成直 诏形交 叉着， 形成 正规的 方形。 棚屋 全部是 
朝 着一个 方向， 低矮、 阴暗、 伸延 很长。 令人作 呕的腐 烂土豆 
和 茅坑的 强烈臭 味在空 气中荡 漾着， 经久 不散， 大概在 培养双 
重 的囚徒 —— 佐治 在想象 —— 在这庞 大的方 棚上， 里面 散发着 
粪便 持久不 去的、 令人 厌恶的 气味， 这些 人象处 身于一 个密封 
的 盖子下 •因此 佐治说 是双重 禁锢的 囚徒： 第一宽 是团团 闱着带 
刺的铁 线网， W 发红的 没有剥 去树皮 的粗松 林钉牢 $ 第 二重是 
園于他 们自身 的恶臭 （或下 流堕落 ； 出自 战败的 军队、 一鳜不 
振的战 士）。 这两个 人 （ 佐 治和布 吕姆） 坐 在卧铺 的边上 ，两 
腿下 巫着， 正在 试图 想象， 他们并 不饥饿 （这 不难 做到， 因为 
— 个人 总有办 法做到 使自己 相信任 何事， 不 是全部 的话， 
也差不 了多少 —— 只 要这么 一来就 能解决 问题。 但难以 做到的 
是 一一 甚至 是不可 能做到 —— 去 说服肚 里的小 老鼠， 它 不停息 
地啃 啮他们 的肚肠 （以 至, Jt 象布吕 姆说的 ，好 象是 在作战 ，只冇 
在两 种解决 的办法 中选择 其一： 死了让 蛆虫吃 个饱， 或 活着喂 
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饱饿 坏的老 鼠）； 他们 两人在 口袋里 搜刮， 希望 能发现 一点被 
遗忘的 烟丝， 搜采 着留在 衣缝中 的许多 混杂在 一起的 面包碎 
屑、 碎片和 布毛， 他们寻 思是否 可以当 食物来 吃还是 当烟来 
抽， 这 是说， 两人 C 佐治 和布 吕姆） 争论 是否老 鼠会同 意吃这 
些 东西， 最后 得出 结论是 否定， 于是 两人决 定试抽 抽看； 在他 
们 四周， 唷闹个 不停， 嘈 杂声象 泥浆似 的混合 在一起 —— 空谈 
阔论、 做 交易、 争吵、 打赌、 说下流 话、 吹牛、 指 责别人 —— 
象是呼 吸一样 (甚 至在夜 间也从 未停止 ，只是 稍为放 低声音 ，好 
象在 睡眠的 底下， 还 可以继 续觉察 到笼中 野兽那 种持久 的浑身 
不安， 毫无用 场的空 激动） ，这 一切 充满了 木棚， 还 有咅乐 、乐 
队、 蹩 脚的小 提琴、 不 连贯的 吹气、 用空 水壶、 木板、 铁丝组 
成的乐 器上弦 丝刮响 的声音 （ 还有真 正的班 桌琴、 地 道的吉 
他， 天晓 得是怎 样带到 这儿来 而且保 存下来 的）， 这些 乐声一 
阵阵 地压过 嘈杂声 （后 来又 m 新被 淹没、 压低、 在其它 的声音 
中 融化、 消失了 —— 或也许 是人们 把它忘 记了， 或根本 不再注 
意它 了？） ， 同样的 调子， 同 样老是 虽复的 节奏， 同样 的副歌 
迭 句不断 地唱， 一遍遍 地® 复， 声音 单调、 哀怨， 歌间 荒唐可 
笑， 节拍 跳跃， 欢快 而又充 满乡愁 I 

老 爷爷！ 老 爷爷！ 

您 ■把马 忘 掉啦！ 

紧 接着是 高两度 的声音 在唱； 

老 爷爷！ 老爷爷 I 
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象 一种哀 求而又 诙谐的 祷告， …种带 奚落、 滑稽的 责备， 或提 
起 注意， 或唤起 警惕， 或不知 是什么 内容， 也许 什么内 容也没 
有， 只是 一些毫 无意义 的话， 一些 跳动、 轻快、 无忧无 虑的音 
符不停 息地在 重复。 时问 也好象 靜止不 动了， 象一 堆泥巴 ，一 
种沉淀 淤积的 烂泥， 象 封闭在 不透气 的盖子 下， 薰夭的 奥气从 
成千的 人身上 散发出 来。 这些 人匐伏 在亲身 受辱的 处境中 ，被 
排斥 于活人 的世界 之外， 但还 没有进 入死人 的性界 之中： 好象 
是处 在两者 之间， 身上拖 着可笑 的军服 残片， 象带嘲 讽的烙 
印， 这 使他们 象一群 幽灵， 一 群留下 来好计 数目的 灵魂， 这是 
说， 死和生 同时把 他们忘 记或 推开或 拒绝或 吐掉， 似乎 都不愿 
要 他们， 因此 他们现 在似乎 不是在 时间中 活动， 而是在 一种灰 
色的 没有体 积的甲 醛中， 在虚 无中， 在不 明确的 期限中 活动， 
中间 穿插着 同样反 复吟唱 的充满 乡愁、 富有 魅力、 持续 不断的 
歌声， 同样 的毫无 意义、 东蹦 西跳、 忧郁 凄凉的 歌词： 

老 爷爷！ 老 爷爷！ 

您 —— 把马 —— 忘掉啦 1 

老 爷爷！ 老 爷爷！ 

佐治 和布吕 姆终于 在自己 的两唇 间塞进 了一 件 用 纸卷成 
的， 搓成 扁平、 纤细、 不成个 样子的 东西， 里面 卷着的 只有一 
点 烟草， 大 部分是 碎布毛 和各种 残屑. 比 一支牙 签还要 扁平、 
细小， 吐 出来的 是呛人 1 讨厌 的烟。 佐治说 ： “ …… 这 一切令 
人作呕 的东西 还没有 断绝、 粉 碎我们 身上怀 着的那 些纯洁 天真 
的 欲望， 象 年轻人 的婚姻 之神打 开那 伤裂的 口子， 撕毁/ •我们 
永远 也不能 再觅回 的奩贞 。 我们怀 着纯沾 的欲念 窥伺着 那瞥见 
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的 少女， 你可记 得我们 …艿在 守候， 不 断地抬 头望那 个窗子 。 
我们 相信看 见那窗 纱 在动。 我说： “喂， 你看 见她了 吗？” 
她刚在 张望， 露出了 身影， 但又 再躲藏 起来。 你说： “在哪 
儿？” 我说: “他 妈的， 就在 那窗口 。”你 又说： “在哪 儿？” 
我说： “ 就是那 砖头房 子 那里 。” 你说： “ 我什么 也没看 
到。” 我说： “那孔 雀还在 动。” 窗纱 上织 着一只 孔锘， 它拖 
着长满 眼形羽 毛的长 尾巴， 我 们由于 老观望 着眼睛 累坏了 ，何 
仍然 继续激 怒瓦克 ，试 图想象 猜测那 埋藏着 的情欲 的翻腾 。那时 
我们不 是在秋 天的泥 泞中， 我们 不在任 何一个 地方， 一 千或两 
千年 之前或 之后， 象 阿特里 德①家 的人， 在 疯狂、 残杀 的高潮 
中， 骑着我 们那筋 疲力尽 的马， 穿过 时间， 在 雨淋淋 的黑夜 
中， 为了 走到她 身旁， 找 到她， 看见 她在马 厩中， 在灯 笼的光 
照下， 温热半 裸的身 体呈乳 d 色： 我记得 她开头 是伸直 手高举 
着 灯笼。 当我 们动手 解开马 鞍时， 她的 手渐渐 放下， 大 概觉得 
累了， 随 着她的 动作， 阴影 在她脸 部周围 转动， 最后她 的身影 
消 失了， 好 象她一 直在那 儿等候 我们， 只 是为了 在我们 眼前一 
出现 就被掠 走了。 我们 穿着象 化装似 的僵硬 的士兵 衣服， 湿得 
象落 汤鸡。 在湿漉 漉灰蒙 蒙的淸 0， 聆 听着叫 喊声、 嘈 杂声、 
莫名 其妙的 怒吼， 那 些穿着 蓝色工 作服的 悲剧演 员们， 掙若雨 
伞， 脚 上穿着 千篇一 律的补 满红色 橡皮小 圆块的 黑胶勒 在泥浆 
中 行走。 那 跛子， 那难看 的家伙 手持着 猎枪。 我 过去一 直以为 
他 是用这 管枪自 杀的， 起 :意外 事故， 还是 走火， 使他的 血从太 
阳穴淌 流下来 （那个 时代， 枪会 走火， 甚 至会象 这样地 奠名其 
妙 在你脸 上劈啪 一声爆 炸）， 也 许他只 是想学 大家一 样放放 


① 希賠 历史 泠说中 的一 个家 疚， H 成员 山于相 互线汆 ， 造成 悲剧 的命运 • 
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枪。 瓦 克说： “你们 自以为 聪明， 我 可不过 是一个 农民， 我不 
是犹 太鬼， 可是 …… ” 我说： “哎， 可怜的 傻瓜， 可 怜的傻 
瓜， 可怜的 傻瓜！ ” 他说： “可不 是因为 我是乡 下人， 因此城 
里的犹 太鬼就 —— ” 我 又说： “ 可怜的 傻瓜， 他 妈的， 可怜的 
傻瓜 。” K 克说： “你可 吓唬不 了我， 你要 放明白 。” 我说： 

“ 哎呀， 他 妈的！ ”后来 我们就 跑到乡 村广场 上的咖 啡店里 
去， 其实这 称为广 场的不 过是水 槽周围 一块长 方形的 黑色泥 
地， 泥 土被马 和牲口 踏得稀 巴烂。 我们姬 下时， 她又把 我们面 
前 的杯子 斟满。 我说 ^ “ 不要， 我不 喝洒， 谢 谢丨” 因 为我的 

头 在发昏 旋转。 现在 我记起 那是一 个方形 大庁， 天花板 不高， 
漆成蓝 色的墙 已被钾 硝侵蚀 剥落。 那 里摆着 十来张 臬子， 一架 
自动 钢琴， 一个 碗祀， 墙上 贴着总 少不了 的禁止 在公共 场所喝 
醉酒的 命令， 这项布 告已经 发黄， 上 面布满 苍蝇和 蝇屎。 还有 
开胃酒 和啤酒 广告， 广告 上画有 涂红嘴 唇的年 轻女人 矫揉造 
作， 弱不 禁风的 样子的 形象， 此外 还有象 从飞机 上看下 来的画 
有骑 兵作为 配景的 巨大啤 酒厂的 广传， 烟囱冒 着烟， 屋 顶也是 
红 色的。 还有两 幅蹩脚 的彩色 画片， 其中 之一画 着一位 侯爵夫 
人 穿着色 彩淸淡 柔和的 长袍， 坐在 一个隐 约可见 的大花 园中， 
另一 幅是画 着一群 穿着帝 m 时代① 的衣服 聚集在 一个绿 色和金 
色 沙龙里 的人。 男人 俯向着 手肘支 撑在椅 子背靠 上的女 人的肩 
上， 看来 象是正 在她们 耳边滔 滔不绝 地谈一 些风流 韵事。 那里 
还 有用生 锈的铁 丝做的 报架， 碗橱 上摆着 一个环 箍饰着 花彩的 
已有 裂纹的 花瓶。 我们到 这儿来 不是为 喝酒， 而 是为那 个女孩 

子， 是为 着心烦 意乱， 为着 那些叫 喊声， 为着环 绕这肉 体只是 

— — / •、 

① 指 1804 —一 1814 年间拿 敁仑秸 帝时期 • 
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在一瞬 间瞥见 的纷乱 吵闹， 为 若那被 猜测、 怀疑 的莫名 其妙的 
故事 ，为 着在 横暴 的战争 中以猛 烈而隐 晦的方 式 爆发的 暴力行 
为。 那跛 子和另 一个 男人， 两人都 穿着同 样用橡 皮小圆 块补过 
的 皎鞋， 野蛮地 失去分 寸地对 立着， 这事 对他们 和对我 们都是 
难以 理解， 也 许令人 奇怪。 连他们 U 己也 控制不 丫的事 使他们 
互相 猜疑， 其 至会有 生命危 险也不 加考虑 丫， 这就 是说， 一个 
准备好 （或 更确切 地说， 出 于妒火 中烧， 或出于 需要， 或更确 
切 地说， 由 于不可 避免） 犯杀人 罪， 而另一 个也准 备好作 为牺牲 
者， 尽管 他懦弱 胆怯， 明显的 害怕驱 使他躲 到别人 背后。 那时 
徳 •雷 谢克 充当仲 裁人， 或 吏确切 地说， 努力便 这两人 平息下 
来。 他站 在两人 中间， 神 色显得 烦厌、 忍耐、 心不在 焉、 难以 
捉摸。 对他 来说， 情欲， 或更确 切地说 痛苦， 具有 的形象 ，不 
是 一个与 他同样 的人， 与他地 位相等 的人， 而是 那容貌 丑陋的 
骑师。 但对 这人， 我们从 来没听 见他提 萵嗓门 说话， 他 让这人 
象自己 的影子 般跟在 后而， 象那些 一 怎 么说呢 —— 亚 述①人 
似的， 死后焚 葬时， 剌死 美女、 马匹、 宠爱的 奴隶， 这 样使死 
者在 阴间一 直无所 短缺， 继 续得到 供奉。 在 阴间， 依格 莱兹亚 
和他也 许继续 那沉默 寡言、 吝啬 语言的 交谈， 话 题只有 一个， 
也许只 谈一件 两人肯 定勒强 烈兴趣 的事， 这就是 关于喂 马的大 
麦定量 的问题 或马腱 发炎的 毛病。 这 时他已 完成节 月 的一部 
分。 我 是说， 使 他骑着 的马和 他同归 于尽， 怛第 二部分 节月， 

没 有搞好 ，徳 • 雷谢 克准备 好和他 讨论到 最后一 刻关于 马脚发 
肿或 优质的 马蹄铁 等问题 的人， 都 在最后 一刻， 转过头 走了， 
把他 抛弃， 让 他在五 月耀眼 的阳光 下给苍 蝇叮， 在同样 的阳光 

① 述 ，西 I 古国 《 
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下， 那挥 动的军 刀的钢 刃曾在 一刹那 间闪闪 发光。 咖啡 店的那 
女 人又把 那作杯 子用的 小锥形 杯为我 斟得满 满的。 他们 怎么叫 
这种 刺柏子 酒呢？ 我想， 那 个地方 的人的 发音是 吃掉前 后两个 
母音 ①。 她 用那种 故意慷 慨大方 的方式 来为我 服务， 这 是说， 
按 规矩斟 满到溢 出一点 ，杯中 的酒由 于毛细 管现象 而表面 鼓起， 
人们 怎么称 这种现 象的？ 象 小扁豆 那样在 晃动着 的杯子 边缘上 
稍微 凸起， 我小 心翼翼 地举起 杯子直 到碰上 嘴唇， 手抖 动着， 
银色 的亮光 和那无 色的液 体问时 闪耀颤 动着。 酒 沾着我 的手指 
流下， 当我 咽下喉 咙时， 象火 烧一样 …… ” 

布 吕姆： “你在 胡说些 什么？ 我第一 次看见 一个人 要花两 
星期 的时间 才能从 酒醉中 醒过来 …… ” 

佐 治突然 停下不 说话， 带 着惶惑 怀疑的 神色望 着他。 两人 
呆在 那儿， 周围是 继续不 停的嘈 杂声， 但他们 甚至听 不见了 
(象 在海滩 上居住 的人， R 子长 久后终 于听不 见海的 声音 ） 0 
布吕 姆说： “这不 是刺柏 子洒， 这 次喝的 不是这 种酒。 ”他们 
手里 的不成 样子的 卷烟纸 现在已 烧完， 这 是说， 那空而 扁平的 
纸卷剩 下一毫 米了， 他们嘴 唇含过 的地方 仍然呈 白色或 灰色， 
但渐 渐变为 黄色， 接着 是变为 褐色， 然后 变成黑 色的有 缺刻的 
雉堞形 图纹。 佐治虽 然知道 再没仆 么可抽 的了， 仍然不 由自主 
地吸两 三口， 但除了 嘴巴发 出一种 令人厌 恶的声 响外， 别的什 
么也 没有。 最 后他只 好死了 心从嘴 唇上把 那不成 样子的 短小的 
烟头 章开， 但还不 扔掉， 坐在 那儿茫 茫然看 着它， 估计 着要是 
舍得花 费一根 可贵的 火柴， 能苒 抽一两 口的可 能性. 他说： 
“嗯？ 什 么？” 布 吕姆说 I “那不 是刺柏 子酒， 是掺热 糖水的 


① 把 geni’evre 念为 g'nifvr- 


♦ 95 • 



• 弗兰 德公路 —— ' ~ — 

烈酒。 我 感到身 体很不 舒服， 你可 找到借 口到村 里的小 酒店 1 
去 …… 这 是说， 你 可不在 乎我身 体是不 是很不 舒服， 或 者可以 
说， 我想 _ 你 认为这 是一个 难得的 机会可 以试从 咖啡店 老板身 
上套问 出一 些情况 ，借口 要 为那位 身体不 舒服的 可怜伙 伴找一 
个 房间， 因为 不能让 他睡在 四面通 风的谷 仓里， 可是你 感兴趣 
的， 只是 去打听 收集一 些有关 那年轻 女子、 那跛子 的闲话 ，至 
于你 那可怜 的伙伴 …… ” 佐治： “哎， 行啦， 行啦， 行啦 ，行 
啦 …… ” (他们 从咖啡 馆走出 来时， 黑夜己 降临， 他们张 口讲话 
时 嘴里冒 出的一 小阵 一小阵 的水汽 现在几 乎看不 见了， 除非是 
当他 们经过 一个有 亮光的 窗子， 在 反光下 才可以 看见， 但这时 
水 汽变为 黄色。 ） 布吕 姆说： “要是 我没理 会错， 那射 击冠军 
的跛 子心里 有苦痛 吧？” 佐治现 在默不 作声， 双手插 在口袋 
里， 留 神着避 免在看 不见的 泥泞中 滑倒。 布吕 姆说： “那位 
带着 雨伞， 穿着 补上小 圆块橡 皮的胶 鞋的助 理员！ 村子 里的罗 
密欧! 这谁会 相信？ 他和那 碗牛奶 …… 佐治丨 ”佐治 :“你 把事情 
全搞 混了， 不是 和她， 而是 和他的 妹子， ”布吕 姆说： “他的 
妹 …… ” 接 着他把 一句骂 人的话 咽住， 抓住 佐治的 肩膀， 两人 
象喝 醉似的 叽哩咕 噜了一 会儿， 然后 在寒冷 的黑夜 中 乂开始 
走。 他们离 广场、 离 几个有 灯光的 门或窗 越远， 雨淋淋 的夜便 
显得 越黑， 直至两 人彼此 看不见 对方， 直 至只有 两人的 声音表 
示 他们的 存在。 在一 片黑沉 沉中， 两 人你呼 我应， 带着 年轻人 
那 种硬装 的无忧 无虑、 硬装 的乐观 精神、 虚假的 玩世不 裁的态 
度 ： 

“我可 什么都 没弄懂 。” 

“那你 比瓦克 更笨。 我敢 打赌， 他老早 就懂了 。” 

“比炻 克 更笨， 好哇， 你再说 一遍， 他 （我 是想说 ，助理 



员这 家伙， 今天早 上带了 一把伞 —— 作为 一位宫 员的保 护物， 
免得 单独一 个人胆 小害怕 —— 居 然向另 一个带 枪的人 挑衅、 对 
他表示 蔑视） 跟他的 亲妹子 睡觉， 就是那 跛脚的 老婆， 是这样 
吧？” 

“是的 

“这些 乡下人 未免太 不象话 ，嗯 ？ ” 

“和 他们的 姊妹， 和他们 的母羊 ，嗯？ 听说 没有姊 妹就和 
母 羊千， 人家 是这样 说的。 也许 在他们 看来， 这没有 什么两 
样。” 

“ 那小酒 店里的 家伙， 看来也 好象对 他的老 婆和狗 没什么 

两样 

“也许 是狗变 成了女 人，” 

“也许 是这样 

“要懂 得决定 自己命 运^ 失去 秘密， 可惜， 但 也挺好 。”① 
“ 他把母 羊变成 姑娘， 或把姊 妹变成 母羊。 维 勒肯， 我是 
想说， 那 跛予， 要 了羊脚 女人， 那 公山羊 兄弟到 他家来 和她交 
配， 是这样 吧？” 

“他是 这样说 的，” 

“那就 是羊奶 了？” 

“ 谁？” 

“今天 早上在 马厩里 露面的 女人， 那 躲在神 话里的 孔雀后 
面的 女人， 那 一见就 使你不 断胡言 乱语， 满嘴是 诗意的 女人， 
钽代价 昂贵， 因为 你不得 不给酒 店那醉 鬼付两 杯酒钱 ，为 
了 ….“ ” 


① 这一段 对话， 都是胡 言乱语 _ 
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“他 妈的， 你的 确比瓦 克还要 愚蠢。 我已 经和你 说上十 
遍， 那是 他兄弟 的媳妇 

(他们 看不见 下雨， 只是 听见， 忖测 着雨水 持续在 战争的 
黑夜 中喃喃 细语、 静悄 椚隐 伏着， 在他们 上面、 身上、 四周、 
下面， 到处 淌流， 好象孬 不见的 树木、 看 不见的 山谷、 看不见 
的 山岗、 看 不见的 世界， 全都介 慢慢 分解， 肢解为 小块， 变为 
水， 变 为子虚 乌有， 变为 冰冷的 黑色的 流体。 两 人的声 音故意 
装 成无忧 无虑， 故意装 得尖酸 刻薄， 调 门越来 越高. 越 来越夸 
张， 好 象他们 想耍把 这些声 音抓住 不放， 希望谋 它们来 驱祛魔 
力， 避免 液化、 崩溃， 防止那 不加区 别的、 持久不 去的、 没完 
没了的 灾难。 现在两 人大叫 大喊， 象两个 小男孩 为了壮 胆大吹 
大 擂。） 

“他 妈的， 哪个 兄弟? 他 妈的， 到底 这事情 是怎么 回事？ 照 
这样 说来， 他 们全是 兄弟姊 妹， 我是 想说， 全是 兄弟和 母羊。 
我是 想说， 全逛公 山羊和 母羊， 那就 是说， 一只 公羊和 他的母 
羊， 那鬼跛 子娶了 母羊， 而母羊 又和公 羊哥哥 交配， 因 此这公 
羊兄弟 …… ” 

“ 不过他 烦透了 ，把她 给赶走 ，或 更确切 地说， 把她抛 …… 
该怎么 说来的 。” 

“抛弃 。” 

“别 瞎扯了 I 那就 象演戏 ，象 一 ” 

“不错 。” 

“好 极啦！ 他 （那 叫维勒 肯的） 大概突 然抓住 他们俩 ，逮 
在 N 里， 而旦 一 ” 

“ 不对， 那人 说她身 上胀满 一一 ” 

“胀满 …… ” 
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“他说 胀满， 蛙说 象一义 •母牛 那样， 怎 么啦， 得给你 幽出 
来才行 。” 

“我 已经淸 淸楚楚 地说， 那 是一头 母羊。 他 不需要 有小公 
羊 到市集 去出售 吗？” 

“也 许他宁 可卖掉 一些跛 脚的小 一一 ” 

“也 许是。 那 是另一 个人推 迟这件 事吗？ 

“ 谁？” 

“公山 羊。” 

“对， 不 过这一 次是跟 那当兵 的妻子 —— ” 

“ 大概他 喜欢的 是家里 的母羊 —— ” 

“也 许是， 因此 另一个 拿着枪 守住她 。” 

“ 就因为 这样， 那 枪会想 到要自 动打出 子弹。 他妈的 ，天 
多黑呀 。” 

“到啦 I 瞧， 有亮光 了。” . 

(他 们看到 別的一 些人仍 然成群 围着垂 死的马 坐着， 搁在 
地面 上的灯 笼把他 们照亮 。当佐 治和布 吕姆走 进来时 ，那 些人转 
过 头来， 声音 諍下， 望一 会儿两 个进来 的人。 佐 治意识 到他们 
两 人几乎 把马忘 记了， 那些 人守着 这匹马 象乡间 老妇们 守着死 
人 似的， 围成半 圆形坐 在独轮 车或木 柄上， 用单 调的， 哀怨、 
笨 拙的声 音互相 诉说经 常谈论 的事； 例如， 由于 天气太 坏而影 
响 收割的 年成， 麦子 的或是 甜菜的 价格， 促使母 牛生小 牛的单 
方， 以扛 多少捆 稻草、 搬运 多少袋 谷子、 耕种多 少亩田 来估计 
的大 力士的 成绩。 这时在 灯笼贴 近地面 的光线 照射下 ，侧 卧着的 
马的头 奸象变 长了， 呈现 恐怖可 怕的样 子， 马的 由许多 环节组 
合 的腹部 两侧， 急促 地一起 一伏， 呼吸 的声音 充满沉 寂的马 
棚。 花它的 巨大柔 和的眼 睛中， 不断 反照出 那一圈 士兵， 但它 


99 • 



, . • • 1 x ■ 丨 ■， 1 — 严 a^* I f > ， _^— r a • •• m • wm - ， -m n • • • w 

现在 似乎忽 略了这 些人， 好 象透过 他们看 着一些 他们所 不能看 
见的 东西。 这 些人的 缩小的 身影在 那潮湿 的眼球 上迭印 出来， 
好象是 呈现在 金褐色 的球状 物的表 面上。 这马的 眼睛似 乎以一 
种把 事物变 为畸形 的昏乱 的透视 角度搜 住、 吸入 整个可 见的世 
界， 好象马 已经离 开这个 地方， 好象它 已不看 这个世 界的现 
象， 而逛把 S 光集中 转向着 内在的 幻象， 这种幻 象比生 活中不 
息的纷 纭要安 详些， 比真的 现实更 具真实 性。） 布吕 姆说： “除 
了 肯定耍 死外， 还 存什么 比这更 真实的 吗？” （他 沉默 地穿过 
这 群人， 直 接爬上 谷仓的 梯子， 一边 低声发 牢骚， 一边 在稻草 
中瞎摸 着把他 的被子 弄好。 >佐 治说： “肯定 的事， 是 该吃点 
东西。 你不等 着喝汤 吗？” 布 吕姆一 直咬着 牙关， 继续 喃喃地 
说 t “你想 想看， 我真的 很不舒 服 & 不过， 这对你 有用场 ，这 
样 你就可 以从那 咖啡店 老板那 儿打听 到一呰 情况， 这都 是为了 
那个仅 在灯笼 的光照 r 瞥见 五分钟 的农庄 少女。 在 我看来 ，你 
至少会 记得这 件事， 对 吗?” 佐治： “要是 你得死 的话， 至少你 
要稍 为克制 一点， 这 值得费 点力气 做到。 希望他 们至少 给你一 
枚奖章 。” 布吕姆 •• “ 哪一样 更值得 ：冻死 还是带 着奖章 

死？” 佐治： “ 等我想 一想。 死于 爱情， 怎样？ ，，布 吕姆 ： 
“这样 的事现 实中不 存在， 只有 书本上 写着。 你 看书看 得太多 
了。” （两人 的声音 又在黑 暗的阴 影中对 答；） 

你相信 马也看 了太多 的书？ 

为 什么？ 

因为 它知道 自己要 死了。 

它什 么也不 知道。 

它 知道， 这 是出于 本能。 

出于 本能， 你 知道多 少事？ 
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至少有 一件： 你 把我烦 死了。 

好哇， 在你 看来， 是马的 皮还是 士兵的 皮值钱 一些? 
你 知道什 么是交 易所。 一 切要看 情况。 

总奋些 指数可 参考。 

我 觉得目 前一 公斤的 马比一 公斤的 士兵值 钱些， 

我也 这样想 D 


光是这 些农民 就可以 敎你懂 得怎样 思想： 他 们是根 据重量 
来思 想的。 

一点 不错， 一公 斤的铅 比一公 斤的羽 毛重， 这是人 所皆知 
的事。 

我一直 认为你 生了病 。 

这是 真的。 让我睡 觉吧， 別来烦 我了。 

后来 佐治从 梯子上 下来， 又 慢慢地 钻入灯 笼发黄 的光线 
中。 这光线 逐步沿 着他的 大腿、 胸部向 上升， 最 后他在 亮光中 
站住， 双眼 微微地 眨动， 感到 他们的 眼光盯 着他。 现在 人群只 
剩下 依格莱 兹亚和 瓦克两 人了。 过了一 会儿， 依 格莱兹 亚说： 
“他怎 么啦？ 他病了 吗？” 这两 人抬头 看他， 忧 愁的眼 睛带着 
疑问的 神色， 两人的 脸在那 象舞台 脚灯般 搁在地 上的灯 笼光线 
照 射下， 使人想 起那些 骇人的 怪物。 依格 莱兹亚 的脸孔 几乎是 
和龙 虾的钳 子一样 （鼻 子、 下巴、 干 硬的皮 肤）， 如果 龙虾钳 
子会 有眼睛 的话。 他 那无可 救药、 亘古 不变、 沮丧忧 伤的神 
色， 由 于他大 概从来 不知道 什么是 沮丧、 什么是 快乐， 变得更 
无可救 药了。 瓦克 拉长的 脸一副 蠢相， 象 猴子似 地蹲在 地上， 
身 躯固定 不动， 叵 大的手 上全是 裂痕和 泥垢， 象有裂 缝的木 
头， 象 树皮， 象 用旧的 工具， 无力 地在两 膝之间 赉着。 佐治耸 
耸肩膀 ，最 后瓦 克用那 傻里傻 气的声 音说， 这混蛋 战争！ …… ” 
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但 无法知 道他是 想着生 病的布 吕姆， 或 是庄稼 的收获 、田 
里的 歉收， 或那挥 动着枪 被人嘲 笑的跛 子， 或者 是马， 或者是 


丈夫 不在家 的年轻 女子， 或 者也许 只是想 他们在 黑夜里 围着灯 


笼， 围 着垂死 的马， 它的眼 睛吓人 地凝视 不动， 呈现一 种使人 


害怕的 坚忍， 它的 颈子似 乎变得 更长， 肌 腱全部 拉紧， 好象那 
5 大 的头部 重量把 它从垫 草里拖 出来， 走 到黑森 森的境 域中， 
在那 个地方 死去的 马不知 疲倦地 奔驰， 在 那里一 大群黑 色的老 
马肓 自地向 前冲， 拼 命加快 速度， 你追 我赶， 带 着空洞 洞的眼 
眶的头 颅直伸 在前， 骨头和 马蹄碰 撞发出 雷鸣般 的响声 。 骑着 
一队 幽灵一 般失血 死去的 驽马的 骑兵也 是失血 死去， 他 们那没 
有肉的 胫骨在 那带着 生了锈 不起作 用的马 刺的、 太大的 马靴里 
摇 晃着， 在 他们的 身后， 留下 一长列 发白的 骸骨。 现在 依格莱 
兹 亚仿佛 在审视 着这些 骸骨， 又陷 入他那 永恒不 变的沉 默中， 
他 那象鱼 似的大 眼睹显 出一种 恐惧、 忍耐、 受辱的 表情， 这是 
他能 表现的 唯一的 东西， 至 少也是 他从生 活中学 得的唯 一的东 
西。 也许在 过去， 当他 从外昝 的一场 马赛赶 赴另一 场时， 替人 
家骑刁 马或马 主答应 以低价 出让的 劣马， 在那些 往往只 是一片 
野地的 赛马场 上跑， 用半腐 烂的木 头搭建 的看台 也只是 象怔性 
的， 有时 干脆连 看台也 不搭， 只 有一个 土堆， 或 者甚至 只有山 
坡让 观众爬 上去。 此 外还有 三四座 用木板 搭的棚 屋， 象 海边的 
更衣室 一般， 其 中有一 个用锯 子把板 锯开作 票房用 的窗口 ，在 
那 儿买卖 赌注, 还有 一些站 岗的筈 察在那 里负责 阻止那 些买卖 
牲畜的 商人、 口袋 里装满 一叠叠 钞票的 培户、 那 些组成 马赛观 
众 的农民 殴打赛 输了的 骑师。 依格 莱兹亚 经常不 得不胃 雨骑马 
参加 比赛， 从那淋 湿了的 马上下 来时， 连眼 睛也沾 着烂泥 6 只 
要 能把事 情应付 过去， 裤子虽 然是弄 脏了但 还没有 撕破， 那他 
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就认 为可以 心满意 足了。 到了 晚上， 他就 自己把 那裤子 放在旅 
店房间 的洗脸 盆里洗 干净， 要 不然就 是在马 厩的水 槽里洗 ，有 
时候 （为了 省旅馆 钱）， 人家 在空马 厩里放 一捆草 让他睡 —— 
有 时只是 睡在搁 麦草的 大柜里 —— ， 要是 他光扭 伤了手 关节或 
脚踝， 只挨了 赌马的 人咒骂 而没挨 打的话 5 他就 在那烂 木搭的 
栩 屋换了 衣服， 要是没 有棚屋 就在装 运马匹 的廂式 卡车里 ，在 
手腕上 自己包 扎上一 条有点 弹性几 乎黑得 和工厂 的墙壁 一样的 
旧布条 。口 角流 下血丝 ，他也 不在意 （也 许甚 至没感 觉到） 。那 
些能 够从警 察的肩 上或胁 下通过 的拳头 ，他 （ 依格莱 兹亚） 或 
他们 （ 警 察）， 也许 甚至那 拳头的 主人并 没有考 虑过打 人者有 
什么 道理， 或 更确切 地说， 这些 逭理的 有效性 如何。 真 正的有 
效 的理由 只是依 格莱兹 亚赛马 输了， 就此 而已。 

依 格莱兹 亚说， “就是 因为这 样。 他 们那些 人可不 管别的 
…… ” 他 也坐在 卧铺边 沿上， 双脚 垂下， 低 着头， 一门 心思在 
干那 些奥妙 琐肩的 工作， 似 乎这些 工作对 他的双 手正如 食物对 
肠 胃一样 必需。 当他 象现在 那样没 有马笼 头要上 油或马 刺要擦 
亮时， 就需 要这搂 事来唤 起他们 的需要 （ 佐治苦 思冥想 也想不 
起哪 一个时 候看见 他双手 闲着， 这就 是说， 没有 在摆弄 马具的 
一 个部件 或一只 靴子或 类似的 什么东 西）， 现在 他就在 这群穿 
着 不整、 破破烂 烂的人 中间， 手里 拿着针 线和一 个纽扣 在认真 
地钉在 他的粗 布短工 作眼上 & (这 些人， 从 个人到 整体， 最关 
心的事 就是落 掉了一 个纽扣 或衣缝 脱了线 D >依 格莱兹 亜一边 
俯身 工作， 一边说 ： “ . •…， 因为从 来没有 一个赌 马的人 会想， 
他 输了钱 是由于 没运气 或由于 选了一 头蹩脚 的马， 而是 认为自 

己被 人用巧 计偷 去了钱 ” （佐治 这时意 识到自 己一直 细看 

着 那…截 只有一 毫 米半的 烟头， 或 更确切 地说， 那发黄 的卷扭 
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的纸。 这 时他摇 摇头， 象一个 刚入睡 的人， 耳朵 里却同 时突然 
充满 (好象 是把掩 着耳的 手突然 移开) 棚 M 里乱七 八糟， 混成一 
团的吵 闸声， 最后只 好死了 心扔掉 那显然 连烟屁 股的幻 影也不 
是的 东西。 ） 佐 治说： “ 箅你好 运气， 她 也喜欢 跑马。 要不 
然， 有 一天， 屠户的 下手总 会按照 主人的 意愿狠 狠地揍 ，对 
吗？” 依 格莱兹 亚这时 把脸转 过来朝 着他， 佴没 抬头， 只是赍 
着脖: P 打量 他， 斜着眼 看他， 一 夷带着 困惑、 惊愕、 受 了凌辱 
的表情 C 但并不 多疑或 仇视， 只是 忧郁、 困 惑）。 后来 他不盯 
着佐治 看了， 鼻子吸 吸气， 细看 缝好的 纽扣， 用手 拉一拉 ，接 
着一边 折叠一 边用手 掌轻轻 扪平那 粗布工 作服。 他说： “对 ，也 
许是 这样， 但如果 她仅是 满足于 看跑马 ，那 我的运 气更好 …… ” 
接着他 把工作 服咎成 四折， 仔 细地卷 起来， 作为枕 头摆好 ，乂 
逐 一脱去 鞋子， 将它靠 着卧铺 边沿摆 好后， 屁股 一转， 身体平 
躺下， 把军 大衣拉 到身上 盖着。 他说： “ 要是这 些狗杂 种停一 
停 吵闹， 大家 也许可 以睡着 I ” 他 把身子 转侧， 弯 起双膝 ，闭 
起 眼睛， 那长 着黑斑 点的黄 脸孔一 旦没了 目光， 就变得 毫无表 
情， 好象 是用硬 纸板、 一种无 知觉的 死了的 东西造 成的。 也许 
是由 于他具 有这种 除非实 在非想 不可就 不思索 的机能 （ 还有不 
讲 话）， 当 他下决 心睡觉 （也 许认 为肚皮 空空， 小修小 补的工 
作又 已做好 -一 包括钉 纽扣、 修补、 洗刷 —— 现 在最好 还是睡 
觉）， 什么 再也不 想时， 他那 象职业 刺客的 脸毫无 表情， 心不在 
焉的 样子， 象阿 兹特克 人①或 印加人 ® 的死人 面模， 置 身在时 
间的表 面上， 丝毫 不动， 高深 莫测， 空空 洞洞， 这 就是说 ，象 


① S ; 的卬 第安 人。 

② 十五 世纪 祕& 印加 」 •問统 4 了、 •幻 人， 
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甲醛， 象灰色 的单色 幽， 没有 体积的 东西。 他们 就在这 当中睡 
觉、 醒来、 游来 荡去， 又再 睡觉， 又重新 醒来， 从一天 到另一 
天， 没 有任何 变化， 因而使 他们产 生一种 印象： 他们 是在明 
R， 而不 是在前 一夭， 甚至 就是同 一夭， 时 间对他 们来说 ，不 
是- •天接 一夭， 而是好 象仅仅 从一个 地点移 到另一 个地点 （象 
一幅 油画由 于涂上 淸漆或 蒙了油 垢而变 得模糊 不清， 修 缮者一 
片 片地揭 蕗出来 —— 在上面 的小块 上东一 处西一 处试用 不同的 
洗涤 剂）。 佐治 和布吕 姆就象 这样， 馒 慢地， 一小块 一小块 
地， 或 更确切 地说， 运用那 些通过 狡猾的 和不讲 信义的 手段逐 
一 使人吐 餺说出 的模仿 声音的 词语， 把 事情的 全部重 新再现 
(运 用手段 的日的 在于强 使他开 U， 这就 是说， 提出各 种暗示 
或 设想， 直至 他决心 低声地 以一种 沉郁、 无可 奈何、 消 极的口 
气 说出一 些含糊 不清的 话）。 那一 天他正 在临时 凑合用 的更衣 
室中换 衣服， 一 只眼暗 被打得 青肿， 一片嘴 唇被打 得裂开 ，那 
受德 * 雷谢克 雇佣的 驯马人 向他提 出要他 骑几次 马 （ 显 然这是 
一 位技术 不差的 骑师， 大概只 是他过 去一直 没有好 机会， 对这 
一点， 驯马人 是清楚 的）。 自从那 天起， 直至他 替代了 这位为 
他找 到工作 的人， 一切都 是决定 于一个 女人， 或确 切地说 ，一 
个年 轻的女 户， 有一天 早晨， 她立 心要有 一个赛 马用的 马厩。 
这种想 法也许 是来自 她阅读 了这样 一类的 刊物、 杂志， 其中用 
铜板 纸印的 女人， 样子 象各种 鸟类， 象四 肢颀长 而躯干 短小的 
涉 禽类。 她 们不是 盛装打 扮而是 破坏了 女人的 形象， 男 人使她 
们 转变、 沦落 为丝绸 料子。 瘦削的 身影， 配 上尖长 的指甲 、高 
踉鞋、 激烈的 手势， 此外 还加上 十足象 涉禽类 鸟或鸵 鸟的胃 
口， 她 不但能 消化而 且能把 服装设 计师鄙 视妇女 充满仇 恨的发 
明变为 自己的 发明， 而 且还把 这些东 西朝相 反方向 转变， 不是 
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变 为矫揉 造作、 庸俗 乏味、 冷 冰冰， 而是使 丝绸、 皮革 制品、 
珠宝与 毛茸茸 的柔软 的肉体 同化， 以至那 些皮革 制品、 冰冻的 
丝绸、 坚硬 的珠宝 好象变 为一些 温热、 柔软、 活 生生的 …… 她 
在什 么书上 看到， 真 正时環 的人总 得占有 一座赛 马用的 马厩， 
在这 之前， 显然她 从来没 见过一 匹马。 依 格莱兹 亚说， 有一个 
时候， 她 还忽然 想要学 骑马： 德 •雷 谢克 特意为 她买了 一匹半 
纯血 种马。 依格莱 兹亚连 续五六 个早上 看见他 们俩， 她 穿着一 
套 （或 更确 切地说 甚几套 —— 每次穿 不同的 一套） 服装， 据依 
格莱 兹亚所 说的， 火 概光是 这样一 套的价 值就抵 得上她 想要骑 
的那 匹马， 而 她那位 年纪可 以当她 父亲的 丈夫， 带着那 总是高 
深 莫测、 耐心 持久、 心不 在焉的 神情， 努 力向她 说明， 一匹马 
并 不完全 象车蓬 那样可 以随便 除去的 赛车或 象一个 仆人， 马的 
行动和 听从主 人命令 的方式 不完全 与仆人 相同。 可是这 件学骑 
马的事 不久就 结束了 （依 格莱兹 亚说， 也许是 闵为， 一 只动物 
不会喜 欢骑在 另一只 同类的 身上， 另一只 动物也 不高兴 感到背 
上骑 着一只 同类， 只有在 马戏团 里例外 ，但 在使她 精疲力 竭一两 
趟 以后， 她 就再不 坚持要 骑下去 了）， 正 如她咎 醉心于 开意大 
利 式汽车 那样， 兴 趣持久 不了。 那 半纯血 种的马 从此留 在马厩 
里， 这 只不过 是多一 匹马要 照料， 要带出 去溜达 而已。 如果她 
后 来再穿 起和那 匹马的 价钱一 祥贵的 马裤和 马靴， 以为 这样一 
来就 有资格 骑马， 事 实上只 是为了 卖弄， 享受一 番乐趣 而已。 
那匹半 纯血种 的马花 她到来 之前一 两小时 （ 这只 是在接 到电话 
通知 一切准 备就绪 以后， 平均 迟到的 时间） 就全 身装备 好等候 
着。 她在 马厩里 闲踱了 一会儿 功夫后 就离去 （经 常不是 坐那辆 
赛车， 因为 她已不 大感兴 趣了， 而 是坐那 大得象 沙龙似 的棂车 
般的大 汽车， 由司机 驾驶。 她 坐在车 后的座 位上， 那种 神气和 
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样子 几乎象 釜体饼 一样： 这就 是说， 一种不 实在、 易融 化的东 
西， 只有 舌头、 口腔和 W 咽的 喉咙能 品尝、 鉴赏和 占有） 。她 
在走前 给马吃 了两三 块糖， 坚持要 让那匹 下星期 H 参加 比赛的 
马跑给 她看， 手里 拿着一 个用很 多金子 造的计 时器， 幸 亏她不 
很知道 该怎么 便用。 

根据 依格莱 兹亚所 讲的， 他头 一次远 远看见 她时， 以为是 
德 • 雷谢 克星期 夭从中 学里带 到外面 走走的 小孩子 或少女 ，出 
于 父母的 宠爱， 把她 打扮成 一位成 年女人 的样子 （依格 莱兹亚 
以自己 的方式 来解释 为仆么 一见到 她首先 产生一 种说不 出来的 
浑身不 舒服的 感觉， 象 看见一 种模糊 不清、 难以 明确、 令人不 
安的 可拍的 东西， 象那 些化了 装的小 孩子， 穿上 模仿大 人的衣 
服， 似乎 是年轻 人作出 的讽刺 戏谑的 模仿和 亵渎， 不但 对童年 
而 且对人 的样子 有所损 伤）。 依 格莱兹 亚说， 首 先最使 他惊讶 
的是她 那天真 烂漫、 蓓蕾 初放、 象处 女般纯 洁无瑕 的外表 ，这 
印象 是那么 强烈， 因 此得过 了一阵 子他才 发现， 才认识 到她不 
仅 是一个 女人， 而且是 他从未 见过、 从未想 象过的 真正的 女人， 
因此他 惊愕怔 住了， 感 到-种 忿怒、 反感， 无法 控制的 情绪象 
—股气 流般地 冒起。 他说： “甚至 是在电 影里也 没见过 ，天 
哪！” （依 格莱兹 亚谈到 她时， 不 是象一 个男人 谈到自 己曾经 
占有、 紧压、 搂 抱在怀 里呻吟 惊怕的 女人， 而是 象在谈 一种奇 
怪的 动物， 不过 他所感 到的奇 怪程度 （这 是说 ，虽 然他曾 把她推 
倒， 使她 翻滚、 把她压 在身下 —— 而这 女人的 身份、 金 钱和社 
会地位 都在他 之上) 不及其 余所有 的人类 （ 包 括其余 的女 人在 
内）。 他谈 到她时 所用的 字眼、 语 调儿乎 完全同 于谈那 些他列 
入电影 女明星 （全 没一点 真实， 只 是象仙 境里的 东西〉 、马、 
以及 其他一 些东西 （山 、船、 飞机） 之类的 事物。 通过 这些东 
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西 的居间 作用， 人看到 自己正 与之作 斗争的 自然的 力量， 认为 
人类 的一些 反应 （忿 怒、 恶毒、 背叛） 都 是归咎 于这些 东西； 
这 些性质 混杂、 含糊 的东西 C 马、 赛珞珞 制的仙 女们、 汽车） 
既不 完全是 人也不 完全是 •物， 同时引 起尊敬 和轻蔑 的反应 ，因 
为这些 东西身 上 [合 r 一呰 不协调 一致的 —— 具 人性和 不具人 
性^ — 元素 （真 实的 或假想 的）。 也 许就是 由于这 个缘故 ，他 
谈 到她的 时候， 象 不老实 的马贩 子谈到 他们的 牲畜， 或 登山运 
动 员谈到 高山， 既 粗野又 郑電， 既直 截了当 又讲究 细致。 当他 
提及 她时， 表 现出一 种有点 反感、 但同时 微带着 又赞赏 又斥责 
的惊愕 神色， 完全象 那次到 达一个 站头， 他走来 检丧布 吕姆骑 
的马时 一样， 他 在马背 上没 有找到 肿块， 布吕姆 以那样 可恶的 
方 式装鞍 骑马， 一般 来说， 大概会 使马背 肿起。 这时依 格莱兹 
亚 又大又 圆的眼 睛带着 怀疑、 沉思、 有点 惊愕的 神情在 发怔。 
他一边 说话， 一边眼 睛朝着 那位他 提到的 女人， 也许也 是怀着 
同样的 怀疑、 惊讶， 同样 的无可 奈何的 谴责的 心情， 象 他看着 
那匹马 的背， 没有发 现本应 会有的 伤肿时 那样， 在回忆 中看见 
她， 或 更确切 地说， 他 让人家 把这段 回忆、 这女 人的形 象硬挤 
出来。 出于普 通老百 姓天生 的腼腆 再加上 对东家 的尊筑 （不是 
奴颜 婢膝， 而只 是有点 胆怯， 他甚 至想也 没想过 要回转 去看看 
德 ，雷 谢克摔 下来的 地方， 他 本来不 肯茧提 旧事， 要不 是他显 
然认 为科里 娜的性 格缺乏 人性， 或超乎 人性之 外）， 他说； “我 
都 牵扯了 进去， 天哪！ 在 这种情 况下， 我才 了解为 什么德 •雷 
谢克不 在乎别 人会怎 么想、 怎 么说， 神气就 象是她 的父亲 ，让 
她 开心， 让她 仅仅为 了可以 揿揿计 时器的 按钮而 高兴而 使马跑 
死， 让她 穿着马 裤或从 膝头以 下就朿 起专为 骑马用 的长裤 ，四 
处去扭 屁股。 那些 马裤， 虽然 他只能 用银钱 来买， 要是 能用金 
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子做 的话， 他也许 甚至会 请人为 她用金 子做， 要 是有人 懂得做 
这 种裤子 …… ” 布吕姆 说： “ 是呀， 我想， 要是 他能找 到一位 
裁缝把 她》 象这 个样子 ， 关在一 个保险 柜里， 上面 装着抻 锁， 
装上保 险锁， 开 锁的密 码只有 他一个 人知道 是怎样 编排的 ，可 
是不 论碰上 哪一个 男人， 用 哪一种 密码， 哪一种 钥匙， 都可以 
凑合 …… ” 佐 治说： “噢， 别 说了， 够 啦！” 接 着他转 向依格 
莱兹 亚说： “ 那是在 那匹小 雌马的 事发生 以后， 我 敢打赌 ，她 
下了 决心， 是这件 事以后 ，她 …… ” 依格莱 兹亚： “不对 ，是 
这事发 生之前 ，她 …… 这 是说， 我们俩 …… 就 是说， 我 想就是 
因为这 件事， 他坚持 要骑它 去参加 马赛， 我相信 他已经 怀疑有 
点什么 不对头 的事。 我们俩 只干过 一次， 而 x 没人 看见， m 是 
我 相信他 已感到 有点不 对头。 也许 是她故 意安排 使他半 猜到这 
件事， 哪怕 他会因 此把我 辞退， 因为那 时候， 就算把 我赶走 
了， 对 她来说 没多大 关系。 或 者是她 禁不住 吐露半 言只语 ，因 
此他 决心要 骑那小 雌马去 …… ” 依 格莱兹 亚说到 这里话 题就直 
接转到 那栗色 小雌马 身上， 所用的 宇眼和 他谈那 女人时 所用的 
一样。 他说： “这傻 子 （ 虽然他 这样称 德 • 雷 谢兖， 可 没有辱 
骂他的 意思， 正 相反， 这 有点提 高了德 ，雷 谢克的 身份， 把他 
提高 到骑师 的行列 中来， 这对他 是一种 荣誉， 这 是说， 承认他 
具有 骑师的 本领， 因而 可以不 当他是 东家。 依格 莱兹亚 用“傻 
子” 这名 词来提 到他， 不含贬 义而是 亲昵的 表示， 略带 一点亲 
切的 责备。 他对 那些与 他同类 的人， 就 是说， 对 与他地 位平等 
的人 才用这 名词。 他说这 话时， 用男子 的 假声， 带着哀 怨的稚 
气的 语调， 如泣 如诉， 完全不 同于他 那象职 业剌客 的冷酷 、摱 
_ 似的 脸上的 长相， 那刀 刃似的 鼻子， 痘瘢点 点的发 黄的皮 
肤， 或 更确切 地说， 硬皮） 这 傻子， 虽然 我多次 告诉他 不能强 
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迫那四 雌马， 不好欺 骗它， 要让它 D 山， 尽可能 使它忘 记有人 
骑 在它的 背上， 这样它 就会自 动奔跑 起来。 我对 他说， 用不着 
我来教 您怎样 骑马， 不 过您把 它勒得 太紧， 一场 越野马 赛不是 
普通的 马赛， 在一群 马中， 它自然 会跳过 障碍， 要不然 它有时 
就绝不 f ? 跳越， 因此不 必把它 勒得那 么紧， 对别 的马， 这倒没 
什么 太大的 关系， 而 对它就 不行， 钇受 不了。 只 耍是在 训练时 
避免这 样子， 它就 …… ” 

这 一次佐 治能看 见他们 三 个人， 完全 象屉他 当时在 场一 
般： 这 三个人 在一起 （那 时候， 驯 马人〜 -一 从前 的副下 —— 已 
经 离开： T 。 根据 佐治从 依格莱 兹亚口 里哄骗 出的儿 句话， 无法 
弄清 楚到底 是由于 驯马人 看见科 M 娜糟 跽马， 因 此不愿 继续干 
下去， 还是科 里娜搞 得他被 辞退。 驯马人 走后， 据依格 莱兹亚 
说， 由 他来驯 马时， 她 就再没 有不管 三七二 十一耍 马奔跑 ，只 
为了 一时 高兴揿 揿那计 时表的 起动装 S ) 。 佐治 看见三 人在马 
厩分隔 栏中， 或 更确切 地说， 在 栏前， 那脊 马厩的 男孩子 ，头 
大如患 脑积水 似的， 四 肢小得 象玩具 娃娃， 脸部 却早衰 （浮 
肿， 眼 睑下有 鼓泡， H 光 也象含 着化脓 的肮脏 东西， 这 是说， 
十 四岁的 孩子却 充满六 十岁人 的人生 经历， 可以 说差不 多是这 
样， 或更 糟糕一 些）， 这男 孩子使 劲把那 小雌马 抓 住不动 ，这 
时依格 莱兹亚 蹲下来 把它的 护腿套 弄好， 科里娜 和德. 雷谢克 
站在旁 边看着 他干。 她 一边眼 睛盯着 依格莱 兹亚， 一边 从牙缝 
里 用低微 而忿怒 的声音 说话： “ 你打定 主意要 干这蠢 事吗？ 你 
真的要 骑它？ ”德 • 雷 谢克： “对 。 ” 闪 光的细 小的汗 珠从他 
的 前额连 串淌下 （不是 由于窗 怕和 担心， 只是由 于快下 暴雨的 
六 H 下午 那种 沉闷、 令人透 不过气 来的、 窣总的 气氛， 它使那 
栗色的 雌马也 在原地 不停跳 动）， 他头 也没转 过来地 作了阴 
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答， 也没提 岛嗓 门， 旣非 奄不客 气也非 挑衅， 甚 至连固 执己见 
也 不逛， 说一谇 “ 对”， 眼睛细 看着蹲 在下面 的依格 莱兹亚 
的 动作， 直接地 对他说 —— 不 过现在 声音提 高了： “不 要勒得 
太紧 。” 她 忿怒地 顿脚， 重 复说： “这 有什么 意思？ 这 对你有 
什么好 处？” 他说： “ 没什么 好处， 我只 是想要 …… ” 她说： 

“ 听着， 让他去 骑好了 ，他 …… ”德. 雷 谢克： “为什 么？” 
她说： “这有 什么意 思？” 他说： “ 什么理 由？” 她说 ：“没 
什么 理由。 只 是因为 他的职 业就是 骑师， 我 认为是 这样， 不对 
吗？ 难道不 是为此 你付给 他工钱 吗？” 他说 f “ 这不是 钱的问 
题？ 她说； “这 是他的 职业， 不对 吗？” 他大 声说： “你让 
马喝点 水解渴 怎样？ 它 …… ，， 这 时依格 莱兹亚 童新站 起来， 

“ 先生， 用不着 担心， 没 问题， 照 我对你 说过的 去做， 没问 
题， 这种 天气使 它有点 暴躁， 过一 会儿就 会好， 没问题 。”科 
里娜 现在和 依格莱 兹亚在 说话， 但 好象是 用眼睛 多于用 嘴巴， 
她的 冷酷、 气 忿的目 光盯住 依格莱 兹亚的 踉睛， 或更 确切地 
说， 象钉 子般钉 进去， 与此 同时， 眼 下面的 嘴唇微 微动朞 ，她 
要说 什么， 彼此都 不需要 听见或 了解。 “ 你们不 认为， 暴风雨 
就要到 来时， 这马会 一 总之 ，你们 最好是 …… ” 德 •雷 谢克 
说： “就是 这里， 把海绵 往上掀 …… 这儿 ，对 ，就 是这样 ，对 ，行 
啦， 这儿 …… ” 雌马： “ 呜呜！ …… ” 依 格莱兹 亚说： “您不 
必 担心， 没 间题。 只 要让它 自由， 就没问 题。 它 要的是 …… ，， 
她 突然打 幵她的 手提包 （动作 突然， 出人 意外， 象野兽 那样动 
作迅猛 快捷， 似乎不 是在打 定主意 之后而 是在立 意或想 起要做 
之前 就付诸 行动。 她在手 提包里 狂怒地 翻找， 马 上就把 手从里 
面 抽回， 两个 男人仅 来得及 卷见闪 亮一闪 电似的 —— 她戴着 
的钴石 手镯的 亮光， 还杳 听见袋 子重新 合拢起 来的清 脆的声 
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音）， 那 指甲修 得光滑 的手， 象陶磁 般容易 损坏的 手指， 现在 
拿 着一释 乱糟糟 的揉皱 了的 钞票， 往依格 莱兹亚 的鼻子 下伸过 
去， 或 更确切 地说， 捅 过去， 带着愠 怒的声 音说： “拿去 ，去 
替我 —— 替我们 一一 赌去， 赢了 平分。 你亲 自去， 你爱 怎么赌 
就怎 么赌， 我也 不要你 佘马赛 彩票给 我看。 要是 你认为 不值得 
费 功夫， 你甚至 不必去 要那些 彩票， 要是你 认为他 不会知 
道 …… ”德 • 雷谢 克说： “ 够啦！ 这是 …… ” 她说： “ 我不要 
看那些 彩票， 依格 莱兹亚 ，我 …… ”德 • 雷谢克 （ 现在 脸色有 
点 苍白， 下腭 的肌肉 突起， 在 皮肤下 面一起 一伏， 太阳 穴上直 
淌着大 fi 汗水， 他还 是象平 常一样 没有提 高声咅 —— 总 是象与 
已无关 地平静 ，但 这时也 许 声咅存 点 生硬、 急促） ：“够 
啦， 行啦， 您别说 了。” 他忽 然改用 “您” 来称 呼她， 也许是 
说 “你们 ”①， 把依格 莱兹亚 也包括 进去， 也许 是也对 那看守 
马的 男孩子 说话， 那 头部象 癞蛤蟆 的学徒 正把海 绵块掀 在雌马 
的 头上。 德 •雷 谢克走 上前去 把他手 里的那 块海绵 拿过来 ，将 
水 挤干， 然后把 只带点 潮湿的 海绵块 在马颈 圈上揩 了几次 ，头 
没转 过来， 柔声 向那男 孩子—— 癞蛤蟆 —— 说话， 那 男孩子 
说： “ 是的， 先生 —— 不 是的， 先生 —— 是的， 先生 …… ”与 
此 同时， 站 在他们 后面的 科里娜 和依格 莱兹亚 两人仍 然在舌 
战。 科里 娜说得 很快， 她极力 在控制 和压低 自己的 声音， 但总 
还 是高了 半度， 不过 弄不清 到底是 生气、 担 心或是 别的原 
因， 好象 是她那 撄桃色 遮阳阔 边帽的 透光， 使她的 脸孔、 喉部、 
那直 至胳肢 窝都裸 露的胳 臂都呈 粉红色 （ 使人可 以看见 肩膀和 

乳房 之间联 接处， 两 边各有 一道扇 形的娇 嫩的肉 皱折， 这实笃 

■ ^ 

① a 语中的 vou S , 可以 指您或 你们。 
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笃、 胀鼓 鼓的肉 体怀着 一种狂 热的欲 望）， 她穿 的长袍 过分裸 
露 身体， 但 不具刺 激性， 而似乎 是受了 刺激， 这 是说， 这些一 
撕 就破、 毫不 结实、 紧 紧裹着 身体的 衣服给 人一种 印象： 它已 
被 撕去了 一半， 剰下的 一点仅 靠象一 根线似 的东西 维系着 ，比 
睡衣还 显栂不 登大雅 之堂。 （或 更确切 地说， 在 别的女 人身上 
会显 得不成 体统的 衣服， 在 她身上 就变成 超出了 不成体 统的东 
丙， 这 是说， 使人 惊讶， 连庄 重或不 庄：® 的意义 和观念 都谈不 
上了。 ） 科里 娜说： “ 依格莱 兹亜， 咱们 对分。 押 这匹马 ，押 
头彩。 你可以 选择： 押在它 身上， 说服 他让你 去骑， 拿 到差不 
多半 年工资 的钱。 或 者是， 你认 为他会 使这马 赛赢， 那也一 
样。 或 者是， 你认 为他不 能使它 赛贏， 那 你就把 钱留着 。 我也 
不要看 买来的 彩粟。 现在， 你是 不是还 要继续 对他说 不成问 
题？” 依 格莱兹 亚说： “我 没时间 去赌， 我得管 …… ” 她说 ： 

“ 跑到栗 房去再 回来， 两分 钟就足 够了， 你 完全有 时间。 ”依 
格 莱兹亚 在叙述 中说， 这时 他感到 她完全 不同于 他头一 次看见 
她的 样子。 那 一天， 他看见 她在德 • 雷谢克 身旁往 前走来 ，他 
似乎感 到面前 的人不 是一个 小姑娘 或一位 少妇或 老妇， 而是一 
个 说不出 年龄的 女人， 象 是所存 女人的 —— 年老或 年轻的 —— 
总和， 说 她是十 五岁、 三 十岁， 或六 十岁或 几千岁 都可以 ，这 
时一种 忿怒、 愤懑、 敌对的 情绪激 动着她 ，在 她身 上散发 出来。 
这 种情绪 不是产 自某种 经历或 某些时 间的累 积造成 的结果 ，而 
是别的 什么。 依 格莱兹 亚在想 （后 来他说 他曾经 这样想 过）： 
“臭 女人， 老婊 子！” 但这 时他抬 起眼睛 一看， 只见那 天仙般 
的 脸孔， 透亮 发光的 金黄色 头发， 狂热、 光洁、 一尘不 染的青 
春 肉体， 他 急忙重 新垂下 眼睛， 看看 己手 里那叠 钞票， 心里 
计算着 这笔钱 儿乎等 于他得 费两个 月才能 赚来的 数目。 要是他 
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赌得 恰当， 那会 得到工 资的多 少倍？ 他又再 看看科 里娜. 心里 
想： “她到 底想要 什么？ 她 知道自 己到底 想要什 么吗？ 胡来， 
甚至是 毫无道 理。” 他 最后还 是垂下 眼睛， 嘴 m 说： “好 ，夫 
人。 ”科里 娜说： “奸什 么？” 德 •雷 谢克仍 旧背着 身体， 不过 
现在蹲 下检查 马的护 腿袞的 扣子， 他 呼唤： “依 格莱兹 迎！” 
她说： “好什 么？” 而徳 • 雷谢 克仍然 背着身 子说： “ 听着， 
我们还 有别的 事要干 …… ” 她顿 着脚说 ： “那 你就让 他骑马 
吗？ 是不是 …… 你 …… ” 依 格莱兹 亚说； “ 夫人， 你别 担心， 
我向你 保证， 一切没 问题， 我向你 保证， 你看着 吧。” 她说： 
“这就 是说， 你不 管怎样 还是要 去赌， 或若 把钱留 下？” 他还 
没来得 及开口 回答， 她 乂说： “这 我不想 知道， 你爱怎 样干就 
怎样千 & 你 就帮他 去干蠢 事吧。 他花钱 鹿你， 说穿 了也是 
为 …… ” 后来 她和依 格莱兹 亚并排 站在看 台上。 依格 莱兹亚 
( 他已 在第一 场比赛 中骑马 参加） 他那亮 闪闪的 颜色鲜 艳的骑 
师穿的 绸上衣 套上一 件毛了 边的短 上衣， 现在汗 流满面 ，由于 
跑来会 她面有 点气喘 —— 刚才在 排 队出场 时他得 伴着小 雌马碎 
步 疾走， 现在手 里又提 着一满 桶的水 （ 其 实他可 以让那 小学徒 
提， 但他从 那孩子 手里拿 过来， 或 更确切 地说， 抢 过来） ，他 
用那骑 师特有 的短小 的上半 身和腿 跑着， 象被水 桶的重 量压倒 
一般。 他现在 抬头朝 着德， 雷 谢克， 不时给 他递去 海绵块 。依 
格莱 兹亚先 把它在 桶里浸 一浸， 把水挤 千， 让海绵 m 新鼓 胀， 
一刻 也没停 止碎步 疾走， 也 没停止 说话或 中断从 他嘴里 倾出的 
滔滔 不绝的 语流—— 劝街、 建议， 还是 央求？ > — 德 •雷 谢克 
感情 激动， 气喘 吁吁， 只是 不时一 边点点 头表示 同意， 一边用 
劲使雌 马叼的 直走。 这马从 队伍的 后部跑 上来， 以斜角 线从旁 
边走， 不停地 跳动。 他 （德 ■ 雷谢克 ） 用 一只手 接过 递来的 
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海 绵块， 揿在马 的两耳 之间的 头部， 然 后把它 扔给依 格莱兹 
亚， 他在 半空中 把它接 住了。 当 他们已 到达栏 栅时， 德 •雷谢 
克最后 一次 把海绵 块朝后 扔去， 看也 不看。 那雌 马象弹 簧般松 
开， 起步 奔跑， 用 全力把 缰绳紧 拉， 它的颈 围稍向 侧倾， 一肩 
拱前， 长尾 巴在空 中猛烈 挥动， 脚步跳 弹象一 颗橡皮 子弹。 
德 •雷 谢克与 它完全 一致， 几乎是 站在马 镫上， 上半身 稍叼前 
倾， 骑马 者粉红 的绸上 衣的斑 点很快 缩小， 无声 地一蹦 一跳远 
去了。 依 格莱兹 亚站在 那儿， 靠着 白色的 栏栅， 望着德 •雷谢 
克 和雌马 远去， 缩小， 步伐 不变， 稍为快 奔地越 过那拐 弯之前 
的小 树筒， 这 以后， 他 只看见 那黑色 的窄边 软帽， 现在 绸衣的 
彩 色斑点 不再缩 小， 只是 在移动 ——在树 篱上朝 右边轻 巧地一 
起 一伏， 然后在 小树林 后面消 失了。 这时 依格莱 兹亚放 下水桶 
和海 绵块， 转过 身去， 尽两 条腿能 跑的最 大速度 （这 是说 ，尽 
一位 骑师所 能跑的 速度， 即 几乎象 马跑的 速度， 但它四 肢的长 
度已 被截短 了-‘ 半〉， 他 朝看台 直奔， 碰撞 了一 些人， 头高抬 
起， 眼 睛到处 寻找科 里娜， 走过 了头， 最后 终于看 见她， 又返 
回走了 几步， 他三涉 •作两 步爬上 阶级。 一旦 走到她 身旁， 突然 
站住， 转身 M 那小 树林。 那 巨大的 望远镜 （德 •雷 谢克 经常用 
的 那架〉 已对 准， 好象 是魔术 师变法 似的， 他早 已捭在 手里准 
备好 一一 虽然 这望远 镜足苻 三十 厘米长 —— 或 者是藏 在袖子 
里： 好象不 是从镜 匣而是 从空中 出现， 抽出 来的， 因为 不能在 
这么短 的时间 里打开 蹬子， 而且在 这么短 的时间 里把望 远镜拿 
出来， 这 是说， 在他 气喘喘 地出现 在科里 娜身旁 到他双 手拿着 
望 远镜， 贴在 象鹰的 （或 象木偶 戏中的 丑陋人 物的） 鼻 子上的 
眼陆 上丨 if 这段 时间， 好 象这东 两是他 身上天 生的一 部分， …种 
具有功 能作 用的器 官 （ 象固定 在钟表 M 的眼睛 上那黑 色小阒 
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筒的作 用〉， 向前 突出， 超乎 寻常地 放大， 忽然 出现， 早架好 
准 备使用 —— 似 乎巨大 无比， 亮 光光， 用 起粒的 黑皮包 裹着， 
好象 在微型 摄影片 上看到 的苍蝇 或某种 昆虫头 部突出 的黑色 
复眼 

这时 他静立 不动， 比 雕像还 固定。 科 里娜也 象雕像 似的， 
她也一 样急切 想知道 小树林 后面的 情况， 她口也 不张， 头也不 
转 过來， 嗓门 也没有 提高， 完 全象刚 才和德 •雷 谢克争 吵时一 
样 地说： “ 贱奴才 6 ” 依格莱 兹亜好 象整个 人都钻 入 了那巨 
大的 望远镜 之中， 也许 根本没 听见她 说话， 或者 知道她 在跟他 
说话， 但不 想费神 去听， 去 了解。 他说： “好， 这雌马 赛前试 
跑 得不错 ，对， 就是 这样， 是 这样， 应当 …… 好， 它在 —— 它 
要 …… ” 在他们 的周围 一片和 平的嘈 杂声， 最后 一批赌 马的人 
浦向 栏栅或 向看台 冲去， 象黑 色的海 潮慢慢 涌起， 虽然 大部分 
人纷纷 奔跑， 佴已 不往前 头看， 全部 的人头 转向那 小树林 ，包 
括那 些奔走 的人， 那 些早已 安坐在 看台上 的或站 在那些 在平台 
上凌乱 地到处 搁着的 椅子上 的人， 那些被 摄影师 包围着 的象上 
了 釉的陶 磁似的 时装表 演者① 的头， 年老 的上校 戴着灰 色_高 
帽充 满皱纹 的干瘪 的头， 举 止象马 贩子似 的百万 富翁 的头， 
还有 一些头 是属于 做某种 生意的 商人， 酒广 老板， 父子 相传金 
银走 私者， 高利贷 者* 拥 有马、 女人、 矿山 、整片 房产、 栅屋、 
设有游 泳池的 別墅、 古堡、 豪华 游艇， 黑 奴和骷 髅似的 印地安 
人、 大大小 小的吃 命子机 （ 从高迖 六层用 大块石 头和混 凝土建 
的， 用 钢铁装 甲的直 到用油 漆过的 铁皮， 颜色象 水果糖 盒发亮 
的蹩 脚货， 都包括 在内） 这 一类型 或阶级 或种族 的人， 父辈或 


0) 比国 火马赛 会上. 往往奋 阇装衣 演者 乘机做 广吿 并点绥 会场, 
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祖辈或 曾祖辈 或高曾 m 辈曾 经有一 天找到 办法， 通 过暴力 、诡 
计或多 少算是 合法的 强制手 段 （ 也许 不合法 的多于 合法的 ，如 
果考虑 到权利 、法律 都永远 只不过 是认从 、神 圣化 力量的 地位） 
聚敛 了他们 现在大 肆挥霍 的财产 。但由 于因果 关系， 由于暴 
力、 诡计 带来的 诅咒， 这些 人遭到 恶运， 看见在 他们四 周活动 
的只是 这类雌 性人身 羊足的 怪物， 她也在 寻求机 会获得 （ 或利 
用） 这些同 一的财 产 （ 或只是 一份财 产）， 也是 采用暴 力或诡 
计的 方式。 那 些捷足 先登的 人通过 各种花 招获得 成功， 得以接 
近 那些拥 奋财 产的人 （ 与他 们呼吸 同样的 空气、 踏着 同样灰 
尘飞 扬的石 铺路， 好象与 他们曾 在同一 的沙龙 里聚会 过~ .样） 
值感到 那些人 在场， 甚 m —— 也许—— 看见他 们时， 若无其 
事。 那些 职业可 疑的赌 马者， 衣领的 标志① 可疑、 面孔 可疑、 
鹰似的 眼睹， 脸部表 情冷酷 无情， 不得 其志， 苦恼 心烦， 为激 
情所折 磨着； 还 有从事 体力劳 动的北 非人， 仅为 了能够 享受一 
下靠近 宥一看 自己在 它身上 押下本 周拿到 的工资 的心爱 的马， 
付出 了差不 多半日 劳动所 得的钱 ， 还有靠 妓女生 活者， 走私 
者， 贩卖 赛马赌 博内部 消息的 商人， 学徙， 汽车 司机， 比赛监 
察员， 年老 的侯爵 夫人， 此 外还有 那些由 于天气 晴朗而 来到的 
人， 不 管风吹 雨打也 来赴会 的人， 虽然下 雨时得 在泥泞 中走， 
在过 堂风中 发抖。 这些人 现在全 部挤到 装点着 石裔雕 花的看 
台， 浮 动在象 掼奶油 似的凝 固的云 天中， 看起来 象覆盖 着烤蛋 
白的 糕点， 这 是说， 上部 膨胀， 鼓起， 下部压 得扁平 —— 象是 
曾镧 在一块 看不见 的玻璃 板上， 一行 接一行 地笔直 排列， 在远 

处这些 景象看 起来间 隔很近 （ 象路旁 的树干 呈现的 景象） ，在 

/ 

① 一般是 白领厲 职员， 以说 賓 X 人， 
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那 远方， 在 朦胧的 天边， 在树顶 上和工 r 细长 的烟 囱上， 形成 
了 一个悬 空固定 不动的 顶栅， 但仔 细看看 就可以 发现它 是整个 
在 慢慢地 难以察 觉地在 移动， 象无定 向地在 浮动的 群岛， 在房 
屋和绿 得出奇 的跑马 草坪， 小 树林上 航行。 在小 树林的 右面出 
现 马队， 现 在它们 以正常 的步子 朝比赛 出发点 走去。 不 是看得 
淸 一匹、 三匹或 十匹， 而是 骑师穿 的颜色 缤纷的 绸衣的 斑点， 

飞 扬的马 m 巴， 看起来 象纤细 树枝般 的马脚 的高傲 的步态 ，一 
切 混杂在 一起， 象中古 时代骑 士幽灵 的幻影 在远 处闪耀 着彩色 
的斑点 （不 仅是在 那边转 弯处， 而且象 是从远 古的深 处走出 
来， 走 在战争 中的鲜 艳的草 原上， 在这 地方， 在 一个阳 光明媚 
的 下午， 在一次 进攻， 一次 策马奔 跑的时 间中， 失去或 取得王 
位或公 主的下 嫁）。 根 据依格 莱兹亚 后来所 讲的， 他当 时看见 
德* 雷 谢克的 身影， 他从 望远镜 中把德 • 雷谢克 从那些 无可名 
状的 五颜六 色中单 独分离 出来， 看 见他骑 着那象 浅铜色 熔流的 
小 雌马， 戴着黑 色窄边 软帽， 穿着 奇异可 笑的粉 红接近 浅紫色 
的 骑师绸 上衣。 这种颜 色的衣 服是她 硬要他 们 （ 依格莱 兹亚和 
德 • 雷 谢克） 穿 上的， 认为这 是肉感 和色情 的象征 （ 象 勋章的 
颜色， 或 更确切 地说， 象精 液和生 殖器隆 起的功 能的标 志）。 
在两者 (绸 上衣 和窄边 软帽） 之间， 他可以 看清德 • 雷谢 克的脸 
毫无 表情， 似 乎是没 有任何 感情或 思想， 甚至也 不是精 神集中 
或全神 贯注， 而 只是无 动于衷 （依 格莱兹 亚当时 在想， 后来他 
说） “ 天哪， 他 只要让 我去骑 这马就 好了。 要是 只为着 这样表 
演 一番， 真 见鬼！ 他 到底还 希望些 什么？ 难道是 希望从 此她只 
跟他 睡觉， 再 也不随 便碰见 什么男 人就让 人家消 遣消遣 。只因 
为她可 能曾从 背后看 见他跑 马吗？ 这男 人要不 是我， 别 人也一 
样， 因 为她在 发情， 这 种闷热 天气， 更解 决不了 问题。 甚至未 
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起 跑之前 ， 那雌 马已浑 身湿透 …… ！ ” 象仅 离几公 尺远， 他能 
右见 马的颈 镏绳磨 擦着的 部位满 布澇灰 色的泡 沐。 庄严呆 
板的中 世 纪式的 马队行 列一直 朝着石 墙走， 因为 现在已 越过第 
八个分 岔点。 马又被 两旁的 树篱遮 到腹部 ，下 半身 消失了 ，因此 
这 些马的 样子象 被剪去 半身， 只有 上半露 出树篱 之上， 看来象 
在 沼泽里 的凝静 水面上 浮游的 鸭子， 在 绿色的 麦田上 慢慢移 
动。 随着马 队朝右 拐上低 洼的道 路上， 我能看 见那些 骑马的 
九， 德 •雷 谢克走 在整队 之前， 象是七 月十四 日 国庆时 那样。 
先是看 见一位 骑师， 接着是 两个、 三个、 然后是 第一队 全体人 
马， 后来又 看见第 二队。 马平 諍地以 常步一 匹接一 PE 地走 ，有 
点象 过去 小孩 子玩的 布马， 象 水生动 物以腹 部 浮动， 由 看不 
见 的带蹼 的脚推 动着， 慢慢 地鱼贯 前进， M 样 的用棋 子似的 
东西环 绕着马 颈圈， 同样 的疲贵 不堪的 骑师， 同 样的弯 拱地轻 
轻地摇 摆着上 半身， 大概有 一半人 睡着了 。 虽然 天己亮 了好一 
会儿， 晨 曦使夭 空呈粉 红色， 懒洋 洋的田 野也象 在半 醒半睡 
中， 田 野上有 湿漉漉 的水气 腾起， 也 许楚有 露水， 有 挂在草 
叶子 上的 晶莹的 水珠， 太阳 一晒就 化为蒸 汽了。 我不难 辨认出 
他， 就在 那儿， 跑在最 前面， 身 体挺直 地坐在 马上， 与 其他人 
的懒 洋洋的 身体姿 态完全 不同， 似 乎他从 来不知 疲劳。 当骑兵 
联队朝 向十字 路口涌 回时， 儿乎有 一半陷 于无法 转身的 状态， 
这 是说， 象 一个手 风琴， 象 一个看 不见的 活塞在 打汽推 动着他 
们， 后 面的队 伍一直 继续往 前走， 而前头 的部队 却好象 楚在退 
缩。 嘈杂的 声音是 续后传 来的， 因此有 段时间 （也 许只 是一秒 
钟 的几分 之一， 但似乎 显得更 长些） 在一 片寂静 中只有 这些现 
象： 那 些玩具 马和骑 着它们 的骑兵 被推在 一起， 乱七八 糟地彼 
此 相撞， 十足 象连续 推倒的 棋子。 当 声音传 到时， 在时 间上与 
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形 象的出 现存在 距离。 这声 皆完全 .象 象牙棋 子一 把把地 连续落 
在棋盘 上发出 的咚咚 响的空 洞 的声音 ，就 象这样 t 哒 —— 哒 一一 
哒^ ~ ^哒， 机 枪发射 的声咅 好象是 踅叠、 堆起。 后来， 在我们 
头上， 象有 一些 无形的 吉他琴 弦被刮 擦着， 形成 一连串 无形的 
气流， 这种被 刮伤的 轻柔的 空气令 人难以 忍受。 我也听 不见喊 
命令的 声音， 只看见 自己前 面的人 的上身 晃动， 越往 前越密 
集， 与此 H 时， 笔直 的腿一 条接一 条地在 臀部上 移动， 象一 
部 书反叼 翻页。 一旦下 了马， 我 就用眼 腌寻找 瓦克， 打算把 M 
绳交 给他， 同时右 手在背 后对付 那讨厌 的短枪 搭钩。 后 来我们 
赀后传 来马蹄 震天的 响声， 没 有骑着 的发疯 似的马 奔腾着 ，它 
们眼 睛瞳孔 放大， 耳朵 垂屁， 马镫是 空的， 缰 绳在半 空中挥 
舞， 象蛇一 般卷曲 并发出 响声。 科两三 匹混身 楚血， 旮 一匹背 
上还冇 骑兵， 他大声 喊叫： “后而 还有， 他 们放我 们通过 ，后 
来他们 …… ” 他还没 说完 的话随 着人远 去了。 这 人伏在 马颈圈 
上， 嘴巴张 得很大 象一个 洞似的 ^ 现在我 再不去 应付那 短枪的 
搭钩， 而是在 对付那 IH 柘发泄 不满的 劣马。 它的 头高高 举起， 
颈子 僵直 象一根 桅扦， 瞳孔全 反翻， 好象 只想看 自己耳 朵的后 
面， 它不受 控制直 往后退 ，不 是突然 来一下 而是好 象有条 不紊地 
一 步步往 后退。 我打 了它几 下作为 臀告， 儿乎 把它的 下腭打 
掉， 嘴里重 复说： “ 够啦， 够 啦！” 好象是 在混乱 中能听 懂我的 
意思。 我逐渐 地收短 缰绳， 盘至一 手能抓 到马的 颈圈。 我一边 
拍 拍它一 边说： “ 够啦， 好啦！ 啦 …… ” 直至马 停下來 站住+ 
动， 但 紧张地 抽搐， 四条 腿都在 发抖， 四蹄 分开， 硬直 得象柱 
石。 当我忙 着对付 它时， 太概 有人喊 过别的 命令， 因为 我意识 
到 (不是 看到， 珂为 我忙着 对付马 ，但我 感觉到 ，猜 想到是 这样） 
大家 都在乱 纷纷中 m 新上 马， 这时 我走近 那匹马 （ 仍旧 紧张， 
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偃硬， 象 木头似 的）. 尽可 能地慢 慢来， 留神着 它突然 发作， 
直立 起来， 或腹 部贴地 飞奔， 吋是直 到我的 脚已伸 入马镫 ，它 
仍然 不动， n 是站 在原地 上不断 发抖， 象 一台迅 速放慢 的发动 
机。 它让 我把脚 伸入马 镫中， 丝毫 不动只 枭当我 纵身上 马抓住 
马鞍 子的前 桥和后 桥时， 马鞍才 乱转， 对这一 着我早 已冇准 
备。 ：:•〔 天前 我不得 不放弃 艾德加 （马） 后， 曾想 找一个 农民交 
换 过长不 合适它 的马鞍 肽带， 你去 和这些 农民打 交道看 看吧， 
叼 他们提 出交换 一条马 鞍肚带 似乎就 是想使 他们上 当受骗 ，布 
吕 姆的那 条也是 太长。 这种 时候发 生这样 的事， 我可真 够走运 
了！ 当 时四面 八方同 时射击 ，我 连咒骂 也来不 及了， 气也 不够， 
也没 时间去 说出一 句诅咒 的话， 只来得 及想想 而已。 当 我试图 
把那 不合适 的马鞍 屯新装 l 它的赀 上时， 周围的 人现已 全都在 
我四 而骑 马飞奔 走过， 这 时我意 识到 u 己的 手在 发抖， 但我没 
法停， ib 不抖， 马也是 这样， 它全 身继续 不停地 抖动。 最 后我只 
好 不骑， 开 始拉着 缰绳在 它旁边 奔跑。 马小跑 起来， 现 在马鞍 
几 乎挂在 腹下， 四面走 过的是 有人骑 着的或 没人骑 的马。 那要 
命 的告它 弦线网 象天花 板似的 在我们 头上紧 绷着。 当我 看见两 
三 匹马倒 下时， 才知 道自己 处在山 坡的一 个死角 七。 由 于那些 
越过 去的人 是骑着 马的， 所以远 远跑在 前面， 敌 军把他 们这些 
人 象打九 枝戏里 的小木 柱那样 扫倒。 后来我 看见瓦 克 （ 事情在 
n 相 矛盾的 状态中 发生： 在 沉寂、 真空 中发生 似的， 这 是说， 
枪声 和炮声 一一 现在 他们大 概也发 射迫忠 炮或坦 克上的 小炮 

旦 被视 为既成 事实， 似 乎被忘 记了， 互相抵 消了， 在这 

种怙况 之下， 什 么声音 都听不 见了， 既听 不见人 在呼喊 也听不 
见声音 ，因为 没人* 时间 可以叫 喊。 我记得 我一直 跑了- ••千 五百 
米， 当时 m 存呼吸 喘气的 声音， 由 于人群 拥挤的 咒骂在 出口之 
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前 B 被堵 塞的 声开， 好 象胸部 收集身 上所有 可用的 空气， 以便 
应付 当时有 用的事 t 张望、 决定、 奔跑， 因此事 情的发 生有点 
象是在 一部没 有配音 的影片 中）。 我 看见刚 经过的 瓦克， 他俯 
伏 在马颈 圈上， 脸转 向我， 嘴巴 张开， 大 概想对 我叫喊 什么， 
但 不够气 喊得使 人听见 。 突 然间， 他 从马鞍 上竖起 身子， 好象 
有 一个钩 子， 一 只看不 见的手 抓住他 的军衣 领子， 他的 身子慢 
慢地 腾空， 这 是说， 与他的 马奔跑 的速度 相比， 儿乎是 静止不 
动 （这 是说， 推动 他的 速度与 马跑的 速度一 样）。 他 的马继 
续不停 地跑， 我仍旧 在跑步 —— 虽然没 刚才那 么快—— 这样， 
瓦克， 他 的马和 我构成 了一组 物象， 三 者之间 的距离 变化很 
慢。 现 在他正 在马的 上面， 他 刚从马 背上被 举起， 拉开， 渐渐 
地升到 空中， 双腿 一直成 弧形状 分开， 好 象他继 续骑着 人们肴 
不见 的那匹 称为災 加兹的 马①， 它一 尥蹶子 使他身 子扑前 ，象 
在作 一种两 次翻身 的惊险 动作， 但 速度放 慢而且 好象就 在原地 
翻动。 他在 我跟前 出现， 头朝下 ，嘴 巴侬旧 张开着 象刚才 同样地 
叫喊 的样子 （ 或者 他想使 我听见 他的劝 告）， 佤没有 发出声 
音， 接着他 平躺在 半空象 一个卧 在吊床 上的人 似的， 两 腿左右 
分开 下埜， 接舒又 恢复头 朝上， 身体 垂直， 腿开 始改变 了骑马 
姿势， 变为 平行地 吊着， 然 后是双 臂在腹 部上向 m 伸， 双手张 
开， 好象 是要抓 住一件 很远的 东西， 象马 戏团的 杂技演 员一时 
身体 凌空， 处 于空中 竖起的 两架岛 秋千 之间， 脱离了 地心引 
力， 现在 头又再 朝下， 两腿分 开* 双臂 交叉象 要挡住 我的去 
路。 不过， 现在 他是贴 卧在山 坡的背 面， 再也不 动了。 他瞪着 

我， 脸上里 现诧异 发呆的 神情。 我想， 可怜的 瓦克， 他 一向傻 

• ■•一 

① 希蜡 祥话 中旳有 翅枋的 马， 据说 它一尥 趿就能 忱隶水 喟涌， 
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里 傻气， 现在 更是这 样了。 后來我 什么也 不想， 这时有 什么东 
西象 一座山 或一匹 马朝我 扑来， 使我摔 倒地上 6 这东西 在我身 
上 踩踏， 与此 同时， 我感到 缰绳从 我手里 滑掉， 接着是 一片漆 
黑， 这时 几千匹 马继续 在我身 上奔跑 过去， 后来 我甚至 连马也 
感觉 不到， 只是 闻到一 种象乙 醚的气 昧和感 到黑漆 一片， ¥朵 
里嗡 嗡响。 当 我重新 张开眼 暗时， 我 是躺在 路上， 马不见 
了， 只 有瓦克 一直躺 在那山 坡上， 头部 朝下， 睁大 的眼睛 
带着惊 愕的表 情瞪 着我。 我 动也不 敢动， 等候着 开始感 到疼痛 
难忍 的时刻 来到， 因为 我听说 过， 電伤首 先会产 生一种 象麻醉 
的 状态。 可是 过了一 会儿， 仍然 没感到 什么， 我试动 一动身 
子， 仍旧 没感到 什么。 我终于 能在地 上爬， 头与 身体同 一方向 
直伸， 脸朝 地面， 我看 见地面 铺着的 石子， 三角 形的或 不规则 
多 角形的 ，在 浅赭石 色的泥 土杂质 中显得 a 中带蓝 ，在路 中央存 
一块 象青草 编织的 地毯， 过去 一点的 地方， 左右 两边， 小推车 
和汽 车轮子 常经过 处有两 条光秃 无草的 道痕， 再 过去一 点的行 
人道 上又长 着青草 。 我抬起 头看见 a 己的 影子， 颜 色浅淡 ，拖 
长 得样子 古怪。 我想， 太阳 终于出 来了。 这时我 感觉到 四词寂 
静， 看见离 瓦克所 在的地 方远一 点有一 个人坐 在山 坡背， 他的 
一 只手臂 稍抬到 肘上， 一只血 淋淋的 手垂在 两条又 开 的腿中 
间， 这人 不是骑 兵联队 上的， 当他 宥见我 望着他 时说： “我们 
完餐 了！” 我没 回答， 他就 不理睬 我又再 细细端 详他自 己的 
戶。 很远的 地方仍 存阵阵 枪声， 我 望望我 们后面 十宇路 口那边 
的路， 看见 地上有 一堆黄 褐色的 东西， 动也 不动， 还 冇几匹 
马。 靠 近我们 的地方 有一匹 侧卧在 血泊中 的马， 四条腿 微微一 
阵阵地 往后踢 。后来 我坐祚 山坡 背那个 人旁边 ，心想 着： 现在不 
过夭刚 破晓。 我问： “ 几点钟 r ? ” 伹他不 答腔， 接肴一 阵 


镎 


m • 


• 弗兰 德公路 • 


枪声 掠过， 这次 扫射得 很近。 我扑倒 在壕沟 里， 听见 那人乂 
说： “ 我们完 蛋了! ”但我 头也不 W ， 从壕沟 甲 爬到 山坡 终端， 
接着我 开始低 弯荐身 子 奔跑， 直到 一丛小 树林， 这时 没人射 
击。 当我 从小树 林跑到 一道树 篱时， 也没人 射击。 我翻 ii 树 
篱， 越 到另一 侧时双 乎着 地撑住 身体。 我 平躺花 地上直 至喘过 
气来 & 现在没 有任何 枪声， 只听见 鸟祀啼 鸣， 树 影花我 前面的 
草场上 伸长。 我沿 着树篱 爬行， 与树 影成 正角， 一直爬 到草场 
的 一角。 接着 我开始 亟新爬 上在草 场另一 侧的 山岗， •- 直沿若 
树篱 爬行， 现在 我的影 子又出 现在我 前头。 当 我达到 火树林 
时， 我 在阳光 间层中 行走， 我 留心使 影子落 在自己 的前面 ，同 
时估 计着， 随着 时间的 转移， 太 阳应首 先出现 在我的 前头， 
稍为 偏右， 接 着是在 右面， 怛总是 在我 前头。 树 林里有 咕咕鸟 
和其 他不知 其名的 鸟类， 不 过火部 分是咕 咕鸟， 也许蕋 因为我 
叫得 出它们 的名， 所以就 注意这 些鸟， 也昨 因为 它们啼 叫得比 
较特 别也初 关系。 从 树叶间 透射的 分碎的 阳光， 照出我 的分碎 
的 影子， 我往 前走， 把它也 推向前 去， 但有 点偏右 。 我走 了很 
久， 除 了咕咕 鸟和我 说不出 名宇的 鸟的啼 声外， 听不到 別的声 
音。 由于沿 着林中 小径穿 过整个 树林， 感 到十分 疲劳， 我的影 
子这 时出现 在我的 左面。 过了 一会儿 功夫， 我找 到另一 条与妝 
来那 条垂直 交叉的 小径， 我跟苕 这另一 条小径 走去， 影 子又贵 
新 出现在 我的右 前方。 我估计 应当 跟着这 条小径 走比跟 尖一条 
走的 时间长 一点， 这样才 得以纠 正刚才 我不得 不偏离 的差距 
奋一 个时候 我感到 饥锇， 想起自 己 裝在军 衣口袋 里的那 一小截 
香肠。 我 •-边 不停池 走， 一 边吃， 连肠 衣和间 绳子 缚的扎 n 也 
吃 下去， 然 G 把绳 子扔 掉。 G 来 树林到 了尽头 ， 象不朽 碰撞天 
空了， 开 阔处对 着一个 池塘， 小青蛙 在我仲 K ： 脖子 喝水叫 纷纷 
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跳入 水中， 声音只 和大滴 的雨珠 落下一 样响。 近 着它们 跳水的 
池边， 水中 浮起一 小奵被 搅起来 的污泥 的灰色 薄尘， 接 着在绿 
色 的和小 手指 般大的 灯 心草间 散开了 e 水面 上满 浮着浅 绿的小 
圆 叶子， 象彩 纸屑般 火小， 我 得等了 一会 儿才看 见它们 重新浮 
上水面 ，后来 我看见 小青蛙 一只， 两只、 接 着三只 冲开那 浅绿色 
的彩 纸屆， 露 出一点 头顶， 象 一个小 针头似 的眼睛 望望我 。池 
中 有一股 细流， 我看 见有一 只在其 中慢慢 地随波 逐流地 浮游， 
让水流 把它冲 到那些 和青蛙 同样颜 色的粘 聚成岛 群似的 彩纸屑 
之间， 象… 个受四 马分尸 刑后淹 死的人 似的， 头 半餺出 水面， 
纤细的 脚上的 蹼趾张 开着。 后 来它动 起来， 我 就再也 看不见 
了， 这 是说， 我并没 苻看见 它动， 只 是它没 在原来 的地方 ，只 
剩下它 搅起的 一层很 小的薄 泥云。 水 是粘糊 糊的， 带着 泥鳅那 
种 发粘的 味道， 我一 边拨开 那呰彩 纸屑， 一边 喝水， 留 心不吸 
入那驻 在灯芯 草和形 似铁矛 的大叶 子中用 不着搅 动也会 浮起的 
污泥。 我坐 在树林 边沿的 矮树丛 后面， 一 边谛听 着咕咕 鸟在宁 
静 的树干 之间， 在春天 绿茸茸 的气氛 中彼此 呼应， 一边 望望先 
是环绕 着池塘 后来是 沿树的 大路。 虽然不 时听见 一条鱼 噗一声 
跳跃， 但我 没法子 看见， 只 见水面 的涟漪 在它那 黑点四 周散开 
扩大。 这 时有一 些飞机 经过， 但是在 高空。 我看见 一架， 或确 
切 地说， 象是银 点的东 西在十 分之一 秒的时 间中， 在树 枝间隙 
中的 蓝色洞 里悬着 不动， 闪闪 发亮， 接 着消失 无踪， 但 飞机的 
声音 仍在轻 飘飘的 空气中 抖动， 后来 越变越 微弱。 我又 再感觉 
到 树叶细 微的沙 沙声， 東 新听见 咕咕鸟 啼叫。 不久， 在 公路转 
弯的 地方， 出 现两位 军官。 当我看 清他们 穿的是 土黄色 的面不 
是 绿色的 ① 军装， 我站立 起来， 心 里想着 他们看 见我时 会出现 

① 笫二; •欠 大战 中， 法 军穿土 黄色 军裝， 德军穿 绿色军 装. 
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的 脸色， 当我 告诉他 们德国 装甲车 就在禽 此六七 公里的 公路上 
到 处走， 也 许人家 忘记了 把情况 通知他 们了。 我站 存:大 路正中 
间 显眼的 地方。 我仍然 听见在 平静的 树林中 咕咕鸟 在叫， 它懒 
洋洋 地突然 跳出那 宼无变 化的水 镜外面 6 后 来我想 “他 妈的， 
他 妈的， 他 妈的， 他妈 的！” 现在我 认出他 来了， 认出 传到我 
耳里的 声音， 或 更确切 地说， 落在我 头上的 声音， 那傲慢 、高 
高 在上、 安洋平 静> 愉 快得几 近欢乐 的声音 在说： “你 也居然 
逃脱出 来了？ ”他同 时转身 朝向那 矮小的 少尉， 又再说 ：“您 
看， 他们并 没全都 死掉， 到底还 有几个 人逃脱 。” 他又 朝向我 
这边 说话： “依格 莱兹亚 带着两 匹备用 的马， 你可以 骑一匹 
我听见 流水 潺頫的 声音， 就在 那儿， 在池 塘倾流 为小瀑 布的池 
方， 难以察 觉的微 风摆动 着树叶 发出的 飒飒声 。 我看见 与我眼 
睛 齐平的 高处， 他的 两个滕 盖轻轻 地挟一 挟马， 它就 开始走 
了， 在我 前面 经过， 先是 发亮的 马靴， 棕 红色的 毛在汗 水千后 
仍附 贴苕皮 的马的 两侧， 接着 是马的 臀部和 尾巴， 然耵 又是出 
现 平静的 池塘， 微风 轻拂水 面上那 些象铁 矛的大 叶子发 出纸一 
般的沙 沙声。 虽 然他已 走远， 他 的声音 还传到 我耳中 （但 他不 
是 在跟我 说话， 而 是和少 尉继续 那合乎 礼节的 谈话， 我可以 
听到这 声音有 点烦厌 但保持 文雅， 漫不 经心） 。这声 音说： 

“ …… 这 是可鄙 的事。 看来他 们用这 些装甲 车作为 …… ” 后来 
他 走得太 远了， 再 听不见 。 我 已应记 那被他 简称为 “事” 的这类 
事情， 正如 人们说 “有一 件事” 来代符 “ 进行决 斗”， 用这种 
巧妙 婉转的 措辞， 比较 审慎， 文雅。 好啦， 再好 也没有 ，既 
然 大家一 直都是 在有教 养的人 中间， 那就 应当这 样说而 不应该 
那 样说， 譬如 不应说 “骑兵 联队在 一次敌 方埋伏 中逍到 屠杀' 
而应说 “ 我们在 村口碰 上一件 棘手的 事”。 后 来又听 见依格 
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莱 兹亚， 他 那象木 偶剧中 的丑陋 人的脸 t 的圆眼 睛带着 落落寡 
欢、 不甚 耐烦， 有点 斥责的 神色望 着我， 嘴 里说： “到 底是骑 
还是 不骑？ 自 从我拖 着这两 匹劣马 以来， 我又不 是干着 一件轻 
松 的事， 这我可 打赌， 真 见鬼！ ”我骑 上马， 踉在他 们后面 
走。 我 不得不 策马快 步走才 能赶上 依格莱 兹亚， f 来我又 驱马以 
常步 行进。 现 在我从 背后看 见他， 旁 边走着 的是那 矮 小的少 
尉。 他 们平静 地骑马 走着， 马前 进的速 度十分 缓慢， 这 种不慌 
不忙的 态度， 只见 诸那些 有能力 进行打 缶、 行动 或以闪 电般速 
度移动 的人或 物身上 （象 拳击家 、蛇、 飞 机）。 夭空中 的棉花 
似的平 静的云 块继续 慢慢地 移动， 其速度 也是慢 到难以 觉察， 
位浮动 的方向 与我们 的相反 < 那 些神态 冷漠、 中 古骑士 似的风 
雅的 身影与 浮动的 云块之 间出现 几场速 度慢得 令人心 烦的马 
赛。 这些身 影继续 不停地 朝那手 执 长马鞭 的马赛 起跑发 号员等 
候着 的地点 走去， 在这 些马赛 中表现 了每一 位骑士 要在 尊严方 
面进行 竞争， 不在 意观众 由于兴 奋但不 起作用 的焦急 而坐立 
不安： 那身 躯纤细 的纯血 种马带 着故作 高傲、 自命不 凡的神 
态， 不但能 够达到 极大的 速度， 而 且能在 一眨眼 间变成 某种以 
不 可思议 的速度 飞奔的 东西， 而是 成为速 度的化 身。） 慢 悠悠浮 
动的云 块象停 在海面 上似乎 静止不 动的、 不 可一世 的舰队 。马 
似乎以 跳跃的 方式， 异常的 速度在 移动， 但倦于 看着它 们似乎 
显然 不动的 观众的 眼睛这 时就放 弃不看 了， 只是 稍后才 再寻觅 
它们的 身影。 在地 平线的 另一尽 头处， 它 们表面 上肴来 动也不 
动， 实 际上跑 了难以 置信的 路程。 在它们 身下， 城市、 山岗、 
树 林都显 得小得 可笑。 这些总 是保持 着咸武 庄严、 昂头 阔步， 
不 可度量 的神态 的马， M 然 远看起 来动也 不动， 怛还有 别的城 
市、 树木、 小得叶 笑的山 岗不断 地相继 展现， 在马， 观 众已离 
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开 赛场、 看 台和弄 脏了的 绿草地 以后， 仍然逄 这样。 单 地上乱 
撒 了无数 赌输的 彩票， 象 无数的 梦想和 希望的 胎死腹 中的小 r 
体 （ 不 是地与 天而足 地与人 的新婚 之夜使 这些绿 草地变 脏和迴 
到严重 污染， 这些 象股死 的胎儿 似的， 也 忿怒中 扯碎的 长留不 
去的小 纸片） 。托 圾后一 匹马 朝身后 踢扬起 草地上 最后一 块泥土 
以后， 在它凹 去后受 到比一 位电影 女明 星更多 仆人的 细心服 
侍， 关心 注意它 的脾气 以后， 在铋后 的狂热 的嘈杂 声的问 音巳 
消失 在寂静 无人的 阶梯座 位屮， 在淸洁 工的打 妇 下只剩 下亳无 
诗意的 扫帚嚓 嚓轻微 的凹声 G ， 这 一切过 i ; 之后， 情况 仍然如 
此） 科里 娜已不 用眼睛 瞟视在 转弯尽 头处发 生的情 况了， 她又 
一边 狂怒地 顿脚， 一 边说： “你 不能停 一停不 看这东 西吗？ 
你听见 我说的 话吗？ 现在没 什么可 看的， 他们 要到起 跑 的地点 
去 。他们 …… 你 听见我 说的话 吗？” 依格莱 兹亚勉 强把望 远镜从 
脸上 拿开， 那双巨 大的鱼 眼向她 转去， 眼皮 眨眨， 眼珠子 由于用 
劲适 应接近 的距离 而 模糊 不淸， 看东 西夼点 朦胧。 他用 尖细、 
畏怯、 唉声叹 气的声 音说； “您 …… 您 早不该 —— 他 …… ”他 
话还 没完， 声音就 消失， 淹没， 沉浸在 （怛 凌驾于 那粗暴 、令 
人 厌烦的 敲钟声 之上） 从那呰 如释重 担的， 既痴 犴又贪 婪的观 
众发出 的长叹 中 （ 确切 地说， 这种 表现不 是在情 欲高潮 中而是 
可以 说在情 欲高潮 前期， 有点 象在男 人进入 女人休 内时） 。扑: 
那儿， 现在可 以看见 五颜六 色的长 形斑点 贴着地 面在绿 草中迅 
速 移动。 马 从懒洋 汴的半 静止状 态直接 进入行 动巾。 马 队快速 
地横排 前奔， 好象 是装在 一条铁 线上或 小轮子 上那样 平稳滑 
动， 象小 孩玩具 似的， 所有的 马联成 一块， 在一块 ¥纸 板或费 
色的 铁皮上 剪出， 然 后沿着 专为达 到这效 垠安排 的-条 漕沟怏 
速 移动， 背 景是画 得逼真 的涂釉 发亮的 风景。 骑 师的上 身全都 


. J 28 • 



f ， 參 ^ M 9P • 

向前 俯倾， 马的腹 部以下 都被树 篱的边 沿所遮 掩了： 后 来骑师 
们从跑 道的衔 接处跑 出來， 一时 可以看 见马蹄 急速地 前后交 
嵆， 象圆规 --开 一合， 但 总是保 持着弹 簧玩具 的动作 节奏， 
机械、 规律整 齐但不 实在； 后来 人 们又再 次只看 见在小 树林后 
面另 一些树 干和树 枝所割 碎隔断 的路。 骑 师的颜 色鲜艳 的绸上 
衣 象…把 彩纸屑 —— 也 许由于 它的材 料和鲜 艳夺目 的颜色 —— 
它似乎 把阳光 明丽的 下午那 闪耀的 光线全 部聚拢 集中在 自己身 
上。 那 粉红色 的小点 （不 过在 它的下 面有一 个男人 的上身 、肉 
体、 紧绷的 肌肉、 沸腾的 血流， 受 到重创 和过度 劳累的 器官） 
现在出 现在第 四位上 ^ 

“ 因为他 到底懂 得怎样 骑马。 应该照 实说， 他多少 懂得一 
点 。他开 步时跑 得不坏 伊格莱 兹亚后 来这样 说； 现在 他们三 
人 （佐 治、 布 吕姆和 依格莱 兹亚： 两个年 轻人和 皮肤棕 黑的意 
大利人 或西班 牙人） 依格 莱兹亚 已度过 的岁月 比两个 年轻人 
加起来 差不多 一样， 也 许十倍 于他们 两人的 经历， 大概 约等于 
佐治的 经历三 十倍。 虽然佐 治与布 吕姆看 上去差 不多是 同年， 
后者 通过继 承的方 式获得 对事物 的认识 （佐 治说， 这是 出于聪 
明， 事实 上不仅 如此， 除此 以外， 还出 于一种 内心祖 传的经 
验， 对 人类的 愚蠢和 凶狠的 经验， 而这 种经验 已变为 生理反 
射） ，这 种对事 物的认 识的价 值三倍 于一个 出身有 教养的 家庭的 
年轻人 从研读 法国、 拉丁、 希 腊古典 作家所 获得的 知识， 再加 
上十 日的战 斗经历 。(这 种战 斗不如 说是退 却或更 确切地 说是围 
猎， 在这种 场合中 ，他 —— 出身有 教养的 家庭的 年轻人 —— 毫 
无 准备， 突然 面临、 扮 演了猎 物的角 色）。 这三个 年龄、 出身 
不同 的人， 可以 说是从 四面八 方被带 到这儿 来的^ ^ “我 们中仅 
缺少黑 人，） 佐 治说， 怎么 已经走 到了这 地步？ 我 们已有 色姆、 
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沙姆、 爪 弗①、 还得 有第四 种人； 我 们早该 把黑人 道来； 老实 
说， 把手 上戴 的表脱 下去换 东西， 比找到 这些面 粉还要 背到这 
儿来 要容易 些！” 我 们蹲在 还没建 好的集 中营的 隅角上 的一堆 
砖后 谢。 依格 莱兹亚 在火上 烘烤他 们去偷 来或骗 来的一 点什么 
东西 （ 这 次烤的 是佐治 用他的 手表换 来的一 袋面粉 中 的一部 
分。 这 块手表 是他的 两位年 老的姑 母玛丽 和尤琴 妮在他 通过高 
中毕业 第一次 统考时 送他的 一 是跟一 位黑人 换来的 —— 这是 
殖民地 的塞内 加尔人 © —一 大 知道他 从什么 地方偷 抢来的 （天 
知道是 怎样从 那个地 方偷抢 来的， 怎 样运到 这俘虏 营来， 天知 
道 为什么 —— 出 于什么 卩彳 的， 也许 是出于 偶然， 为了享 有从偷 
抢、 占有、 储 存中获 得的带 点迷信 的乐趣 —— 这 里什么 东西都 
可以 买卖或 交换， 这 是说， 儿乎什 么东西 都有， 货 色齐全 —— 
甚 至可以 说更丰 富于一 家火商 店里的 货物， 包栝 不值钱 的小商 
品、 古董、 食品， 样样 都有， 不仅 有可用 或可食 的东西 一 象 
一 袋面粉 —— 还有 无用的 甚至累 赘的， 甚 至贻笑 大方的 东西， 
象 女人的 内裤， 或 袜子； 还 有哲学 书籍， 假 珠宝、 旅行 指南、 
色情 照片、 女人的 阳伞、 网 球拍， 农业 论著、 磁带 录音机 、鲜 
花的 球茎、 手 风琴、 鸟笼 —— 有 时还养 着鸟—— 青铜的 巴黎铁 
塔， 挂钟、 避 孕套、 当然还 没计算 在内的 几千块 手表、 计时 
表、 小 牛皮、 鳄鱼皮 式普通 的母牛 皮制的 提包， 这些货 物都是 
这 个地方 常见的 东西， 由 那精疲 力竭， 饥 肠辘辘 的人群 经过许 
多公 里路辛 辛苦苦 扛来的 物品， 纪 念品， 战 利品， 然后 埋藏起 
来， 逃过 捜查， 不 顾禁令 或威吓 而保存 下来， 在 静悄悄 的地下 

" " II r ■ ■ 一 

① 这些都 S 圣经 旧约 上的人 物， 色姆据 说是印 欧人的 祖光. 沙姆 是闪坎 . 

爪弗米 0埃；?^ 

② 当时塞 A 加尔 为让 函埴 民地、 
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市 场中， 在 激烈、 艰难 的交易 中又控 制不住 地出头 露面、 这些 
屯 场的存 在往往 不只是 为了获 得什么 东西， 而是 为了有 点东西 
可卖可 买）。 山 于是用 手表 的价值 换来， 使而饼 （正 因其价 
值， 依袼莱 兹亚亲 U 动乎 烤， 在一 块生锈 的小铁 板上， 倒上和 
了水的 面浆， 面粉、 一 点植物 奶油， 加上 紐一个 俘虏可 以分到 
的几小 薄片的 木炭） 的 价值， 昂贵 到等于 连豪华 酒家的 老板也 
不 敢要顾 客付出 的一份 负子酱 的钱） 三 人在这 个 角落里 （一 
个 蹲着， 其余 两人望 风）， 象 H 个饥 饿不 堪的逃 荒流浪 者置身 
于 城市近 郊的荒 地上， 身上没 有一点 士兵 的样子 （或更 确切地 
说， 仅穿 着溃败 的士兵 命屮注 定得穿 的那一 身破烂 褴褛， 滑稽 
可笑的 衣服， 连这 样的衣 服还不 朵他 { HD 己的， 好象那 呰爱开 
玩笑的 战胜者 想拿他 们來导 开心， 使他 们更进 一少陷 入战败 
者， 穷途潦 倒者， 被 废弃的 无用者 的困境 （也许 并不是 这样， 
也许 原本是 合理的 安排、 秩 序合乎 逻辑的 结果在 付诸实 施时却 
变 为荒谬 紊乱， 象 每次相 当刻板 的机械 措施， 象 军队的 机制， 
或象革 命那种 迅速的 行动， 不经修 改就给 人带来 那由于 不忠实 
的执行 或由于 时间， 人那种 干巴巴 的思想 确切的 反映而 产生的 
麻木 不仁的 状态） 。三人 现在身 穿的不 是原来 的骑兵 军大衣 一 
这 已被拿 走了， 而是 交换来 的捷克 或波兰 士兵的 带风帽 的斗篷 
(也 许是已 死亡的 士兵穿 过的， 或 者是战 利品， 对华沙 或布拉 
格的后 勤物品 商店没 动过的 存货查 封得来 的）， 当然是 尺寸不 
合身。 佐治 的那件 袖子仅 稍长及 手肘， 那从来 没这样 象唬吓 
麻雀的 稻草人 或木偶 剧中的 丑陋人 的依格 莱兹亚 在这太 宽大的 
斗蓬中 摇来晃 去 （ 那骑师 的轻盈 骨架消 失了） 只 露出狂 欢节戴 
的假面 具的鼻 子和手 指尖） 三个 幽灵， 三 个古怪 虚幻的 影子， 

脸 孔瘦削 无肉， 眼睛因 饥饿而 发光， 头部 刹得光 秀秀， 衣服襤 
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褛 可笑， 俯身 在暗地 m 偷燃的 微弱的 火上。 幽灵 似的背 景中是 
沙 石平原 上一排 棑的棚 屋， 在远处 地平线 上零星 分散出 现儿株 
松树， 一轮 睁止不 动的红 p 。 另一 些面无 血色的 身影在 游荡着 
走 近来， 闱 着他们 三人怀 着仇恨 （羞 愧） 的情绪 打转， 带着羡 
慕 和饿狼 般狂热 的眼光 （他们 也是一 样穿着 破烂的 衣服， 颜色 
象 胆汁和 烂泥， 象 发了霉 似的， 好 象苻一 种腐烂 的东西 笼罩着 
他们 全身， 佞蚀 袭击着 还能站 得住的 他们。 皆先 从他们 的衣服 
开始， 以 潜伏阴 险的方 式逐步 扩大： 象 战争、 泥土的 颜色那 
样， 逐 渐占有 他们， 于是 他们的 脸呈现 土色， 破 烂的衣 服是土 
色的， 眼睛 也是土 色的。 这 种龌龊 暧昧的 颜色似 乎使他 们如同 
陶土、 烂泥、 尘灰 一样。 他们 每天从 这些东 西里走 出来， 游来 
薄去， 心情 羞愧， 神 色痴呆 忧郁， 每 天返冋 到这些 东西中 ，心 
情神色 更加恶 劣）， 他 们甚至 比狼还 不如， 这 是说， 他 们不但 
饥肠 辘辘， 骨瘦 如柴， 一触 即怒， 令人 生畏， 而 且受着 一种弱 
点的 折磨， 这 是只有 人能体 会到， 狼没 尝过的 滋味， 这 是说， 
人有 理性， 这 是说， 要是 他们真 的是狼 的话， 那 行径就 要与自 
己所 作所为 相反。 由于他 们意识 到推动 狼去进 攻 （ 它们 成群结 
队 而上〉 的 是什么 东西， 使 他们不 能采取 象狼的 行动。 这些人 
事先 就感到 泄气， 闪为 估计到 他们所 垂涎的 这几个 小 面饼一 
旦在上 千人中 分摊， 自 己会有 多少。 他们 站在原 地上， 一味游 

来 荡去， 眼 睛里射 出凶狠 的光芒 块砖 头忽然 飞来， 打在 

依格莱 兹亚的 肩上， 弄翻了 铁板， 半 生不熟 的面饼 撒了- -地。 
佐 治把手 里早已 捏住准 备好的 砖头朝 那逃走 的人那 边扔去 （也 
许并 非出于 杀寄或 袭击的 意愿， 而 是出于 绝望， 出于饥 饿象在 
肚 子里待 着的老 鼠的咬 噬难以 忍受， 而这 种行动 —— 扔 掷砖头 
—— 当 时是山 于失去 控制， 无法控 制。 那 饥寒交 迫的汉 子立即 
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逃走， 并非由 于而临 反击面 害怕， 而是逃 避面临 自己的 羞愧， 
堕 落）， 依格莱 兹亚好 歹把那 些面饼 拾起， 重新搁 好铁板 ，又 
再 烤起来 Z 。 规在而 饼中粘 了一些 黑色的 炭阔， 他们 试图弄 
掉， 但没法 全弄淸 ^ 当 他们吃 时牙齿 咬得咯 咯响， 还有 一种说 
不出的 味道， 他们 A 好吐了 几口。 不过他 们最活 还是全 吃下去 
了， 连最后 的一点 饼屑也 吞了。 他 们吃时 象猴子 般蹲在 自己的 
脚 跟上， 为了 把面饼 从炉子 —— 或 更确切 地说是 一块代 用的生 
锈 有缺刻 的铁皮 —— 上面 揭起， 手 指都烫 痛了。 依格 莱兹亚 
(现 在已打 开话匣 T , 说过 不停， 慢条斯 理地、 继续不 停地耐 
心 地讲， 好象 是在说 给自己 听而不 是给他 们听。 他那双 圆眼睛 
呆瞪 着直盥 前面， 充满同 样的既 惊讶又 认真， 羡慕的 表情） 在 
咽 下两口 面饼 之间， 他说： “在 这次马 赛中， 和 两三个 已认出 
他 来的猴 狲一起 跑马， 那 可不是 一件容 易对付 的事， 我跟你 
说， 因 为一个 绅士身 分的人 跟职业 骑师一 起参加 马赛， 那他可 
以等 着瞧， 他们 不会让 他占便 宜的。 不过， 他 却很能 应忖困 
境， 现在跑 第四， M 前他要 做到的 是能保 持这个 位置， 而他已 
有 足够要 忙于应 付的事 我跟 你说， 这 K 雌马， 它会 要取得 
些 什么， 这婊子 …… ” 

他们终 于在跑 出最后 的一株 树以后 重新出 现了， 仍 然是原 
来的 排列， 那 斑点， 那 粉红色 的小圆 点仍旧 在同一 位置上 。当 
他们开 始跑到 转角的 最后部 分时； 马队 渐渐变 为混杂 的一堆 
( 最 后的一 匹马似 乎赶上 了最前 头的一 匹）。 这 一堆出 现在跑 
道: it 线 末端的 东西， m 翻滚的 浪涛， 人头 在原地 上一起 一伏， 
聚成 一堆的 马-- 叫 似乎不 再前进 （只 有骑师 的窄边 软 帽在起 
伏） 宵到马 头捅穿 而不是 跳越过 去树篱 ，一就 是说， 马 突然在 
树篱上 出现， 前腿 伸前， 笔直 并起或 更确切 地说， 一个 马蹄稍 
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为 在前， 两蹄 不是唯 到完全 同一的 高度， 马的半 个身子 进入栏 
栅的棕 色木枝 之间， M 出 其上， 肴 来是靠 着腹部 支撑以 保持平 
衡， 它一 瞬间好 象静止 不动， 过 后才摇 摇晃晃 着向前 o 这时 
候， 第二 匹马， 接箸 屉三 匹， 最后 几匹 .马一 起， 全休陆 续地呈 
现 保持乎 衡静止 不动的 姿态， 象那跳 动的玩 具马， 看起 来是在 
原地 不动， 身躯向 前倾， 再 动起来 时蹄落 着地。 现在马 队又奔 
跑 起来， 宽新 连成一 块儿， 走向 看台， 形象 越來越 扩火& 它们 
越 过接着 出现的 阻障， 最 后出现 在眼前 t 一阵闷 雷似的 声音， 
马蹄下 的地而 隐约地 颤动， 草 坪上的 泥土远 飞溅到 蹄后， 骑师 
们揉皱 的绸上 衣在马 的飞奔 中啪啪 发响。 骑师的 上半身 俯向马 
的 颈圈， 不 象在反 向的跑 线上看 起来那 样静止 不动， 而 是按着 
马的 步伐节 奏微微 地前后 摇摆。 他们 全都张 大嘴巴 在吸气 ，那 
样 子全都 象离开 水后处 于半窄 息状态 的鱼。 他们 经过那 四周包 
围 着或更 确切地 说笼罩 荇一 种全神 贯注、 眼花缭 乱的沉 默中， 
这 似乎使 骑师们 与人群 隔绝了 （从 观众中 发出的 几声叫 喊似乎 
一一 没传到 骑师的 耳里， 而只是 传到观 众自己 的耳朵 —— 来自 
很远的 地方， 象小孩 子口齿 不淸， 结结 巴巴地 说话， 声音低 
微, 毫无 怠义， 空润 无物， 不合时 梵） ◊这 种沉寂 伴随着 他们， 
在 他们走 过后好 一会儿 还跟着 他们后 面象一 条寂静 的痕迹 。马 
蹄敲踏 的声音 在寂静 中逐渐 变弱， 缩小， 只是偶 尔被马 鞭淸脆 
的响声 （象 树枝 折断的 声音） 所 打破， 微 弱的裘 鸣也远 去了， 
越变 越弱， 最后 一匹马 十足象 一只兔 子般， 越过 那稍为 倾斜的 
坡道 上面的 具有生 命的树 篱后， 后 部作尥 蹶子样 子的形 象一时 
留 在人们 的视网 膜上 停住 不动， 最后 消失了 踪影。 现在 看不见 
的骑师 和马- 承新跑 F 树篱另 侧的 山坡， 好象这 一切刚 才并不 
存在， 好 象这十 二三匹 马和骑 马的 人迅如 闪电的 出现突 然烟消 
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云 散了， 只在 舟后留 下象轻 烟的薄 云， 小 神仙们 和魔萤 就从其 
屮消 遁了。 一条 由红色 的雾和 灰生: 组成的 横带悬 空滞留 紧靠树 
篱前， 就 在过去 马追捕 猎物的 地方， 在午 后斜阳 中这带 子渐渐 
变亮， 散开， 消沉。 依 格莱兹 亚那象 狂欢节 面抖的 脸转 过来对 
者科 里娜， 旣 可怕又 可怜， 0 这时带 苕一种 童稚的 兴奋、 天真 
的 H 心 转意， 他说； “您看 见吗？ 他 …… 我早说 过那马 …… 没 
—点 问题， 只要是 …… ” 科里 娜望着 他没 回答， 仍旧是 带荇忿 
怒， 沉默、 冰冷的 激怒。 依 格莱兹 亚结结 巴巴、 慌 乱地说 :“他 
就会 … •“ 它就 …… 您 …… ” 接着不 说下去 了。 科 里娜还 继续盯 
着他# 了 一会儿 工夫， 仍然 不说一 句话， 怀着同 样的无 法改变 
的 蔑视， 最 后才突 然耸耸 病膀， 两个 乳房 在长袍 的轻盈 丝绸下 
抖动， 她那 年轻、 结实、 惹人注 H 的肉 体散 发出菜 种无情 ，强 
暴而 义带孩 子气的 东西， 这是 说完全 没有道 德观念 或 仁慈之 
心， 只有 无知的 孩子才 能如此 9 这 种单纯 的残忍 是孩提 时期固 
布 的天性 （也来 Q 无法 控制、 狂热、 傲慢的 翻腾激 动的虫 活）。 
她冷淡 地说： “耍是 他能跟 你一样 地使马 跑贏， 我倒要 想想为 
仆么要 雇用你 了。” 两人相 互盯着 （她穿 着那象 征性的 衣裙， 
四分之 三的冴 体裸露 在外。 他穿着 肮脏 的旧竹 心， 和那 背心下 
谣出的 闪亮鲜 艳的绸 上衣儿 乎可以 反衬， 正 如和背 心上 那瘦削 
的长着 M 瘢的 脸可 枏匹配 一样。 他 那惊愕 怔住的 神色， 苻点象 
屉她 用举 头和手 提包或 M 远镜打 他的腹 部）。 这 发生在 一刹那 
也许是 一秒 钟的儿 分之一 ，并不 象他所 想的那 样长。 照他后 
来所 讲的， 使他 们俩醒 过来， 使他 们从互 相陶醉 中脱身 出來， 
从那狂 热无宵 的对接 中摆脱 出来， 不是一 声叫喊 —— 或 千百声 
叫喊 —— 或一 声惊叹 —— 或千丙 声 惊叹— 〜一 而 是象… 种嗜杂 

n 

声、… 种叹息 、一种 嗦嗦的 响声、 某 种象从 观众上 浮起， 奔走的 



• 弗兰德 公路， 一 — 

奇怪的 东西。 他们 俩抬头 一望， 看 见那粉 红色斑 点不再 名列第 
H 而是差 不多跑 在第七 名的位 置上， 刚越 过土岗 的马群 也不再 
联 连一块 而是拉 K 二十多 公尺的 距离， ifr 丨且 是走朴 :跑道 的斜线 
上。 科 m 娜说： “我 早就说 过了， 我有 把拥。 这蠢 家伙， 傻瓜 
笨蛋。 而你却 …… ” 佴依 格莱兹 亚正朝 望远镜 .里 看， 没 听她说 
话。 在垫远 镜中出 现的德 •笛谢 克的毫 无表怙 的脸上 汗水直 
淌， 只有紐 次拿若 马鞭的 r •放松 时， 他的脸 才短促 地抽动 一 
下。 那小雌 马跨着 大步， 腰 部拉长 使劲， 一匹 匹赶过 前而的 
马。 也马群 跑到河 边时， 它 乂茧新 儿乎处 于第三 位了， 这匹栗 
色 母马， 象浅色 的熔铜 长流， 这时 似乎身 躯显得 更长， 四肢伸 
展， 轻飘 飘的， 好象 从烛面 腾起， 摆脱 了地心 引力。 看 起来它 
腾起 后又两 落下， 而且继 续保持 稍离地 _向\ 现在 它进入 第二位 
fo 当马 群跑过 交叉路 口时， 它那 浅色的 斑点在 横向地 波动起 
伏 。德 • 雷谢克 不再扬 鞭策马 科里娜 s 复 地说： “ 傻瓜、 
傻瓜、 傻瓜 …… ” 直到手 里拿着 望远镜 的依格 莱兹亚 粗暴地 
说； “别 说了， 他 妈的！ 您別 说了， 行 吗？” 科里娜 一时怔 
住， 张大 嘴巴， 这时 马群出 现在他 们俩的 左边， 在浮悬 不动的 
云岛下 —— 也 许只是 眄在 天空中 …一 ^在反 光照出 的金色 浮尘中 
远去 了。 现在马 群明显 地分为 两队： 前头 的四匹 前后约 有十五 
公尺长 ，接 着的第 二队相 3 密集 ，后面 踉着一 些跑得 慢的马 ，零 
零 落落， 越 往后距 离拉得 越远。 最后 的一 匹落后 很远， 骑师苺 
跑一步 抽一鞭 。 前 头的一 队往右 斜走， 在 小树林 后面再 次消失 
了 D 色 彩斑斓 的骑师 绸上衣 象不久 前那样 在树木 间时隐 时现， 
但方向 与刚才 相反， 这 是说， 从左 到右。 这时 9 坪上的 观众纷 
纷离丌 T (最 先呈 现一个 黑点， 接 着是两 三点， 后来是 十点， 
最后 是整串 ） 刚才 再 群经过 的栏扦 ，与马 朝着同 一 方 向奔跑 （黑 
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点 象苍蝇 似的， 象 一把弹 子）， 最 后沿着 横向的 跑道聚 集在一 
起。 现在 那粉红 色的绸 上衣跑 在最前 头丫， 但与 名列第 二的马 
几乎是 紧贴着 ，德 • 笛 谢克跑 外圏。 当两 马几乎 并驾齐 驱突然 
转 弯时， 德 •雷 谢克朝 左偏离 方向。 他走在 笔直的 跑道， 几乎 
是处 于跑道 中央， 稍比 第二匹 马在前 一些， 其余 的两匹 马约在 
后面 五公 尺处， 这四匹 4 朝障碍 赛马用 的树篱 奔去。 现 在马的 
步 伐不大 平滑， 一 冲一冲 地跑。 开 始时似 乎那栗 色雌马 只是由 
于 疲乏稍 为缩短 步子， 依 格莱兹 亚没有 看错， 拼 命地抓 住那贴 
在眼睛 上的望 远镜， 这吋雌 马继续 前跑， 不是 直朝着 障碍走 
去， 而 是采取 斜线。 德 •雷 谢克用 尽全力 紧抓住 右边的 缰绳， 
—边 扬鞭， 终于把 马带回 左边。 雌马还 是放慢 步子， 好 象在他 
身 下蜷缩 起来， 一纵 身跳过 那巨大 的障碍 （ 他终 于使马 服从他 
的意志 > ，它 不是象 刚才越 过小河 那样， 而 是完全 停住， 四蹄同 
时高举 象枝形 灯似的 ，接 着猛 地落下 ，使德 • 雷谢 克几乎 是扑询 
在马颈 圈上。 这 时他用 马鞭狠 狠地抽 ，马又 再腾跳 起来。 现在落 
后于刚 才开始 到达障 碍赛用 的树篱 时踉在 后面的 那两匹 马有两 
公 尺远。 科里 娜和依 格莱兹 亚看见 那执着 马鞭的 手不停 地往下 
抽， 他 们俩的 耳朵嗡 嗡响， 充满 了观众 失望、 粗 野的嘈 杂叫喊 
声。 现在四 匹马跳 越过最 后一道 树篱。 德 •雷谢 克紧追 在第三 
匹马 后面， 接 着他们 前面只 有一片 广阔无 垠的长 得茂盛 的绿草 
地。 在这草 地上他 们 （ 骑师 和马） 似 乎小得 可怜， 象解 了体， 
动作 狂乱， 失去 协调， 以缓慢 的速度 一冲一 冲地 前后摇 摆着， 
祥子旣 可怜又 可笑。 四匹 马精疲 力竭， 腰部深 深陷入 | 四位骑 
师的脸 象淹死 的鱼， 嘴巴 张大地 吸气， 现 在几乎 是处于 窒息状 
态。 观众的 叫喊声 包围养 他们， 象一 层坚固 厚实的 物质， 似乎 
他们要 穿过它 前进是 不可能 的 （ 他 们似乎 在原地 踏步的 印象由 
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千望远 镜使远 眾显 得矮小 的效果 而加强 n ， 象穿过 一层 无形的 
敌对的 怡绪， 象 水一样 的密度 或 象真空 的密度 —— 后来叫 
喊声 停息， 消 失了。 依格 莱兹亚 放下银 远镜， 意 识到她 已不在 
原来的 地方， 发 观那挑 逗人的 红衣裙 已远在 他下而 的地方 ，已 
经走 到阶梯 座位的 下边， 摇摇 摆摆二 :步 作两 步跑下 台阶。 侬格 
菜兹亚 跑去赶 h 她， 这时 她头转 过来， 但 继续走 （依格 莱兹亚 
心甩一 闪念： “她到 底要去 哪里？ 她 要干挫 什么？ ”） ，她看 
着他的 神色， 好象他 与…只 苍蝇差 不多， 甚至是 什么也 不是， 
接着 眼睛看 也不看 他。 依 格莱兹 亚说： “ 他到底 跑得个 第二， 
他 到底冇 办法追 过前头 两匹马 …… ” 她 不答话 ，甚至 象没听 
见。 依格莱 兹亚仍 然用那 短小的 两腿在 她旁边 跑着， 他说 :“那 
雌 马到底 很榉， 你 靑见的 ，它 …… ” 她仍旧 不停地 往前走 ，嘴 
里说： “得个 第二！ 很好， 很榉， 笫二 名！ 他原该 以 十资之 
差① 荻胜， 你 认为这 …… ”接舂 她突然 停步， 朝 他转过 身来， 
动作如 此出乎 意外， 依 格莱兹 亚几乎 撞到她 身上。 现在 她大声 
说话 （迅 然她 没提高 嗓门， 但是， 他说， 这比她 大喊大 叫还要 
利害 ）。 “ 你是 买头奖 还是二 三奖的 彩票， 你对 我说。 到底你 
是 不是在 他的马 身上押 注？ ”在 他还 没来得 及开口 之前， 她又 
喊 起来， 声 音仅勉 强可以 听见， 但比大 吵大闹 还要利 害。 她 
说： “不， 我 不要你 看看！ 我跟你 说过， 我甚至 不要你 拿彩票 
给 我看， 我 说过， 你愿 意的店 ， 可 以把钱 留下给 丨3 己 …… 作为 
赏钱， 作为 …… ” 依 格萊兹 亚说， 这时候 他惊呆 住了， 看见她 
哭 起来， “也 许只是 由于火 发脾气 ，”后 来他 在叙述 中说： “也 
许 只是山 于发怒 或其他 原因。 对于 女人， 我们弄 不清， 不管怎 


① 赛马 中以 马身 长度佔 计犮距 A 
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栉， 她当 场痛哭 起来， 无法 控制， 在这许 多 人屮间 …… ”依格 
莱兹业 说， 这时 他们俩 面对面 站在那 里， 在渐渐 退走的 人群屮 
动也 不动。 她重 复说： “不， 我对你 说不， 你听 见吗？ 不 ，我 
不要， 我不想 耍看 觅， 我只 想你把 事情告 诉我， 只要听 见你告 
诉我， 那我 …… ” 接着她 又说： “我 的上帝 ，啊， 我的 上帝， 
你还 欺骗他 ，你 …… 你欺 …… ”她呆 望着他 慢条斯 里地从 P 袋 
里 掏出递 给她的 那一卺 彩票， 徂 她不伸 乎去接 过来， 好 象那是 
一 闭火或 类似的 东西。 依格 莱兹亚 就这祥 一时间 保持着 伸手姿 
式， 接 着一边 继续看 着她， 一边 慢慢地 缩回手 W ， 两手 靠拢， 
用手 指平静 地撕碎 那一饺 彩票， 伹不 菇气 愤地扔 到地上 而赴让 
它 们落在 他们俩 之间， 在两 种不同 的靴子 之间， 一种是 皮已龟 
裂的丨 LI 皮靴， 似乎由 于宠擦 油而变 得象卷 烟纸那 么薄， 一种是 
娇嫩 杏色的 双脚， 趾 甲染得 血红， 穿着一 双难以 想象的 轻纱似 
的 鞋子， 好象 是有一 位制鞋 匠发了 疯打赌 发誓要 制造一 种东西 
使… 位女人 （这 是说， 也箅是 个人， 是跖行 动物） 能站 在上面 
行走而 不失平 衡 （ 说 是站在 其上， 因为实 在无法 说是把 脚搁在 
其中） 这种 鞋子不 仅用于 走路， 也可供 杂技演 员作为 道具； 这 
不仅 是对通 常意义 的平衡 概念的 挑战， 也是对 经济规 律的对 
抗。 这种 商品的 价值与 制造所 费的材 料之多 少成反 比例， 似乎 
做生 意的规 律是以 最少的 皮革卖 最大的 价钱， 而且 …… 

布吕 姆说： “ 你楚 想说， 你押了 这匹雌 马要赢 头彩 的赌注 
么？ 他 妈的！ 你是 想说， 你 把这些 钱全押 在这么 一个人 身上， 
要么 全贏， 要么 全输， 而这人 …… ” 

依格莱 兹亚仍 旧用那 细柔、 审慎、 固 执的语 调说： “不 
是 押在他 身上， 是押 在雌马 身上， 这胚马 …… 还有， 他 也骑得 
不坏， 只是有 点过份 紧张， 而 雌马感 觉到这 一点。 这些 母马， 
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这 些奇怪 的坐骑 工具， 能猜 测到不 少事。 要是他 没那么 紧张， 
用不着 使用鞭 子就能 使它跑 赢。” 

布 W 姆： “就 这样， 她后来 只想要 你的鞭 子 吗？ 呸！ 你可 
一 点也没 马赛冠 军的样 儿！” 依 格莱兹 亚不答 诂， 正在 忙着把 
最后一 点残火 弄灭， 用泥 土禝證 起来， 那样子 （穿 着那 滑稽可 
笑的破 衣服， 那过 于阔大 的泥卜 .色， 胆汁色 的带帽 斗篷， 从中 
露出 一双细 小的手 和胆汁 色的泥 七色的 鹰嘴状 的脸） 更 象木偶 
戏里 的一个 人物， 他说 ♦. “ 那些臭 德国鬼 子要是 发现我 们在这 

儿烧菜 做饭， 这下子 可要有 得看的 …… 明天 出工， 得想 办法排 
在 前头， 一到工 具棚就 赶快抢 上去， 因为 德国鬼 子让前 面的人 
把所有 的铁锹 领走， 轮 到你的 时候只 剩下铁 镝了， 那你 一整天 
就得 刨到手 符 断掉。 要 是领到 铁锹， 那 你就轻 松了， 因 为你只 
要装装 样子动 两下， 甚至用 不着挖 起什么 东西， 因为你 只要动 
动就 行啦。 要是 你每次 都得举 起铁镐 而不是 …… ” 

布 吕姆： “后 来怎样 …… ” （这 时， 依格莱 兹亚不 在了。 
整个 夏天， 他们 都是手 持铁镐 度过的 （或 是拿着 铁锹， 那是碰 
到好 运的时 候）。 他 们整个 兑 天挖泥 填土， 后来到 了 初秋时 
分， 被 遣派到 农场去 挖马铃 薯和甜 菜根。 后来佐 治试图 逃跑， 
被抓 了回来 （不 是被 派出去 追捕的 士兵或 宪兵捉 到的， 而是出 
于偶然 —— M 期日 早上 —— 他 睡在树 林里被 和平的 猎 人捉住 
的） ，后 来他被 带回俘 虏营， 单 独监禁 。 后 来布吕 姆装作 生病， 
也 冋到营 甩来。 他 们两人 在冬季 儿个月 中装卸 煤车， 手 持巨大 
的长 柄叉， 哨兵 一旦 走远， 他们 就直立 起来。 他 们的身 影可怜 
巴巴， 古里 古怪， 橄榄形 军士帽 拉耷到 耳上， 斗蓬的 领子拉 
起， 背向着 风雨或 霜雷。 他 们一边 呵呵手 指， 一 边试图 间接地 
通过第 三者， 使 Uci 置身于 别人的 生活中 （这 是说， 运 用想象 
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力 把在记 忆里的 D 己所 看见 过的， 听见 过的， 阅 读过的 东西全 
部收集 起来加 以组合 —— 置 身在那 潮湿没 亮的 铁轨， 黑 黝黝的 
车 _， 山于 潮湿而 发软的 黑松木 中间， 花 萨逊① 寒冷灰 臼的冬 
天里 —— 运用语 苫和词 句转瞬 即逝、 起咒语 作用的 魔术， 使一 
咚绚丽 多姿， 闪 闪发光 的形象 出现， 满怀 希望这 些词句 能使难 
以名 状的现 实变为 可吃的 东柙—— 象那些 哄骗小 孩子吃 的包裹 
翁苦 药有点 甜味的 糖衣） 在这 无聊， 难以 理解， 狂暴 的世界 
中， 身体 既不能 活动， 精神就 活动起 来^> 这 些东西 比梦， 比从 
他们 嘴唇上 吐出的 语言更 缺乏现 实性： 这些 声音， 嘈杂 声发出 
来 只为对 寒冷、 铁轨， 灰白 的天空 ， 黑森森 的松木 驱魔祛 邪）： 
“后来 他——我 是说德 •雷 萨克 …… ” （佐 治说： “该读 成雷谢 
克”。 布 r 姆说； “ 什么？ 噢 ，对 …… ” “ …… 他也 想骑这 
匹 栗色小 雌马， 这是 说想制 服它， 大概是 因为看 到那粗 俗的骑 
师 居然使 它赛马 获胜。 他想， 骑上它 就是制 服它， 闪为， 也许 
他也想 ，她 …… ” （现 在我 谈的是 那和栗 色雅马 等同的 女人， 
他 无法对 付她， 也不知 有仆么 办法， 他 的眼睛 一一 很可 能不仅 
是 眼暗， 还 有别的 只 盯着这 …… ）“ 总之； 也许 他认为 ，要 
是可 以这样 说的话 ，这 样一来 可以一 箭双雕 ，要是 能成功 地骑住 
一 25, 就可以 打击另 一个， 或反 过来， 这就 是说， 要是 他制服 
了其中 之一， 就会 骑着另 一匹取 得胜利 。 这就 是说， 他 会把它 
牵 去拴在 柱 子上， 就 是说， 拴在 他的柱 子上， 胜 利地把 它牵到 
柱子 那里， 他过 去大概 从未能 做到， 这样 一来就 会使她 改变胃 
口， 或 是喜欢 另一条 柱子了 （我 说得淸 楚吗？ ） 或换句 话说， 
另 一条棍 这 是说， 要是 他运用 他那棍 子得心 应手象 这位骑 

① 笾内 旳易 北河 n 地 区， 
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师 ，他 …… ”佐治 说 5 “别 说了！ 别说下 去了！ 你要象 这样继 
续 下去， 直到 …… ” 布 S 姆说： “好， 对 不起， 我以为 这会使 
你 开心。 你现花 张在这 m 反复 思索， 猪想， 渲染， 敵构 一些故 
枣， 神仙童 话， 对这种 故事， 我可以 打赌， 除你 以外， 大家都 
会看为 这不过 是关于 一个负 女人和 两个大 傻瓜肉 体关系 的粗俗 
故事， 特別是 我说到 …… ” 佐治： “一 个缺 子和两 个傻瓜 ，而 
我们却 在这儿 几乎象 死尸， 和死尸 一样几 乎一无 所介， 也许明 
天我 们就十 足枭死 尸了， 只要那 些一宂 從我 们下 身乱钻 乱动的 
蚤 子中有 一只运 来了伤 寒病， 或一 位将军 想起要 轰炸这 里的车 
站， 那 时候， 我能 怎样？ 我们 能怎样 •我 还有 什么， 除了 …… ” 
布 吕姆： “ 很好， 很好， 好一番 演讲。 精采 极了， 让我 们继纹 
谈下 去吧！ 是这样 ，他 一一 我仍然 楚谈德 •雷 萨克 的故亊 一一 
他有 …… ” 佐治： “ Reixach 该念雷 谢克， X 该念成 di 的音， 
最后的 ch 应念成 K 的竒。 他妈 的， 丨 从你 ”布 吕姆 说: 

“ 好吧， 好吧， 就是雷 谢克， 好啦， 要是 你硬要 象依格 莱兹亚 
那样使 人烦厌 …… ” 佐 治说： “我 可不是 …… ” 布呂 姐： “你 
不 屉穿他 家仆人 的制服 的吧？ 你不是 受雇为 他工作 的吧？ 他可 
从 来没付 你工钱 去对那 些损伤 他声誉 的人提 醒注 总吧？ 要不然 
你 自认为 也受到 损伤、 触犯？ 要不 然逊为 了对你 们共同 的祖宗 

的 尊敬， 为 了纪念 另一位 戴绿头 巾的人 ” 佐治： “ 戴绿头 

ffJ 的 人？” 布吕 姆：“ …… 他演戏 似的把 一个左 轮手枪 子弹打 
到 …… ” 佐治： “不楚 左轮乎 枪， 菇小 丁， 枪， 那 时候左 轮手枪 

还没苻 发明。 可是戴 绿头巾 Y ” 布吕姆 说； “好 ， 就箅是 

小 手枪。 这- 点也不 减少戏 剧性和 舞台上 的生动 色彩。 你不是 
说过， 他为 这事请 了… 位画师 来吗？ 为了得 以永久 保留洽 U 代 
子孙 看脅， 特 別提为 / 提供 谈沾 资料， 当令 堂接见 …… ”佐治 
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说： “画 师？ 什么 _ 师？ 我跟你 说过， 他射 下的 唯一的 両像是 
〒-在 这事之 前両的 …… ” 布吕姆 •. “这我 知道。 但后来 由于时 
间， 损坏， 光线的 侵蚀， 便这肖 像得到 补充， 涂上 了血， 好象 
是子 弹穿过 : r 他的 头。 你童 年时经 常在墙 上寻找 子弹的 痕迹， 
这子弹 沿来好 象打到 画像总 楚表情 安详 平静的 脸部， 我 知道： 
后来又 有那幅 版画 …… ” 佐洽： “不过 …… ，’ 布 吕姆： “ …… 
这版 画绘了 那个 场面， 你按 照你母 亲的说 法加以 解释， 这是 
说， 根 据最能 美化你 的家族 声昝的 说法。 也许按 照一种 规律， 
它希 望历史 …… ’’ 佐治说 （要 不然仍 旧是布 吕姆， 他滑 稽地打 
断白 B 的话， 要不 然恶他 （ 佐治） 正在萨 逊地区 的冷雨 下跟一 
个身体 羸弱的 矮小犹 太人在 对谈 —— 或是 跟这小 犹太人 的影子 
在 交谈， 不久以 e 他将 成为一 具死 门 — 多了 …贝 —— 矮小犹 
太人 的死尸 一一 或 是和他 G 己， 这 是说他 的另一 化身在 讲话， 
他 孤零零 一个人 在灰深 潆的 酎下， 在 铁轨， 煤车 之中； 或者是 
许多 年后， 他仍然 是孤单 一人 （ 虽 然他现 在是睡 在一个 女人温 
热的 体旁） 一 Jt 在和 这另一 化身， 或和布 吕姆或 与不存 在的人 
在密 谈）： “我 们现在 竞谈到 ‘历史 ’ ， 我 不久前 想过我 们将谈 
到这个 问题。 我 等待着 这个同 出现。 它很 少不会 在这时 或那时 
出现 ，象 * 天意’ 这 种字眼 在多米 尼加派 的神父 布道中 总少不 
了 耍出现 一样。 还有象 贞洁的 圣母玛 丽亚 怀胎： 这种 w 闪发亮 
使人狂 热的幻 象通过 传统的 力量保 留在那 些心灵 单纯 的人， 

丨' 丨由思 想家， 良知 的揭餺 者和哲 学家头 脑中， 还 有那些 经久耐 
用 的寓言 — 或笑话 — 由于有 了这些 东西， 刽 子手自 认为负 
有慈悲 修女的 天职， 象那 些基督 教初期 甘心情 應的 受难者 ，象 
小女 孩和童 子军那 样轻松 愉快地 受刑， 施酷 刑者与 殉 难者和 
解， 共 同一致 沉溺于 带泪的 荒唐放 荡的生 活中， 人们可 以称之 
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为 真空吸 生器， 或 更确切 地说， 精祌 的粪便 污水排 泄系统 ，它 
不俜地 为那聚 积如山 的垃圾 堆提供 更多的 东西。 在这些 公众垃 
圾中占 上座的 是与橡 树叶色 的法国 军帽， 習察的 手镣铐 有同样 
资格 的我们 那些思 想家的 睡衣， 烟斗和 拖鞋。 智 慧的大 猩猩希 
望有一 天在这 堆垃圾 山的顶 上爬到 一个它 的灵魂 被禁止 随它的 
肉体 进入的 高度， 这样 它就可 以最终 尝到一 种由于 冰箱， 小汽 
车， 收音 机大批 生产带 来的保 证长期 使用不 会腐烂 的幸福 。继 
续 说下去 吧：不 管怎样 ，总不 至于不 许想象 那德国 哨兵肚 皮里发 
酵的德 m 优质 啤酒 从肠胃 里排出 气 时， 还可 以使 人听见 音乐会 
上演奏 的莫扎 尔的小 步舞曲 …… ” 布吕姆 （ 或佐 治）： “说完 
了 吗？” 布吕姆 （ 或 佐治） 说： “我可 以继续 说下去 ，” 布吕 
姆 （ 或佐 治）： “那 就说下 去!” 佐治 （ 或布 吕姆 ） t “ 可是我 
也应 当有所 贡献， 参 进这堆 垃圾， 增加点 东西， 用这些 煤块使 
它増大 …… ” 布吕 姆说： “好。 那就 是说， 这规 律想教 <历 
史’ …… ” 佐治 ： “你吃 吧！” 布 吕姆： “ …… ‘ 历史’ （要是 
你 认为更 确切地 说该是 愚饈、 勇敢 、骄傲 、痛 苦〉 留下来 的不过 
是能为 那些被 认可的 小学教 科书和 家谱等 所用的 残渣， 这些东 
西 已经过 不妥当 的办法 消毒， 部分 没收的 处理， 最后成 为可以 
食用 …… 不过， 实际 上你知 道些什 么呢？ 只不过 是一个 女人唠 
唠叨 叨的叙 述吧， 这 女人也 许更多 的心思 是在保 全与她 同样身 
份的 女人的 声誉， 而并不 大在意 要擦亮 ——这种 工作一 般是象 
依格莱 兹西那 样的仆 人干的 —— 那 贵族纹 章和已 存点玷 污的声 
誉 …… ” 佐治： “喂！ 你认 为这堆 煤自己 就会走 动吗？ 要是我 
们不起 码装个 样子帮 个忙， 那批爱 听莫扎 尔咅乐 的鬼子 已在那 
边开 始斜着 眼看我 们了， 我们再 不动手 …… ” 布吕姆 t “ …… 
这场 悲沧动 人崇髙 的自杀 可能不 …… 对， 你瞧 瞧！” （他 那机 
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灵 作滑稽 状的身 影开始 动作， 东奔 西跑， 用 力靠在 铁叉上 ，短 
促 地搅动 儿下， 直至 铲上四 五块潮 湿的大 煤块， 接 着叉子 匆匆 
両了圆 弧形， 煤 块一时 停在半 空中， 象 失去了 重力， 慢 慢地变 
成 白动， 玆后 落往卡 车的车 板上， 发出 沉闷的 响声。 接 着叉子 
承新 竖直， 齿耙 朝下， 布吕 姆的双 手合拢 搁在叉 柄上， 下巴靠 
在 手上， 因而 当他说 话时不 是他的 嘴巴下 部在动 ——已固 
定—— 而是整 个头部 随着对 每句话 教训式 的赞同 态度而 轻微起 
伏〉： “ …… 因为你 认为那 女人也 许是女 朴， 那 女人身 体半裸 
露， 在 半掩着 的门中 瞥见， 胸部和 脸孔被 一支蜡 烛从下 面照上 
来， 她 那样子 象学校 或市政 厅里摆 设的玛 丽安娜 的石膏 像①， 
上面 厚积着 灰尘， 鸡毛掸 子从来 没去打 扰过， 凡 是突出 的部位 
都 积满灰 色的尘 士。 在这 样的光 照下， 颠 倒了立 体感， 或更确 
切 地说， 颠倒 了光 感甚至 表情， 闪为 眼球的 上半部 呈现 阴暗发 
黑， 好象 是把瞎 了似 的眼光 一直朝 天望着 —— 你 认为这 女仆跑 
在你称 之为随 身男仆 或家奴 的被枪 声惊醒 的人后 _面， 也 许他并 

不 是她的 情夫， + 是女 仆的， 闳为这 个她不 是一个 女仆而 

是一位 夫人， 一 位妻子 ，这 就是说 ，是 你们共 同的高 曾祖母 ，至 
于 那男人 一- 那情夫 一一 也 许实际 上象你 所说的 是属于 家仆之 
类 的人， 虽然 在性爱 方面， 她 也有点 对平民 或更确 切地说 ，对 
马的 爱好， 我是 想说， 她同样 倾向于 骑马， 我是 想说， 间样有 
兴趣在 马厩旁 选杼她 的情夫 …… ，’ 佐 治说： “不过 …… ” 布吕 
姆： “你不 是对我 谈过， 悬挂 在另一 幅鲜 血淋淋 的画像 下初一 
幅同时 期绘的 肖像， 在这 幅画上 她不是 打扮成 女猎手 的样子 

mm m ■ ■ ■ 

① 注国的 学忟 成市玫 frm —殷 都選& 象征共 ft 表; JL •国女 H 的称玛 
丽 安姊的 石耷像 ， 
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与 她丈夫 匹配， 而 是画出 （她的 长袍、 姿态、 风度、 她 肆无忌 
惮地盯 荇那画 出她的 面貌的 画家的 眼光， 丨 ,7 来她 也以同 样的眼 
光 盯肴那 察肴她 的脸色 的人） 她那 傲慢、 挑衅、 压制住 的狂暴 
的神态 （再 加上 她手里 拿着的 是远比 武器， 猎 枪更可 怕的东 
西： 一个假 面具， 一 个威尼 斯狂欢 节中常 出现的 面罩， 既古怪 
又 吓人， 上面 配着一 块黑色 的半截 面具和 一个象 可怕的 怪鸟的 
巨大 鼻子， 再加 上那四 面飘动 着衣裙 的斗篷 更显得 可怕。 这些 
衣裙在 休憩时 象摺赍 起的双 翼把身 体裹住 > ◊ 在 她那内 衣开口 
处露出 一些难 以捉摸 得住的 东西， 象泡 沫似的 东西， 一 拽精细 
复杂的 花边皱 摺从中 越出， 好象是 从她的 肉体， 从她那 藏在柔 
软 光滑的 阴影下 的颈子 散溢出 的香气 ，她那 肉休幽 藏的花 
香 …… ” 突 然间， 声音改 变了， 调 门提髙 两度， 刺耳， 发怒： 

“ 这叫第 爪尼尔 的女人 …… ” 佐治： “是维 吉妮娅 。”布 吕姆： 
“什 么？” 佐治： “她叫 维吉妮 娅，” 布 吕姆： “这婊 子倒是 
有 个好名 字①， 好吧， 就是 这贞洁 的维吉 妮娅气 呼呼赤 裸裸， 
或 比赤裸 更其， 这是 说穿着 —— 或 更确切 地说， 并没 穿着衣 

服 件那种 衬衫， 大概 是专门 发明创 造出来 为了那 些受约 

束的手 可以从 底下钻 到腹部 ，摸 到那湿 润溫热 的皮肉 。这 种衬衣 
可以 翻过来 往上卷 到乳房 ， 堆成 皱摺， 象丝绸 的波浪 翻卷也 臀 
部 之上， 裸露、 岳 现那秘 藏的开 a 处—— 象奢 华的商 店的陈 
列， 把 宝贵精 致的， 价 钱贵得 出奇的 东西搁 祚皱 泡状的 锻子上 
展出 一样。 开 ri 的 秘处呈 现出来 —— ； 那 女人不 仅是平 躺着而 
是被 翻倒， 滚动着 身子， 用 准确、 机械的 说法， 就是说 象自古 

以 来的为 了满足 她的需 要而蹲 下的姿 态， 身 体作半 圆周转 

• • — — — • •- - 

① Vkgink 这名字 介贞 洁的耷 尕， 
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动 一-- 她只冇 一种姿 势以满 足一切 谣要， 那 就是双 腿曲起 ，臀 
部紧靠 胁部， 膝盖 儿乎触 着阴暗 的腋窝 一一 现 在好象 地面翻 
动， 使 她仰面 翻倒， 她 背朝着 地脸朝 蓊夭， 象在 期待那 家喻户 
晓 的繁衍 生殖、 期待着 金色的 雨滴。 她那 两股， 那珠 光的皮 
肤， 那毛茸 茸的小 树丛， 那 持久的 伤处在 受到压 力之前 已汗湿 
淋淋 0 她这样 无耻地 奉献， 似乎在 等待着 一种池 确的完 全裸露 
的行动 Q 如果不 是带外 科手术 性质， 给人暗 示 想到， 象 有什么 
东西 钻入， 带着磨 擦声深 进到结 实的肉 体中， 那 起码是 屑于叚 
学 性质， 因为动 作本身 （是 属于肉 休的， 完全 剥去， 失 掉其感 
怙的 一面） 显然是 M 于生理 范围： 因而产 生许多 形形色 色模棱 
两可的 画片。 在 这种她 片中， 灌肠 器提供 了无数 的变化 花样， 
但 主耍是 表现一 种东西 不仅是 坚硬而 且能猛 烈地射 出体外 ，四 
面流 溢象鱼 精子似 的东西 。 这 种东西 象是用 液体的 形式使 p 己 
的生 命得以 延长， 这易于 冲动的 鱼精， 这 种射溅 …… ” 

佐治说 i “ 可不是 这样！ …… ” 

布 吕姆： “面你 却忙着 在墙上 茫然寻 找一颗 子弹的 痕迹， 
要不是 认为这 是一颗 有光荣 历史的 子弹， 起码也 是值得 稃敬， 
而且 其有浪 漫主义 色彩。 不过你 从未见 到这样 一神情 景： 床畔 
放 着的蜡 烛照射 出一个 竹部 拱起的 模糊的 影子在 跳动， 肌肉发 
达的 背压 在另 一人的 腰部， 这人的 乳白色 的两腿 和杏色 脚跟的 
沔脚交 叉着—— 象一个 落水的 人紧抱 着一根 船桅。 这影 子扩大 
到象一 座巨大 的山， 一直 伸展 到天花 板上。 这影 子由于 身下那 
人 狂热的 翻动而 猛烈地 跳动， 那人 的影子 象一头 怪兽， 它有两 
、:)<、 四臂、 四 腿和通 过共同 的器宵 祚腹部 联成一 体的两 个身躯 
( 也可 以说 不晃 共同 的而 菇舁 休的器 宵， 因 为这男 人的器 宵似 
乎没 入深钻 入另一 人 的身体 内部， 象深钻 入一个 女人的 体内那 
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样， 以同 等匹 配的器 宵 达到 她的脏 腑的最 深处， 你见 过这种 
情 形吗？ ）这 肌肉， 这 锥子， 这深 红色的 臼杵， 光闪闪 ，发 
狂地 出没在 两片毛 违蓬的 m 黄褐色 的毛丛 之间， 而他 （德 •雷 
谢克、 或 简单点 称呼， 雷 谢克） 突 然来到 …… ” 

佐治： “ 没这回 事！” ' 

布 吕姆： “ …… 他出 乎意外 地进来 （你 愿告诉 我么， 他为什 
么又走 冋来， 难道 不是为 若她？ 在我 看来， 要把 自己打 发到阴 
间， 任何 地点都 可以， 象倒掉 垃圾， 随 便倒在 哪 一丛最 先看到 
的 树后面 都行。 我不 认为这 种时候 需要安 排好一 个特别 死得舒 
服 的环境 …… ） 就 这样， 他留 下他的 溃败的 军队， 下级 军宫、 
逃兵。 这些逃 兵也许 也在大 声叫喊 被人出 卖了， 他们 惊慌失 
措， 象患了 精神上 的腹泻 （ 你 可记得 人们称 之为拉 肚子） 无法 
控制 ，莫 名其妙 一一 难道 对士兵 要求做 到的就 是这样 子吗? 难道 
他 所受的 训练正 是为了 使他以 这种成 那种 方式在 不正常 的情况 
下 完成违 背理 性的行 动吗？ 这样他 在逃亡 时大概 只陷于 问样的 
违背 理性的 力量支 配下， 或 者可以 说是陷 于绝望 之中。 在另一 
种情 况下， 这种绝 望会使 他作出 或将作 出一种 他自己 的理性 背 
定 会反对 的行动 ，例如 一边大 喊大叫 ，一边 直朝着 正向着 他扫射 
的 机枪冲 上去： 这样， 一支 军队可 能在很 短时间 内轻易 地变为 
惊慌 逃跑的 部队了 …… 而徳， 雷谢 克却是 两重的 叛徒， —— 首 
先是背 叛了他 出身的 阶级， 他 否认， 背弃 了这个 阶级， 自己毁 
了 自己， 可 以说进 行了头 一趟的 自杀， 为 了那瑞 士人① 的伤感 
著作 带来的 教益， 为了 他迷人 的眼暗 （要是 可以这 样说的 话）， 
要不 是他的 财产、 等级为 他提供 条件， 这 是说， 闲暇的 时间和 

① 这 m 指土 于瑞 士日内 的卢 梭。 
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阅读的 能力， 他 永远不 W 能认识 这个瑞 士人。 第二 :取背 叛了他 
所 选择的 事业， 不过 这次背 叛是出 于 无能， 这 足说， 出 于过错 
(出 身贵 族阶级 的他， 打仗是 专业， 这 是说， 从 某方面 宥来， 
战争 可以 忘却 U 己， 这 是说， 可 以无拘 无束， 随 随便便 或无所 
事事， 这 是说， 某种 内心空 虚）。 这过错 川自企 阌把勇 气与思 
维两者 混和^ — 或调协 ——没有 iE 确认识 那思索 与行动 之间无 
法 克服的 对立， 因此到 了 0 前这种 处境， 他只能 眼望着 或更确 
切 地说， 避 免看见 〈我 想， 冋时还 吞咽下 什么东 西象一 次少有 
的恶 心想要 呕吐） 这些 败类四 处溃散 （不 用败 类这个 间， 还冇 
别 的什么 字眼？ 因为这 驻人现 在一方 而懂得 过了头 或不 
够 -一 象蹩脚 的补鞋 匠或面 包师那 样苟延 残喘， 另一方 面懂得 
不够 一 一 或者 过了头 一一 如何 在举止 上象个 士兵） ◊在他 的想象 
或梦 想中， 他 大概以 为通过 阅读那 难以消 化的二 十五卷 书①这 
狴 社会败 类就可 以晋升 到上层 …… ” 佐 治说： “ 是二十 三卷， 
布吕 姆说： “是 海牙的 一家书 店印刷 的二十 H 卷， 作为 出口商 
品输出 ©， 全 用小牛 皮装订 书皮， 上 面还刻 有纹章 …… 我想， 
你说 过的， 是三 只没头 的鸭了 -吧？ …… ③” mu “是 白鸽， 
不是鸭 …… ” 布 吕姆： “ 那就是 三只雄 鸽象征 性地斫 了头 …… ” 
佐 治说： “不 对！” 布吕 姆说： “ …… 这 些东西 组成的 纹章可 
以说 对他的 家族具 有预旮 性： 因为他 简直忘 i 己用 他的头 脑到这 
种 程度， 以至在 他那纯 血种的 可爱 的头颅 姐， 从来就 没有脑 
子 …… ” 佐 治说： “对， 不幸 的是眼 前这堆 煤块， 这堆 具历史 


① 实指 卢梭全 集二十 二卷. 

② 法® 大革命 前卢梭 的箅作 被禁】 bS 本 国印丨 1:1.1 犮 所以 全免 Afcl 外印刷 
弁 作为 出 门商品 输 is ;去[5^ 

⑧ 贵族 的纹草 刻有 各神象 征性的 东西， 
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性的煤 …… ” 而岛姆 突然兴 奋异常 ，在发 黑的水 让中跳 来跳去 _ 
东奔 西跑， 嘴咕… 边说； “ 好吧， 好吧： 我们 也来搞 ‘历 1 JT ! 
我 们 也來 写我们 1 丨常 生活的 ‘历史 # 小篇 章吧！ 不过我 认为， 
再没 有比爱 无报 酬地为 普鲁士 臬帝去 死， 去铲一 座煤山 更屈辱 
更愚 蠢的事 . 好吧， 就为他 的一点 工钱给 这喜爱 莫扎尔 音乐的 
德国人 …… ”、 那 铁乂快 速地来 回 铲了 儿趟， 总 共铲起 H 块半 
的 煤块， 其屮 两块落 存:屮 车外 M ， 接 着他气 呼呼地 停下手 ，他 
说: “可 是我没 说过！ 我还 没全告 诉你。 我刚 才说到 哪里？ 
呀 ，对， 想起 来了： 他 突然回 来了， 留下 他的那 些溃散 中的蹩 
脚补鞋 肢， 他的 幻想， 田 园诗似 的梦， 以 便跑到 他还剩 下的东 
西旁 边避难 —— 至少他 相佶这 东西还 造他剩 下来的 —— 这是 
说， 他还能 认为娃 可靠的 东西： 也许不 是爱情 （ 因为他 太概苡 
终 没有过 么 那样天 真幼稚 了）， 总之， 是 那位阿 涅斯① 的 肉休， 
那温热 W 以触摸 的身体 …… （你不 是对我 讲过， 她比他 小二十 
岁， 因此 …… ” 佐治： “不足 这样， 你 把一切 都搅浞 7% 你脱 
淆了 …… ”布 吕姆： “ …… 不错， 我搞到 他的曾 孙身上 去了。 
不过我 认为可 以这样 想象： 那时奋 十三岁 的女孩 子给父 母嫁与 
老 头子的 事， 虽然 在那幅 W 像上， 他们俩 肴上去 龙不多 …样年 
纪， 这大 概是由 于画师 有本事 （这 莬说， 他愤 得处世 之道， 
这 是说， 他 有奉承 取悦的 本领） 把那 位夫人 _ 得返 老还童 。是 
这样， 我没 搞错， 我说 得清楚 明臼： 是说 夫人， 画师把 她在谎 
言和 口是 心非的 生活经 骑中透 露出来 的东西 冲淡减 轻了， 因为 
在 这种经 验上， 她比 他要老 一千年 左右） …… 这位仁 慈的人 、雅 
各與 党徒、 好 战的阿 尔诺夫 @ 终于 放弃改 善人性 的心愿 （ 这也 

• • — • I ■ •• ，丨 — 

①芡 4 只 《夫 人学 堂》 中为芡 Y 少 A , 几 乎被迫 嫁给 老头 陌尔 谱火。 

③ 货 《火 人学 堂》 中的人 泛， 老年吋 用尽 策略要 娶阿涅 斯， 
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许是以 说明为 什么他 的远代 g •裔由 -丁对 这往事 记得很 淸楚而 a 
比先 人更聪 明些， 专心致 力于改 a 马 种）， 飞奔疾 驰那他 与她 
相 隔的二 h 公里 …… ” 佐治说 t “三 k 公里 ，” 布吕姆 ：“三 
百 公里， 按当时 的尺度 计算， 约 等于八 十古公 里①， 不 顾马的 
死活飞 跑至少 也得四 天 （ 就算五 天吧） 最后才 到达， 己 经是第 
五 天的 深夜， 全副 武装， 混 身是泥 …… ” 佐治: “不是 泥：是 
灰尘， 是这 个地区 几乎从 不下雨 。” 布 吕姆： “他 妈的！ 还有 
什 么？” 佐治： “还 有风， 要 是可以 说是风 的话， 因为 这儿的 
风说是 象真正 的风， 有 点象说 打炮与 打汽枪 一样。 不过， 你要 
说 …… ” 布 吕姆: “ 那就说 是浑身 灰尘， 好象他 身上带 来残垣 
破瓦 的细得 摸不出 m 长留 不去的 尘土， 他 的幻灭 的希望 留下的 
粉永 残余： 头发 未老先 &， 象撒上 了焚毁 他过去 所喜爱 的东西 
的柴堆 灰烬。 大 概在那 四天五 夜的行 程中， 在溃 败逃走 的路上 
他 把一切 都细细 想过， 逐一 回顾， 焚毁了 他过去 热爱而 现在再 
不认 为是可 喜爱的 一切. 除了 他焦急 地想重 见的那 女人外 ，他 
觉 得其余 都是不 可喜爱 的了： 在夜间 沉寂， 马蹄 声和各 种声响 
中 他急于 重见那 女人， 他 大概不 是单独 一人， 伴 随着他 的是他 
叫 来跟随 的一个 忠心的 男仆， 象另 一个雷 谢克把 那忠心 的骑师 
一起 带去出 征以便 洗刷他 的马或 檫亮他 的马靴 一样。 这 骑师不 
如说是 一匹神 公马， 由不 忠的阿 涅斯擦 亮——或 者象人 们所说 
的， 搞得 那年轻 力壮的 东西亮 闪闪的 …… ” 佐治： “噢， 他妈 
的！ …… ” 布吕 姆： “ 不过尚 时的情 景可以 想象是 这样： 在庭 
烷中响 起马蹄 铁踏在 铺路石 上的嘈 杂声， 疲 惫不堪 的 马匹在 
喷 鼻息， 蓝色 的夜晚 —— 或者也 许是拂 晓之前 —— 看 门人跑 
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来， 手 持着的 灯笼在 马的发 红宵气 的前 脑上 照出 成圆锥 形的肌 
肉。 当他 们下 马时， 火农裙 S 扬 起来， 他把 缰绳扔 与骑师 ，发 
出 简短的 命令， 或其 至不逛 命令， 连说话 的声音 也没有 发出， 
只听见 他的脚 步声， 马刺碰 响声。 他很 快走到 台阶， 登了上 
- it 这一 切她都 昕见， 惊跳 觯来， 虽然仍 处于睡 眠后和 淫乐后 
懶 洋洋， 苻气无 力的状 态中， 侃已 在思索 —— 也 许不是 她的头 
脑在 活动， 因为 她尚在 睡梦惺 忪中， 而是 她身上 一种睡 眠或淫 
乐都不 能使之 迟铋的 东西在 活动， 这种东 西不耑 要等她 完全淸 
醒过 来就开 始迅速 地可帮 无误地 运转； 本 能和狡 猾不需 要得到 
通知 才运行 起来。 在 头脑本 身尚未 活动， 尚在睡 眠状态 中时， 
敏捷的 身体跳 动起来 〈 一把 推开被 T ， 姜 时间可 以幣见 两条大 
腿象踏 n 行车那 样摆脱 出来， 刹那间 可以隐 约看见 那阴影 ，那 
象火焰 的东西 —— 你不 是谈过 她那浓 胰的金 色头没 吗？ ——现 
在 这蜜糖 色的金 色的毛 已看不 见了， 她这 时坐了 起来， 在团闭 
转着， 那 卷起的 衬衣露 出平行 合拢的 大腿的 轮廓， 象珍 珠色的 
发亮的 长带， 那 粉红色 的脚在 摸索着 寻找她 那高跟 拖鞋） ，她不 
停地 在思索 （身体 不足头 脑）， 在估计 • 在 组织， 以闪 电般的 
速度在 布置 策划， 同 时跟踪 蓿那儿 级一跨 地上楼 梯的靴 了发出 
的 响声， 现在这 声音走 过楼梯 平台， 穿 过一个 房间， 逐 渐迫近 
(现 在衬 衣放下 ，大 腿肴不 见了） •她 —— 那 贞洁的 阿涅斯 —— 
站 起来， 推 若情夫 一一 - 马 车夫、 饲 养员、 惊愕 的庄稼 汉——的 
屑膀 朝那大 壁橱或 小房间 里去。 在 通俗笑 剧和悲 剧中每 逢到了 
一定 时刻， 这种 必不可 少的幸 而来得 正好的 壁橱或 小房 间就出 
现了， 象 那些笑 剧中的 神秘的 陧子和 陷阱， 一打 开就立 即会引 
起哄堂 大笑， 同样 也会引 起出于 惊吓的 发抖。 我 把通俗 笑剧和 
悲 剧相提 并论， 因 为前者 不过是 失败的 悲剧， 而 悲剧不 过是缺 
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少幽默 的通俗 笑剧。 她 的双手 （一 直是 身休， 肌肉， 而 不是现 

在刚从 粘糊糊 昏沉沉 的睡梦 中摆脱 出来的 头脑在 活动， 因此是 

靠有视 力功能 的手） 在 走过时 把东一 处西- ••处 散 落的男 人的衣 

物拾 起来乱 扔到壁 橱中。 靴子的 声咅己 停总， 现在 紧靠 普门后 

站住 （靴 十， 或可 以说是 听不见 f 的， 突然停 It 令人惊 慌的声 

音） ，门 把柄 叫而 转动， 接着是 •拳头 摇门， 她大 声说： “就来 

啦！” 同 时把壁 橱重新 关上， 然后离 开朝门 走去， 这 时又发 

现一 件男人 的背心 或一只 男人的 鞋子， 她 …边拾 起来一 边又朝 

着 门喊： “就来 啦！” 她返身 跑到壁 橱旁， 又把它 打开， 看也 

不看 就胡乱 地往里 扔刚才 拾起的 东西。 门 壁现在 回响着 肩膀猛 

烈顶撞 的声音 （ 你 听到响 声的那 扇门在 一个 男人猛 力的冲 朮下 

碎片 飞扬， 这人原 米+处 随身的 仆人！ ）， 她站在 那儿， 一副 

大真 无邪、 纯洁无 职， 令人 无法生 气的样 子， 揉着 眼睹， 微笑 

地闵 他伸出 双臂， W 他解 释她把 门锁上 赴因 为怕农 贼进来 ，一 

边说一 边把身 体紧靠 着他， 搂 抱他， 包 围他， 那 衬衣出 于偶然 

从 她的一 个肩膀 上滑落 下来， 祖露 出她的 乳房， 她就把 那柔软 

致命的 乳头紧 贴在那 充满尘 土的制 服上装 上面， 磨 来擦去 。她 

已 开始用 那双炽 热的手 解开这 上衣的 扣子， 现在 嘴贴嘴 地跟他 

说 话以避 免他看 见她那 由丁另 一个 男人的 亲吻而 肿胀起 来的嘴 

唇， 而 他站在 那儿， 思想 混乱， 惶惶 不安， 走投 无路； 彻底失 

败， 晕头转 向， 哑口 无言， 失去 一切， 也许 已经摆 脱一切 ，也 

许 已经毁 火过卞 …… 难道不 是这样 吗？” 佐治 I “ 不足这 样!” 

布 吕姆： “不是 这样？ 你 知道仆 么？” 佐治： “ 不是这 样丨” 

布 吕 姆： “他曾 经想要 地演 那两只 鸽子的 寓吉故 事 ①， m 
■— — 

① 法 国十七 世纪 行入护 • h 登的寓 言&韦 《两 只鸽+ >中. -只远 
险的 與 -/ 不叭另 一 K 鸽 子的劝 m ， 儿 7 •丧 生， 

• m • 
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扮演 公鸽的 是他， 这 是说， 当这公 鸽带着 折断的 翅膀， 靠不住 
的 梦想冋 到鸽 棚时， 发现 自己上 当受骗 。 他不幸 曾产生 一个念 
头， 不顾 自己经 营农业 的绅士 身份， 不仅到 妓女区 去朗搞 ，还 
和一 些思想 一塌胡 涂的人 鬼混， 而 且居然 会想让 他那小 母鸡或 
者可 以说是 他那喜 爱的小 雌鸽单 独留在 后方。 她 却利用 机会与 
人 私通， 好象这 是开天 辟地以 来就发 生的事 那样理 所当然 ，但 
与 她勾搭 的是腰 身结实 的年轻 小伙子 而不 是那想 入非非 的患萎 
黄 病者。 当他 意识到 悔之过 晚时， 他大概 看见自 己身体 赤裸裸 
地站 在那儿 —— 可能是 她利用 他那种 发呆、 瘫瘓 的状态 把他的 
衣 服脱掉 —— 二 十妙龄 的小雌 鸽正在 咕咕叫 并偎着 他厮磨 ，而 
他 （ 也许 他当时 感觉到 那翻乱 的床上 乱七八 糟是淫 乐所致 ，或 
者他听 到一种 响声， 或出 于本能 ） 象受到 一 神推 动力， 以坚 
决的步 伐走到 壁橱旁 —— 虽然她 现在抓 住他， 哀 求他， 否认一 
切， 极 力把他 留住， 但 一个女 人是不 够的， 他能 拖得动 象她那 
样 的几个 女人。 他四天 以来拖 着自己 那梦想 幻灭的 沉重， 解体， 
发奥 的尸体 —— 他走到 壁橱前 ， 把门 打开， 然后拿 起手枪 ，正 
面紧 贴着自 己的头 部猛开 一枪， 慈 悲的命 运之神 至少免 除了他 
遭 遇第二 次也遒 最耵 一次的 不羋， 这就 是说， 知 道在壁 橱里藏 
了 什么。 滑稽 笑剧中 的阻子 和陷阱 在指定 的时间 就发生 作用， 
一 声爆竹 也起了 作用， 这 就是说 结束了 这痛苦 难忍的 ‘ 悬念、 
带 来了令 人松一 口气的 缓和， 带来 了通过 —— 要 是可以 这样说 
的话—— 脑浆 的溉溢 而产生 一种有 益身心 的 减轻苦 痛的东 
西 …… ” 

佐治； “ 不是这 样！” 

布呂姆 t “不 是这样 不是 这样？ +是 这样？ 你知 道最后 
是 怎样？ 你怎么 知道他 们没有 把他布 置在那 里， 把那还 在冒烟 

* )54 * 
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的 小手枪 塞进他 手里， 就在 其他的 仆人跑 来之前 他们俩 仅有的 
儿分 钟之中 干的。 他们甚 至不肯 费工夫 （ 也 来不及 ） 试试 （情 
况 紧急、 仓卒， 毎一秒 钟都很 可贵， 她现在 完全清 醒过来 ，运 
用 全部的 头脑再 加上那 可靠的 本能。 凭这种 本能， 一个 女人就 
能一 眼就看 清楚是 否一切 就绪， 以 便迎接 来客， 还有足 够的智 
谋 布置那 饲马人 站在过 道上， 吩咐 他听见 别的奴 仆跑来 时就顶 
撞那扇 已经撞 破的门 壁板） 把那她 不久前 怀着一 种希望 从他身 
上脱下 的充满 尘土的 衣服， 重新替 他穿上 …… ” 

佐治 t “不 是这样 

布 吕姆： “你不 是亲口 说过他 被仆人 们发现 时一丝 不挂的 
吗？ 怎 么能解 释是这 种样子 的呢？ 难道是 由于他 信仰返 回自然 
的 结果？ 由于他 阅读了 那日内 瓦人① 的动人 心弦的 著作？ 我是 
想说， 那 喜爱音 乐和抒 发感情 者和哲 学家， 其全 集雷谢 克是能 
背 得出来 一一 他不 是也有 些裸露 癖吗？ 他 不是也 有把屁 股露出 
给 年轻女 人看的 那种温 存的怪 癖吗？ …… ” 佐治： “噢， 别说 
了！ 他 妈的， 够啦, 够啦！ 你 真令人 厌烦！ 停一停 ，我们 …… ” 
后来他 的声音 停息了 〈 也许 是他再 听不见 这声音 了）。 现在佐 
治看着 布吕姆 却认不 出来， 这 是说， 无法 辨认这 个人就 是布吕 
姆， 他 只见到 悲惨， 痛苦的 化身， 一无 所有， 那 消瘦， 疲乏， 
饥饿的 脸模， 凄惨 地否定 了声音 滑稽诙 谐的真 实性， 他 似乎又 
再 次体会 到那种 情景： 那 摱长、 孤单的 苦闷; 那沉沉 的黑夜 f 
沉 寂无声 （也许 在这睡 梦中的 破旧旅 店中， 仅可 听见一 四马在 
马 厩中用 前蹄踢 蹬发出 的沉闷 同响， 也许 还有那 阴森森 的风， 

轻柔 佴惶 惶不安 地猛烈 吹入庭 院中， 刮起一 阵时起 时 伏的狂 

■ _ • 

① 这 里与下 W 提 的瑞 士人_ 同 忭* 指卢梭 > 他主 七人 类设固 角然。 


m 




•弗兰 德公路 

风）。 雷 谢克却 站在那 绘写风 流韵事 的刻版 画中， 从身 上剥下 
那些 衣服， 扔 掉了放 弃了那 件矫饰 浮夸， 引人注 0 的制菔 。现 
在大 概这制 服已变 成某一 想法的 象征， 过 去他曾 经相信 这种想 
法， 而现 在他认 为毫无 意义了 （那 高领 的蓝色 礼服， 绣 金线的 
翻领， 两 角帽， 还 有鸵鸟 毛的 裝饰： 现 在变成 毫无价 值的古 M 
古怪的 故衣， 成 为起皱 的陵墓 （埋葬 的不是 权力， 声名， 荣誉 
而 是田园 诗般的 绿荫， 理性 和美德 之神统 治下的 充满纯 朴柔情 
伤 感的王 M ， 这是他 从所阅 读的书 籍中隐 约看见 的 >; 在他的 
内 部有点 东西已 解体， 由于可 怕的腹 泻而身 体摇晃 起来。 这种 
腹泻， 象 残酷地 泻空他 的血水 一样， 使 他内在 的东西 都变空 
了， 正 象布吕 M 所 说的， 不 是在道 德上泻 空而是 精神上 泻空， 
这 是说， 不是提 不出一 个问 题或产 來一种 怀疑， 而迸没 有任何 
能提出 问题或 怀疑的 W 力。 佐 治高声 地说： “连 将年 也自杀 
T ： 并 不是只 奋他在 这公路 t 畀 找得一 种掩盖 K 相的得 体的内 
杀， 那将 军也在 他的别 墅中， 在他 的有平 铺砾石 小径的 花园里 
自杀 …… 你可记 得那次 阅兵， 那 次军事 仪式， 在那潮 湿的田 野 
中， 在 阿尔登 ①的冬 H 淸炫， 而他 —— 我 们在这 儿仅见 过他的 
一次中 一 一 那 骑师特 有的短 腿穿矜 发亮的 小皮靴 毫不在 乎地在 
泥泞中 行走， 那细小 的头象 发皱， 收缩， 因煮过 度虽深 棕色的 
苹果， 而 雷谢克 在我们 前面走 过一眼 也不看 我们； 这小 老头， 
或可以 说是象 刚从那 酒精浸 液的短 颈大口 瓶里聿 出来的 小胎 
儿， 到 这里来 阅典， 他保养 得异常 之好， 亳不 变质， 动作迅 
速， 千巴瘦 削的费 体一 跳一蹦 地走， 以很 快的速 度沿着 排列成 
行的骑 兵队走 过去， 后面踉 随着一 群穿着 有标志 军衔条 纹制服 


① 法国东 北部 与比利 时接滚 地区. 
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的， 戴菪 手套的 军官， 手弯 上挂着 军刀的 护手， 气呼呼 地在那 
象海绵 似的苹 场上追 赶他， 可 是他头 也不丨 H ] …直 飞快往 前走， 
也 许还一 边与军 中兽医 在谈及 —— 这是 他背 对谈的 唯一的 
人- 一马 K 的身休 情况以 及由这 个地区 的土地 一- 或气候 —— 
引 起马啼 底患一 种令人 伤脑筋 的马蹄 疫）。 后来他 知道， 这是 
说， 明 过来， 最后了 解到他 的联队 不再存 在了， 并不 是按照 
战争 的规律 —— 或按 照他所 想的战 争规律 —— 被 破坏、 被消灭 
Tt 不 是象正 常的符 合规则 的作战 那样， 替如说 在进攻 一个难 
以 攻破的 军事地 点或再 加上敌 方猛烈 炮轰， 或 加上其 他——而 
使 联队被 消灭了 —— 这也许 他在迫 不得已 地还勉 强能承 认它是 
被 敌人所 吞没， 伛象 这样的 情况， 他难以 接受； 他的部 队就这 
祥从 参谋的 军用地 图上被 抹掉， 象 一件被 吸掉， 融化， 解体， 
被喝干 的东西 那样， 而 他却不 知是在 什么 地方， 什 么时间 ，怎 
么样发 生的： 只见 传令兵 一一 ^陆续 返囡， 因为没 有在那 本以为 
可以 找到一 个骑兵 联队或 一个作 战队伍 的地点 —— 村庄、 小树 
林、 山岗、 桥梁 —— 看见 任何要 找到的 东西。 他 的部队 再也不 
存 在了， 看 起来并 非出于 恐慌而 逃跑、 溃败—— 如果是 象这样 
不幸 的事发 生了， 他大概 也还能 接受， 至 少承认 这是属 于不幸 
的 事件的 范围， 总而 言之是 属正常 的事， 属于… 般常见 的任何 
战 争都会 碰到的 运道， 而且 对这种 事可以 用也是 常见的 办法来 
补救， 例如 在十字 交通路 W 布置宪 兵来阻 拦或当 场枪决 一， 
这不 能算是 溃散， 因 为散失 的队伍 带来并 传达的 命令是 一成不 
变 的撤退 命令， 而 命令这 部队到 达的可 以找到 全军的 撤退地 
点， 本身 也在撤 退的位 置上， 看 来没有 一个人 到达， 因 此这溃 
败的部 队继续 前行， 这就 是说， 朝 一个前 面的撤 退地点 走去。 
在道路 的左右 两旁只 见乱成 一团， 一成 不变， 难 以捉摸 的灾难 
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遗迹， 这 是说， 甚至看 不见卡 车或烧 坏的小 推车， 或男人 、女 
人、 小孩、 或 士兵， 或 死马， 而只 是残垣 碎片， 象堆积 如山的 
垃圾延 绵数公 M 长。 散 发出的 气味 不楚战 场上尸 堆和在 腐烂中 
的尸 体发出 的那神 传统的 带英雄 气息的 气味， 而 只是垃 坺的炱 
气. 象用 过的旧 罐头. 菜皮和 烧焦的 布碎所 散发的 饵味， 象一 
堆垃圾 似的既 不能动 人或带 W 悲剧 意昧 ，也 掩对 卖废铜 烂铁或 
卖破烂 的人有 点 用场， 仅此 而已。 这些人 （ 象 彩纸屑 似的） 继 
续往 前走， 直 到道路 柺弯处 遭受机 枪扫射 为止， 这样就 在壕沟 
边再増 加一个 死人， 那翻倒 的摩托 车继续 在劈甩 啪啦地 空响或 
烧了 起来， 这就 增加了 一具烧 成炭的 发黑的 死尸仍 然骑在 那扭 
弯了 的锈 铁架上 （ 你可 注意到 这一切 发生得 很快， 这祥 的时速 
加快， 花 战争中 产生的 各种现 象异常 的速度 —— 生锈、 积垢， 
毁坏， 对物体 的腐蚀 —— 平时 却需要 几个月 或儿年 才能完 成？） 
象骑摩 托车者 的骷髅 似的剪 影一直 俯伏在 车把上 继续以 极大的 
速 度向前 疾走， 同时 以极大 的速度 在解体 （在身 下的绿 草上散 

落一些 由 汽油， 己污 结的润 潸油， 烧 焦了的 血肉组 成的？ 

—— 发 粘的深 色液体 留下含 沥青的 物质排 泄 出来的 蓝色污 
溃）。 那 些传令 兵一个 个陆续 返回， 什么 部队都 没找到 ，他们 
后来 甚至回 也不阿 来了。 他 的骑兵 卩人好 象是气 化了， 似 魔术般 
变 没了， 被 吸收， 擦掉， 不留 痕迹， 只剩 下几个 发呆地 到处流 
浪或 躲藏在 树林里 或喝醉 了酒的 士兵。 到了 最后， 我只剩 7 极 
少 的洁楚 意识了 C 我现 在对着 那小锥 形酒杯 里的刺 柚子酒 ，连 
喝 完它的 气力也 没有， 仿怫被 U 己的体 重紧 压在长 板凳上 ，我 
带着 酒醉者 那种顽 固的意 识试图 站起来 走掉， 我感 觉 到他们 
(依 格莱兹 亚和那 老头， 我 们起先 是偷这 老头的 东西， 几乎把 
他 杀死， 后 来他夸 口 可以 在晚 间使我 们越过 战线） 也和 我一样 
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醉 熏熏。 我鼓 起勇气 再把上 身往前 倾以便 带动整 个身体 从象钉 
在上面 的长板 凳上站 起来， 我的双 手同时 用劲抓 桌子， 但却感 
到 这些动 作仍不 过是一 种意愿 而已， 事实 上我一 直动也 没动， 
我变 成透明 可见的 象皂影 般的两 个人。 一个 “我” 是毫 无结果 

地不断 敢复间 样的 动作： 上身 和臀部 同时前 倾， 手臀推 桌子， 

▼ 

直 到这个 “我” 看 到窀不 生效， 就返 过来往 后贺新 与那- •宵坐 
瞀的 “我” 的身休 合一， 他又再 试拖动 身体， 但仍 无结果 。我 
努力尝 试把凌 乱的头 脑整理 出个秩 序来， 一边 在想： 要 是我能 
做 到理好 自己的 感觉， 我也就 能顺序 指摔自 G 的动 作， 那时就 
能依次 而行： 

首 先是看 见门， 我要能 够走到 那道门 旁边， 然 后越过 。这 
门可 以从柜 台上的 长方形 镜子的 反照中 看见， 这 种镜子 在理发 
店里 可以常 看见， 或可 以说， 看见 自己。 镜子 上部的 角是圆 
的， 框 子枚嵌 着镜边 的地方 有一条 光洁平 滑的浅 壁凹， 还冇一 
行 珠形的 装饰。 这框 边有点 凸起， 但不是 象理发 店里那 样涂上 
^ 漆而是 粉刷成 棕色， 框边 稍有细 如粉丝 的浮雕 装饰着 线脚， 
象一 些乍圆 坏饰。 框子 的两边 中央有 一种象 棕叶形 的装饰 ，从 
H : 中央 的图案 散开一 些星状 装饰。 由于镜 子 是倾 斜的， 垂 直 的 
东西 在镜中 的反照 也是倾 斜的。 镜 子紧接 的下面 那搁物 架上排 
列着的 -排酒 瓶的粗 颈和长 颈在近 景和下 部也反 照出来 是倾斜 
的。 那没有 匕蜡的 原木地 板似乎 以约二 十度 的角度 升高， 在阴 
影下呈 灰色， 在从朝 街道开 着的门 槛起斜 照进来 拉成长 方形的 
阳光 屮则呈 黄色。 门框的 两根梃 子在 镜中的 反照也 •是倾 斜的， 
好 象墙辟 是向前 倾的。 梭 者屉看 见用一 块石 板制成 的门槛 ，然 
后是 行人道 • 接狞 是行人 道边匕 的艮方 形的长 石条， 最 后是街 
道第 一排铺 路石， 我这 时是背 对着街 道的。 
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也 许由于 酒醉， 只能对 这镜子 和镜中 反照出 的事物 有视力 
方面的 知觉。 我的 视线盯 住这些 东西， 就 象一个 酒醉的 人的视 
线盯 住附有 反射镜 的路灯 一般， 把它 作为在 一个朦 胧不清 、无 
形之 声的世 界中唯 一的固 定点。 从 这样一 个世界 中传到 我耳中 
的一 些声音 大概是 出自一 个女人 （小酒 店的老 板娘) 和两 三个在 
酒 店里的 难以确 定是什 么人的 男人， 其 中有一 个说： “ 前线完 
蛋了 。” 可是我 却听到 “狗完 蛋了” ，同时 还看见 那死狗 随水漂 
流 而下， 肉中 带粉红 的鼓胀 的肚皮 和皮毛 象一只 老鼠似 的粘贴 
起来， 已 经发出 臭不可 闻的气 味了。 

然后是 看见地 板上的 长方形 阳光， 先是 消失看 不见了 ，接 
着又 m 新出 现， 然 后又枵 消失， 伹这 次不是 全部： 这次 我通过 
镜子可 以看见 在门框 中出现 时一个 女人的 裙脚， 她 的腿肚 ，还 
有 那穿着 拖鞋的 双脚， 全 都是倾 斜的， 好象她 全身往 后倒。 

她的声 音从外 面传来 ，她的 头半转 过来朝 向咖啡 店内部 ，说 
话声 音是越 过她的 肩膀传 来的， 如果镜 子 的位置 够高， 我就可 
能看见 她的侧 影了， 这样她 就可以 间时用 眼睛尾 随着她 刚看见 
的 东西而 旦又使 咖啡店 内部的 人听见 她说： “瞧， 一些士 兵！” 

这时 我终于 抓住桌 子站了 起来， 在动 作中我 听见那 锥形酒 
杯翻倒 在桌上 滚动， 以杯 脚为中 心滚个 圆圈， 直 至碰到 桌子边 
沿 ，摇晃 了一下 ，摔到 地上， 我 听见它 打碎的 声音， 与此 同时， 
我 走到那 女人的 身后， 从她 的肩勝 上看见 一辆车 身装配 得古里 
古怪的 灰色汽 车走掉 了， 这汽车 象一种 有隅角 斜面， 四个圆 
盔， 闪个 板背的 棺材， 我说： “他 妈的， 这是 …… 他妈的 ，你 
还 一 ” 

她说： “哎， 你 知道， 对 那些穿 军装的 ，我一 点也不 憧。” 

我说： “他妈 的！” 
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她说： “ 今天早 上我去 拿牛奶 的时候 己碰见 一个， 他讲的 
是 法语， 大概 是一位 军官， 因为他 坐在一 辆摩托 车的侧 车上在 
肴 地图， 他 问我是 不是这 条路， 我 对他说 对的， 您就在 这条路 
上。 只 是过后 我才发 现他那 神色有 点古怪 …… ” 

我返 身乂再 进入咖 啡店， 把依格 莱兹亚 摇醒， 他 正在睡 
觉， 双肘分 开支在 桌上， 一边 面颊支 搀在乎 臂上， 我说； “快 
醒来， 他 妈的， 快 醒来， 得马 上离开 这里， 他 妈的， 我 们得快 
逃！” 

那 女人仍 然站在 门口， 过 了一会 儿说： “瞧， 又 来了几 
个。” 

这次 我立即 跑到她 身后， 跟着 她朝同 一方向 望去， 这是 
说， 朝刚 才那汽 车开走 的相反 方向， 因此 那两个 骑摩托 车走前 

来的人 看起来 象是在 追赶那 汽车， 不过 这两人 穿着土 黄色军 
装 。① • 

一 雾间我 想起， 看到敌 对两军 的士兵 环绕着 一片房 屋在绕 
着圈 子互相 追逐， 象在 歌剧里 或滑稽 影片里 似的， 一群 人在一 
场模仿 性的滑 稽诙谐 荒唐可 笑的追 逐中， 出现 情夫， 挥 舞着手 
枪的 丈夫， 旅店的 女仆， 通奸的 女人， 管 房间的 男仆， 矮小的 
制糕点 师傅、 警察， 接着又 出现穿 着短衬 裤和吊 袜带的 情夫， 
他上身 笔直， 两 肘贴着 身体， 膝盖 高举起 奔跑， 丈夫 持着手 
枪， 女人 穿着灯 笼形短 衬裤， 黑袜 子和穿 在胸衣 外面的 内衣， 
如此 等等， 在阳 光下团 团转。 我没看 见行人 道上的 石绂， 几乎 
—头 栽倒。 我跨前 儿步， 上身 几乎横 摆在自 己的影 子上， 已达 
到 将失去 平衡的 极限， 后 来我一 把抓住 那人的 车把。 

* 、- — u v • • • _ 

① 1:面译 注 屮已提 过， 法 军穿土 銨色 军裝， 德军 穿绿色 弔装， 
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那 人在头 盔下露 出的红 堂堂的 胖脸， 胡子 没刮， 汗水直 
淌， 他那 眼睹的 神色又 忿怒乂 惊慌， 他的 嘴巴也 表现出 忿怒的 
样子花 吼叫： “这是 怎么冋 事？ 干 什么？ 滚开！ 放 开我！ ”接 
着我 看见一 辆小 卡车， 一辆送 货的汽 车草草 伪装， 用黄 、棕、 

绿 的油漆 乱抹了 一通， 在 拐弯时 车身倾 侧失去 平衡； 但 接着乂 
恢复 貞立。 我站在 銜正中 间用手 作明显 的示意 手势。 

我 看见他 军服上 标明军 种的布 臂寧， 知 道他是 I ： 兵部队 
的， 他太 概是属 于管理 道路、 桥梁、 地 面工枵 的后备 雇佣人 
1 \, 样 予 象公务 人员， 戴畚金 属边的 眼镜。 他从 卡牢上 走下来 
后 就朝我 走来， 神色焦 躁不安 ， 他 不听我 说话就 大声重 复说： 

“ 你要干 什么? 你到底 要干什 么？” 我极力 要向他 说明臼 但他一 
直焦急 烦躁， 转过头 从肩膀 上往刚 才那儿 个人来 的方向 不断地 
望 一望。 他 持着手 枪先是 转身向 着我， 俏 接卷忘 记自己 手里拿 
着枪， 一手 抓住我 的上衣 —— 就是 那老头 儿给我 穿的工 人蓝制 
服 —— 的 扣子， 一边作 手势， 抨动着 手枪。 他火 声说： “穿这 
种衣 服千什 么？” 我 乂想向 他解释 清楚， 但他 不听， 继 续望着 
街的拐 弯处， 一 直心神 不安。 我拿 出保存 好的军 籍簿和 军人的 
身 份牌， 但他仍 然不断 地转过 头从肩 膀上面 前望。 这时 我说： 
“他们 是从那 边走的 ，” 我指 指刚才 那灰色 小汽车 消 失的地 
点。 他说： “仆 么？” 我说： “ 他们刚 走过， 就在五 分钟之 
前， 小 汽车里 有四个 人”。 他大 声说： “ 我要是 叫人把 你枪毙 
了， 怎 样？” 我 又试图 重新开 始向他 解释， 伹 这时他 放开了 
我， 向 小货车 退去， 一 直朝那 些人来 的方向 急促地 望一望 （我 
也望 一望， 几 乎期待 那象棺 材似的 灰色小 汽车会 出现， 估计它 
大概 不久就 会走完 环绕那 一片房 M 的路程 了）。 那人接 着退入 
小货车 ffi ， 后赀先 上去， 一 坐好就 通过那 玻璃已 摇下的 车门把 
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车 关上。 现在 他拿着 手枪， 枪口对 着我， 那灰白 色的削 瘦的面 
孔淌 着汗， 他俯身 向前， 眼 镜后面 的近视 眼朝后 面乂再 望望， 
这 时小货 车开动 走了。 

我跟着 跑在沿 面； 约苻 十來个 人分坐 在蓬布 遮顶下 的两边 
长条木 板上， 我手攀 车后的 护板， 一 边跑一 边想爬 上车去 ，但 
那些人 把我推 下来. 他们 也象喝 醉了。 我终于 一条腿 搭了上 
去， 他 们中的 一人想 用枪托 打我. 但大概 他醉得 利害， 枪托的 
铁 板打到 我的手 旁边， 这 时我放 手了， 佣 还来得 及看见 其中一 
人头向 后仰， 贪婪 地从酒 瓶中大 口 地喝 酒。 后来 他闭起 一只眼 
睛 瞧我， 把 洒瓶扔 给我， 但车子 已离我 很远， 酒 瓶落在 离我脚 
下 至少有 一公尺 多远， 花啦啦 地爆裂 f ， 瓶中还 剩下的 酒在道 
路的铺 芥上留 下象带 有触须 的深色 污溃， 深绿色 的玻璃 碎片洒 
落 一地， 闪 闪发光 。接 着我听 见一声 枪响， 但没听 见子 弹飞 
过， 发生 这种事 并没什 么可夺 怪的， 因为他 们醉得 那个样 JS 
而 且在那 小卡车 里摇来 晃去。 后 来这卡 车也消 失了。 

依格莱 兹亚终 于醒过 来了， 他站 在小洒 店的门 口， 在那女 
人前面 。他 那突出 的大眼 睛带着 不满的 神色望 着我， 我大声 
说： “我们 得赶快 跑掉， 得把那 旧衣服 穿上。 他 想要叫 人枪毙 
我， 有人 向我开 了一枪 。 ” 

但 他动也 不动， 继续以 同样的 抱怨、 责备、 沉郁的 眼光看 
我， 接着他 举起手 指指他 后面的 小洒店 那方向 说 ： “他 说过今 
晚 要叫人 烧一只 鸭子给 我们吃 D ” 

我说！ “ 一只鸭 子？” 

他说： “ 他要让 我们吃 个饱， 他说 
后来 我没听 下去， 我穿过 田野， 再爬上 山岗。 太阳 在这绵 
长的 春日下 午将 尽时， 老是 缠着不 肯走， 在高空 中迟迟 拖延不 
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去 P — 天漫长 无垠， 好 象太阳 在要再 次落下 时变成 不动了 ，何 
还 没下决 心让那 样的若 苏埃① 来 停止它 运行， 好 象从它 升起时 
起至少 有两三 天忘记 落下， 它 tl 先 把那頁 合花般 洁白的 天空， 
那有 花瓣般 乎指 的晨 曦微染 上玫瑰 红色。 不过我 没有看 见它出 
现的 时刻， 只 见白己 在路上 象四脚 动物的 半透明 的长影 o 在路 
上只 有那料 固定不 动的… 堆堆东 西， 例如 破布碎 和瓦克 翻倒在 
地 里着我 的呆痴 的脸， 观 在他整 个人出 现在我 眼前， 动 也不动 
地 躺在苍 白的天 空下。 

我 转过头 来看见 他跟在 后而， 他终 T 下决心 走了。 他现； [V: 
还 在山岗 脚下， 刚走 过最后 的几间 房子， 他一边 爬上草 场一边 
身体 有点摇 晃着。 有一次 他脚步 踉跄， 跌倒 在地， m 马 上爬了 
起来， 这时 我停步 等他走 近来， 他又步 伐紊乱 ， 再次摔 倒。 这 
次爬在 地上呕 吐， 过了 一会儿 才站立 起来， 一边 用袖子 揩揩嘴 
巴， 又 n 新上 路。 

也许 是在同 一时间 里旅长 自杀？ 他可是 有一辆 汽车， 一个 
词机， 还有 汽油。 他只 要戴上 头盔， 戴上 手套， 走 出别墅 ，走 
下台阶 （我 想大概 是一座 别墅， 因 为按照 习惯， 旅长的 总部一 
般 设在别 墅中， 城堡 按传统 习惯是 保留给 师长和 师以上 的首 
长， 农舍 分配给 上校军 官）： 那就 算是别 墅吧， 也许 在草坪 上 
李树 开着花 ，花 园的大 栅栏门 油漆成 甶色， 铺着砾 石的弯 曲小径 
的两 旁是有 斑点叶 子的桃 叶珊瑚 树篱， 还 有一间 中等资 产阶级 
人 家的客 厅总少 不了的 点缀： 一束 冬青树 枝或一 簇染色 制过的 
羽毛 —— 银 白色或 秋霜红 —— 摆 在壁炉 一角 或三角 钢琴上 ，花 
瓶 已被拿 开让出 位贾 ¥ 摊 开军用 地图。 从这儿 （ 别墅） 在八天 


① 圣经旧 约中的 人物， 据说他 曾创迨 奇迹， 使太阳 停住不 动. 
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中 发出的 命令和 指示， 其作 用是和 同时期 坐在一 间外省 小咖啡 
馆 里的那 些纸上 谈兵的 人在议 论每日 军事新 闻公拫 差不多 。他 
只需 要走下 会阶， 平静地 坐上他 那挂着 小旗予 的 汽车， 一直开 
往师的 或军的 总部， 在候见 室等够 接见时 间后， 人们给 他下达 
一 道新的 命令， 象给 别的人 一样， 但他 不是这 样做。 当 他的下 
级军宫 坐上第 二辆汽 车时， 发动机 已开始 运转， 三四个 传令兵 
的 摩托车 也在劈 摩啪啦 地响， 那有 小旗的 汽车打 开着车 门在等 
候 畚时， 他却向 ® 己的头 部开枪 a 在发 动机和 汽车的 吵闹声 
中， 人 们连枪 声也没 听见。 也 许这不 是可耻 的事， 不是 突然暴 
露他 的无能 （ 也许 他并非 愚蠢到 了极点 —— 怎么 知道是 否是这 
样？ —— 也许可 以这样 想象， 他发 出的命 令也并 不是愚 蠢的而 
是 最恰当 ，最 精明， 最考虑 周到的 —— 但怎 么说得 准呢？ 既然没 
一道 命令能 下达到 该接受 命令的 人）， 可能 是由于 空虚， 不见 
底的 空洞， 极端的 空虚。 任何东 西都失 去意义 和存在 的依据 
——如 果不是 这样， 那 为什么 他脱掉 衣服， 赤裸着 身体， 对寒 
冷无所 感觉， 也许 异常地 平静， 异常的 清醒， 仔 细地把 衣物摆 
在一张 椅子上 （ 怀着 厌恶的 心情但 极端谨 慎地拿 着和摆 好这些 
东西， 好 象它们 是呰垃 坡或爆 炸物） ，先 是摆好 礼服， 然圮 是裤 
子， 椅子 前面摆 下他的 皮靴， 搁在 最上面 的是那 样子怪 诞象一 
束 烟花的 帕子。 这一 •切象 是给一 个想象 中的， 实 际不存 在的人 
物 穿衣， 穿鞋， 戴帽， 同时用 那干巴 巴的， 冷漠 可怕的 眼先看 
这些 东西。 他身体 …直在 发抖， 心 情沉着 镇定， 退后 几步肴 
看 ， 最后 大概 用手背 把椅子 推翻， 因为 在版脑 上 椅子是 倒在地 
上， 还有那 些衣物 …… 

市吕 姆说： “版幽 ？ 那 就真的 有一幅 了！ 可 是你对 我说过 
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佐治： “ 不对， 没有版 你从 哪儿找 来的版 画？” 
事实上 也没有 —— 至 少是他 从来没 看见过 —— 绘画 这场战 
役， 这次 战败， 这次溃 散的画 而， 大概战 畋的国 家不喜 欢把这 
种失 败的事 件永传 后代记 忆中， 关 于这次 战争， 只冇 一幅肢 1 拄 
在 市政府 的大厅 中作为 点缀， 绘的 是胜利 的战役 ； m 事 实上这 
次 胜利是 一年】 n •才实 现的， 而 II 是 约在一 百年后 才有一 位官方 
I 涵家 被派去 _ 这场 胜利的 战役。 他 在那些 神色象 电影里 跑龙套 

角 色的衣 衫褴褛 的士兵 前头， 画了 一个象 祗人物 位穿着 

白袍的 女人， 一 个乳房 裸露， 头戴 一顶弗 里吉亚 帽①， 手里挥 
舞 着一把 长剑， 嘴巴 张大， 站在阳 光灿烂 的一天 特有的 黄色亮 
光中， 周_楚 蓝色 荣光的 云烟， 还有 被推倒 的堡垒 掩蔽所 ，前 
景 上是一 个出现 在远处 的死人 ，他朝 天躺着 ，脸孔 表现出 痴呆古 
怪的 样子， 一条 腿半弯 曲着， 双臂 交叉， 头部 朝下， 眼 球突出 
的 眼睛直 瞪着， 面孔的 轮廓歪 扭形成 一个永 不变动 的鬼脸 。连 
续儿代 的选民 聆听着 连续几 代的政 客滔滔 不绝地 演说， 这次胜 
利賦与 这些政 客站在 那悬挂 着三色 旗的讲 台上滔 滔不绝 地发表 
演说 的权利 一也 陚与听 众聆听 他们滔 滔不绝 演讲的 权利。 

“不过 他首先 是以失 败开始 的，” 佐 治说， “西班 牙军® 
在雷 谢克指 挥的那 一战役 中打胜 了仗， 因 此他们 不得不 从比利 
牛 斯山各 条往下 的通进 撤退， 这 是说， 我想， 走的是 一些荒 
径。 不管是 大路或 小路， 反正 是同一 回事： 濠 沟边沿 都是死 
人， 死 马， 烧毁的 卡车， 放弃了 的大炮 …… ” （这天 是星期 
H， 佐 治和布 吕姆两 人唞在 那萨逊 地区的 灰白阳 光中想 晒晒太 

① 7』: 屆 17 祁 大芹 合 / F 丨期办 fr 30 •神红 £ 锥 

② 马 e 、 j 西过 牙的统 治 者佛朗 ？} 怂站 在俦 怠 日方屈 的， 因此四 班牙眾 祖人浸 
:去 au 
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阳。 他们一 直是穿 着古里 古怪， 滑 稽可笑 的波兰 或捷克 士兵的 
带帽的 斗篷， 背靠 着他们 住的棚 屋的木 板壁， 两 人轮流 抽一口 
香烟 。 一支 烟递来 递去， 尽可能 地长时 间把烟 气留在 肺部深 
处， 然后从 鼻子慢 慢地喷 出来， 好让烟 吸入得 多些。 他们 虽然感 
到浑身 虱子乱 钻乱动 但漠然 处之。 有一天 他们发 现十来 只灰色 
的 小虱， 开 头感到 惊骇， 拼 命追捕 其他的 虱子， 但最后 不再去 
追杀它 们了， 现 在就让 它们在 身上到 处跑， 只是 总感到 讨厌， 
无可 奈何， 总感 到自己 在解体 。 那些奥 尔兰① 人正在 争吵的 
嘈杂声 从开着 的窗子 传来， 佐治从 那最后 剩下的 半厘米 的烟头 
尽 遷: 吸最 后的 一口， 把那已 烧到他 手指尖 的烟屁 股扔掉 或更确 
切 地说， 用食指 一弹把 它从嘴 唇间弹 掉 （ 因为已 不够可 以拿着 
扔 掉）。 这之后 他站了 起来， 伸 展一下 双腿， 转身 背对 太阳， 
曲起 的双臂 搁在窗 台上， 下巴 用前臂 支着， 站在 那儿看 他们围 
着那 油污的 桌子， 手 里章着 油污的 纸牌， 他们那 赌徒的 紫张， 
无情 的面孔 带着一 种无动 于衷的 冷酷的 神色。 这 些赌徒 忍受着 
一种 得保持 冷静， 忍耐， 全神 贯注的 激情的 折磨， 这种 激情使 
他们象 关在一 个笼子 M 那样 与外界 隔绝。 在这笼 中他们 可以逃 
避那狂 暴的， 冷酷 的世界 （象一 个游泳 者遇雨 时有个 躲避之 
处）， 逃避 这钟形 碉堡， 他 们象墨 鱼喷出 墨汁来 保护自 己那样 
分泌出 一种具 冒险性 和粗暴 性的光 暈来环 绕着自 己^ 那 赌博的 
庄主， 杳点象 赌场的 老板。 这儿押 住的是 那俘虏 营中使 用的不 
值钱 的马克 ，有 输有赢 ，这 些马克 不断在 不同的 手上转 换 （ 那些 
冉也没 有马克 的人就 用烟草 来賭， 要是再 没有烟 草了就 用定量 
分配 的那份 而包， 要是今 天的定 量而包 赌掉， 那 就用第 二天的 

(0 阿 尔及利 卫西 部 吐匕， 当 时为法 a 殖民地 • 
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定量 面包， 有时 甚至是 拿第三 天的定 量面包 来押注 —— 有一个 
波 纳人① （一 个意大 利人） 赌输 了四天 的定量 面包。 从 第二夭 
起， 这 人每晚 按时交 给那象 银行家 的庄主 他那一 天分配 得到的 
一块 黑面包 和发黑 的丧淇 淋油， 双方 没说一 句话， 只是 默契同 
怠， 那拿而 包的 稍微点 点头， 似乎 连看也 不看一 下对方 就把这 
份食 物加到 A Q 的那 一份 Ml 。 第 三天那 怠大 利人晕 倒丫。 当他 
宽新醒 来恢复 视力和 项解 力时， 那个曾 拿过、 刚 才又拿 了他那 
份定景 的面包 和棺物 油的人 -一- 总 足费也 不看他 — 这 时把这 
份 食物还 给他， 说道： “你想 要吗？ ”， 他说： “ 不要” ，对 
方 仍然没 肴他， 把那块 而包和 植物油 m 新放 进布挎 包里。 过一 
天他 （ 那赌 输者） 又把定 量吃的 东西带 到 （ 这是 第四次 即最后 
一次， 那 一犬他 在劳动 时又晕 倒）， 对方 仍然象 上几次 一样眼 
睛不 看他， 一声不 吭地拿 了搁在 挎包里 ^ 有一个 目击这 情景的 
人 象是骂 了一句 “混 蛋！” 而他 （ 那 象银行 家的） 毫无 动静， 
继续 吃他的 东西， 象 己死去 的冷漠 的眼睛 看了一 眼那刚 说话的 
人， 没 有一点 表情， 绝对 冷漠， 接着 他转过 身去， 上下 颌不停 
地 嚼动。 与此 间时， 有两 个人扶 着那意 大利人 踉踉跑 跄冋到 
他的卧 铺躺下 ） * 那庄 主， 也 就是赌 场老板 —— 或 银行家 一 -- 
是 一个马 耳他人 （或 瓦朗 西亚人 或西西 里人： 是 海港、 贫民 
窟、 是各 种交易 买卖、 形 形式式 的思想 1 各 种备样 的诡计 ，这 
一切的 原始的 熔炉， R 亩已 有的模 JS 古老的 滟潭， 汇 成大海 
中的 小岛等 等的混 合物、 综合杂 交的产 品）。 这 种人的 头象食 
肉猛禽 ，死 气沉 沉的小 眼睛象 蛇一样 ，瘦削 干巴发 黑的脸 孔毫无 


① M 尔及 D •东 邹片 n , . t 丨 作者 适加括 号, 念指任 fe 治的间 K 
屮这 人厂 W 个闫 家幻人 41 ： 允桢 谓、 
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衷情， 看不出 年纪， 当然他 也是和 其他的 人一样 穿着那 说不出 
名 堂的旧 军服， 这种 人到这 里来干 什么， 值 得怀疑 （这 是说， 
到军队 里来参 加这次 战争， 这 是说， 为 什么会 把象他 （也 有可 
能是有 犯罪记 录在案 的人） 那个 样子的 （ 或 象另一 个 样子的 
人） 家伙 招募动 员来到 军队中 6 这种 人显然 没有别 的用场 ，除 
了一 M 有 机会就 从背后 向管理 部队钱 银的军 官或下 级 军官开 
枪， 然后 带着钱 财逃掉 —— 要不然 就是将 来在俘 虏营里 当上赌 
场 老板发 挥作用 一一 组成一 支军队 什么都 要齐备 -一" 为 了准备 
好有朝 一日可 能要当 赌场老 板这个 角色， 他 得入法 国籍， 应征 
入伍， 穿上 军裝， 配给 一本军 籍薄， 但不 是配给 一把枪 —— 这 
并不 是冇怠 的）； 坐在 錐对而 的是一 个神态 安洋、 威严 的肥胖 
犹太人 （不是 出于脂 肋太多 $ 他大 概是全 俘虏营 里唯一 的长得 
肥胖 结实、 令 人敬畏 的人物 —— 但他 怎么能 是这样 的呢？ 头两 
个月， 他 在俘虏 营中并 没有象 其他人 那样， 接到 任何寄 来的小 
包裹 —— 但他并 没有瘦 掉一两 肥肉） ，他过 去在阿 尔及利 亚大概 
是以 拉皮条 为生的 ，在 他身上 ，那 可笑的 军服， 那 可笑的 黄色斗 
篷， 那 难看的 橄榄形 帽象是 一件长 袍和犹 太祭司 戴的圆 锥形金 
冠。 他的神 气总象 高踞宝 座上， 象 帝王般 庄严， 象来自 圣经， 
无所 畏惧， 周 围簇拥 着由一 小群面 无血色 的流氓 无赖组 成的朝 
ft ， 这些 人争先 恐后， 抢着为 他点烟 ，但 他似 乎没看 见他们 。他 
并 不是没 有力气 拿起他 那几乎 没有动 的饭盒 —— 佐治亲 眼看见 

的 他把它 递给群 臣中一 个最象 死尸般 的人， 简短 地说： 

“我 不锇。 拿去！ ”对方 推让时 他打断 那人的 话说： “吃吧 ！ ” 
语气 是在下 命令、 施 号令， 就 这样。 他 抽出一 支烟， 把 它点燃 
—— 或 让一个 “小 爬虫” 替他 点烟—— 然后安 详地、 庄 严地、 
呆板 地坐在 那儿慢 慢地一 a —口地 柚烟， 也许 脸色有 点苍白 
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他周围 的那些 人狼吞 虎咽地 在吃那 些发出 酸馊臭 气令人 恶心的 
汤， 他似 乎连这 汤也不 放弃， 他旣 不消瘦 下去， 任何人 也从来 
没看 见过他 从事一 点劳动 ，连 做个样 子劳动 也没人 见过。 他把人 
家寒 到手中 的铁锹 拖到工 地上， 一旦 到达， 就 钯铁锹 插在面 
前， 八 小时中 一直双 手交叉 着靠在 上面， 抽烟 < 正如他 似乎由 
于 还有一 点君权 的剩余 东西， 可 以不必 吃那些 食物， 大 概也就 
是 由于这 间样的 特权， 他总 有香烟 可抽〉 或以并 不带蔑 视的眼 
光看着 俘虏们 在他四 周忙忙 碌碌， 而哨兵 或监工 从来没 对他提 
出批评 。犹 太教忏 罪节① 那天， 他这 个一生 从未踏 入犹太 教堂的 
人 ，从来 不佤不 知遵守 而且也 不知道 犹太教 安息日 的人， 更不知 
摩 西五书 © 是什 么， 连一个 字也不 识的人 （这 一点佐 治很清 
楚， 因为 一 ^ 或是他 不想让 那些围 着他转 的那些 小流氓 晓得他 
的这个 缺点， 或是 他宁可 请外国 人一这 就是说 请布吕 姆或他 
(佐 治） 替他 干这种 差事， 根据他 的口授 替他写 信给他 的母亲 
(不 是给他 的一些 妻子， 而是给 母亲） 并且 为他念 回信， 忏罪节 
那 一天， 正当 他处身 所在的 国家成 千上万 地屠杀 和焚烧 犹太人 
时， 他 让人去 报告他 生病不 能劳动 ，不但 整一天 不干事 ，胡 子刮 
得干干 净净， 不吃 东西也 不抽一 口烟， 甚 至有本 事使他 的同伙 
们 （如 果他过 去曾是 君王， 现在也 还是， 这些 人就是 他的臣 
民） 模 仿他； 于是 ，那 西西里 人和这 位出自 圣经的 君主面 对面坐 
着， 他们两 人四周 （或可 以说， 在 他们的 内部， 这 是说， 在他 
们身 上所散 发出来 的东西 之中， 在他 们所建 造的笼 子中， 或更 
确切 地说， 一旦 他们坐 下来拿 出纸牌 以后， 就自 己会建 立起来 


① 筇年后 笫十: 太教眇 .冗爷， 在这 一夫犹 太教徙 娈斋成 沐浴. 
③即 《 玉 经 •旧 约》 的前 五卷. 
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的笼 子中。 这 笼子的 板壁上 似乎有 一只看 不见的 手写了 “外人 
不得 入内” 这儿 个字， 象大 赌场或 俱乐部 的私人 订用的 房间的 
门 上写的 一样） 经常 是一圈 赌徒， 这些象 雉鸡、 鸽子、 拉皮条 
的， 百货商 店的小 职员， 样 子放荡 的理发 店勤杂 工的人 到这里 
来让别 人骗取 钱财。 这些人 的脸容 呈现既 狂热又 冷静的 神色， 
嘴唇 微动， 双手 稍把每 张纸牌 慢慢移 动到霜 出一个 右角。 每打 
出一张 睥后， 不是 从那脸 b 总是毫 无表情 的赌徒 而是从 那围观 
的人 嘴里发 出轻轻 的叹息 ，抱 怨或流 露出性 欲高潮 的情绪 。在赌 
博暂停 时间， 佐治在 I ： 《己 口袋里 捜寻、 拿出 他那一 小点 财产， 
迅速 地把那 几张小 钞票点 r 一下数 （ 这是战 胜:行 发下的 一点工 
钱， 虽 然他在 某处一 角心 安理得 地屠杀 儿童， 却自认 为——并 
非出 于讽刺 或戏弄 而是按 照一种 原则， 一种 规定， 一种 由于习 
惯而 变为神 圣的道 德观点 （约 在一 百年前 ，这 种神圣 观 念完全 
不为 人所认 识）， 那 就是任 何劳动 都应有 报酬， 哪怕是 微不足 
道的 工作， 这报 酬也要 付给。 这种 道德观 念是由 于>] 惯 而获得 
的或 更确切 地说是 学习得 来的， 或 可以说 是根深 蒂闶， 莫名其 
妙， 表 而上神 圣不可 侵犯。 本来这 战胜者 可以让 这些俘 虏白干 
活， 其实 也等于 让他们 白干， 但出 于对这 种原则 的迷信 和象征 
性的 尊敬， 自认 为应当 付给他 们一点 工钱） 从 中抽出 三分之 
二 ，对围 观的一 个人打 个手势 ，那 人站 起来， 把那 点钞票 拿了， 
走到西 西里人 身旁， 向他 说了一 句话， 接 着返身 走到窗 子旁把 
两根香 烟递给 佐治。 把烟 点燃、 佐 治转个 身子把 背靠着 墙的板 
壁 滑下， 直到屁 般触到 自己的 脚跟， 这时 他把这 根点燃 的香烟 
递给布 吕姆。 “你锨 了吗？ 〃布吕 姆说， “喚 ，他 妈的！ 今天 
是星期 丨丨， 对吗？ ”佐治 说。 他这 时坐好 了深深 地抽一 口烟， 
直 至他感 到烟吸 到底， 到 达肺部 深处， 然后尽 可能地 慢慢喷 
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出， 一边 说道： “ 这样， 他 就在这 公路上 狼狈地 撤退， 头戴 
着 那顶象 木偶戏 中人物 插有羽 毛的两 角帽， 他的 军大衣 的衣裙 
象古罗 马人的 袍子似 的搭在 一个肩 膀上， 皮 靴上全 是泥浆 ，或 
更确切 地说， 全 是灰土 —— 茫茫 然沉思 ，或 更确切 地说， 不知所 
思， 无法思 想或把 两个有 关联的 念头集 结或连 结起来 ，他 面对着 
那他认 为大 概是自 己的梦 醒全部 崩溃， 没 有想到 这可能 正相反 
—— 他 幸而没 侖能活 到可以 体验到 这件事 —— ， 这 是说， 在这 
场灾难 性的失 败中， 革命的 形势在 增强， 巩固， 最后却 变为腐 
化 堕落， 花 军事胜 利的凯 歌中 崩溃了 …… ”① 

布 吕姆： “ 你讲话 象书呆 子！ …… ” 

佐治 m 新把头 抬起， 望 了他一 会儿， 口 瞪自呆 在发怔 ，最 
后 耸耸肩 膀说： “说 得对。 请 原谅。 这是 习惯、 遗传的 缺点。 
我 的父亲 拼命要 我进巴 黎卨师 ③， 结果我 考试不 及格。 他坚持 
要我最 低限度 能从儿 世纪的 思维给 我们留 下的卓 越的文 化成果 
中得 到一点 益处。 他 极想他 的儿子 能 特别莩 受到无 与伦 比的西 
方 文化。 由于他 的父亲 （ 我的 祖父） 是一 位目不 识丁的 农民， 

以 能学到 会阅读 为荣。 他 由衷地 相信没 有一个 问题， 特 别是有 
关人类 幸福的 问题， 不能通 过阅读 好书来 解决。 有一天 他居然 
有办 法在我 母亲的 信后争 得五行 的位置 （ 我 可以向 你保证 ，要 
是你认 识我的 母亲， 你 就会知 道象这 种事， 这种 英勇行 为和坚 
强意志 的战绩 引起的 感情激 动与不 安）， 这五行 是写在 我母亲 
充满各 种乏味 的哀叹 诉昔的 信上的 ^ — 幸 而毎张 信纸的 行数有 
限， 作为 军邮我 们可以 接到。 在 母亲的 一片哀 叹中， 我 的父亲 

— — — 一 一 • 

① uni 大概作 老喑 示法 m 太帘 命后， 拿被仑 在宰車 上的胜 利舷坏 了革命 • 

① ^ 国辰有 名的火 学之、 
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加 上他的 哀怨， 他告诉 我当他 听见莱 比锡① 被轰 炸的消 息时的 
痛心 绝望， 他担心 那看来 是无法 替代的 图书馆 …… ” （佐 治停 
下不 说下去 ，沉 默了一 会儿， 似乎不 需要从 他的活 页夹中 拿出信 
来就能 够看见 ——这是 他母亲 莎宾娜 寄给他 的全部 信中， 他唯 
—保留 下来的 一封。 平时他 的父亲 仅限于 在信末 写下分 量重大 
的 文字： “我 们紧紧 地拥抱 你”， 在那 蝇头细 宇中， n 有佐治 

W 

能看出 “ 我们” 放是 “ 爸爸” —— 现在又 洱看见 （宇体 更写得 
细 而密， 由 于不够 地方和 想在最 小的空 隙中写 出尽可 能多的 
话） 那受过 大学教 育者写 的精细 雅致的 宇体， 象 电文似 的笨拙 
的 文体： “ …… 让你 的妈妈 告诉你 我们的 近况， 你可以 看到我 
们景 况不坏 …… 当然是 在今夭 省 可能 算是不 坏的范 围内。 我们 
知悉， 你 在那边 —— 不断思 念你， 在这样 的世界 中人类 不仅在 
他的 儿女身 上而且 在他所 制造、 保留、 传 下的优 秀东西 中拼命 
毁灭 己： 历史将 在日圮 记 载人类 曾在某 一天中 仅用 儿 分钟的 
时间 就失掉 几世纪 的文化 遗产， 把 世界上 最可贵 的一座 阌书馆 
轰炸 毁掉， 这 种事令 人无限 悲伤。 你的 老父” 佐治可 以看见 
他坐在 那儿， 象 犀牛大 象似的 粗大， 儿 乎有点 畸形， 就 是在他 
们 爷儿俩 在他出 征前的 那最应 一晚曾 坐着的 阴暗亭 子中， 那时 
从 外面传 到亭内 深处有 时吼叫 有时低 沉发响 的拖拉 机声， 上面 
坐 着的佃 农正割 完大草 场上的 青草， 那割 的青草 的香味 在温热 
的 黄昏中 浮薄， 夏日 令人昏 头昏脑 的气息 围绕着 他们。 头戴着 
象黑 色光环 的破边 草帽的 佃农， 高 坐在拖 拉机上 的佃农 的黑影 
在眼 镜的两 片玻璃 上反照 出来。 在他 的父亲 阴暗， 忧伤 的脸上 

那侖 弯度的 发光的 眼镜玻 璃表面 慢慢移 动过去 ^ 他们两 人相对 

• ■ — - — 

① 徳阖者 名文化 械市之 一， 
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无言， 由 于那令 人伤心 的 相互不 理解， 无 法交流 的思想 存在于 
他 们之间 而彼此 隔绝， 他 （父 亲） 刚再次 尝试打 破这道 藩篱， 
佐 治听见 h 己的 嘴巴继 续在阱 说 （ 大概没 有停止 过）， 他的声 
音传 来在说 逍：“ …… 对 此我的 冋倍说 ，如 果这无 可替代 的图书 
馆成 千 上万的 书籍中 所含权 的东西 完全不 能阻止 象毁灭 记的轰 
炸那 样的事 发生， 我不大 舜得 出存: 燃烧弹 下这些 成千上 万书籍 
的 毁灭和 显 然没初 一点 用场的 文 窣的销 毀 对人类 有什么 损失。 
根据我 们在这 儿比那 莱比锡 苫名阁 书馆全 部书籍 M 需 耍的东 
西， 最 有效的 物品组 成的详 细淸单 看来， 这 些东西 是袜予 、闪 
裤、 毛 织物、 肥％、 香烟、 香肠、 巧克力 、糖 、罐 头食品 …… ” 
布吕 姆： “ 够啦， 行啦， 对的， 够啦。 我 们全都 知道。 
对， 他妈的 莱比锡 图书馆 ，对， 这不 用多说 /。 话 说过来 ，你 
那 人物， 你那画 像上的 家伙， 你家的 光荣和 耻辱， 他可 不是大 
将军或 传教士 或特派 员或你 随心所 欲说的 什么人 …… ，’ 

佐辦： “是呀 ， 也许枭 这样， 我知道 。对， 也许 事实上 
不光是 这么一 场战争 ，一 场溃败 t 不光 是他在 溃 败中所 
荐 见的， 惊慌 失措， 胆怯 懦弱， 逃兵一 边扔掉 武器， 

- •边 总是大 喊被人 出卖， 诅咒 着他们 的头 目， 为自己 
的惊慌 辩护， 渐 渐地枪 声变得 稀疏， 零零 落落， 断断 续续， 
毫不 认真， 战斗在 有气无 力的黄 昏中渐 趋衰竭 死亡。 我 们看见 
过， 体验 过这种 情况： 这 种逐渐 缓慢、 逐 步变为 固定不 动的过 
程。 象赶 集摇彩 的轮子 似的， 在枪 档上的 火花中 发出的 金厲滑 
片 （ 或柔软 的金厲 薄片） 密集 的枪声 好 象足在 解体， 形 成一个 
不断刺 可的 声裔# 休的爆 炸声渐 渐稀疏 1 隔远、 离解。 战斗似 
f 按照所 能达到 的速度 来进彳 在这快 到结 m 的时 间屮 ，战斗 
放慢， 接着 蓝 起， 后又 消沉， 接着 以胡乱 间断的 跳跃速 度战火 
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承燃， 最后 又陷于 沉寂。 这 时我们 m 新听 见鸟雀 啼鸣， 突然意 
识到它 们一 直在 啼叫， 象风 一直在 摇曳着 树枝， 浮云向 天空飘 
去 一样， —— 还 有几声 枪响， m 现在 已异常 稀疏， 在平 静的夜 
晚 中零零 落落， 胡乱 分散， 只布后 卫部队 与追来 的敌军 最后发 
生的 交火。 这些追 来的敌 军严格 地说不 是西班 牙部队 （这是 
说， 不是 正规的 皇家军 队①， 这是说 ，大概 不是由 西班牙 人组成 
的， 而 是一些 爱尔兰 或瑞士 的雇佣 军由年 幼的皇 子或头 部象埃 
及 法老木 乃伊， 手象芊 皮纸似 的干瘪 多皱， 而且 长满雀 斑的老 
将 军在指 挥着。 小皇 子和老 将军部 浑身象 圣人遗 骸盒装 点着黄 
金、 勋章、 钻石 骑士闭 微章， 他们 象圣母 像那样 穿着洁 白的军 
装 胸前悬 找着宽 阔的天 蓝色的 波纹轧 光织物 带子， 手上 带着戒 
指。 小皇子 骑着栗 、灰、 白 毛相间 的马停 立在山 巅上， 玩耍地 
从 那他不 会使用 的望远 镜中， 在广 阔的平 原上寻 找溃退 的敌军 
残余 部队。 那 干瘪的 多皱的 木乃伊 似的老 将军坐 在他的 小轿车 
中， 这时 他所担 心的是 宿营、 住宿的 农庄、 晚餐 、床 —— 也许 
还苻 少女 一一 他的下 级会为 他找来 的）。 胜利的 军队似 乎自然 
而然 就会在 它的四 周和前 后产 生的一 些隐賅 神秘的 同盟者 （通 
过 零星断 续的枪 声）， 吸引 来一呰 农民、 走 私者、 或大 路上或 
t 其周 围地方 偷抢的 盗贼， 这些人 携带着 老式的 喇叭口 火枪和 
马虎 地修理 过的小 手枪， 颈 上挂着 一串莶 牌和过 去的纪 念品， 

还 有那位 头部、 嘴脸、 手爪 象是卡 拉布里 亚人或 西西里 人③后 
裔 的令人 尊敬的 绅士， 化装 为士兵 花俘虎 营的后 面一角 开纸牌 
赌 博场， 从 事香烟 买卖， 两根香 烟就约 值我们 四天劳 动的报 


①当 时西讲 牙 国 王仍在 位。 

③ 均为 盘 大利孢 邰地 K 的人。 
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酬。 那 些农民 和走私 者在对 着一个 受伤或 掉队的 士兵从 后面用 
他们 的喇叭 n 火枪从 背后近 身冷不 防开一 枪或用 木栓塞 发射之 
前， 从 内衣下 拿出一 个积满 污垢的 旧十字 架来吻 一吻。 在开枪 
的 问时， 带 着一种 庄严的 忿怒， 既 神圣又 凶狠的 狂暴大 声说象 
造 这样的 H “ 拿去， 邋 遢鬼， 吃吧 丨 ” 而他 （德 • 雷 谢克） 
看来 象既聋 A 瞎 （对 于枪 声、 鸟啼、 日 落）， 神 色沮丧 ，心 
不在焉 地甩开 缡绳任 马驮着 他走， 已经到 达或进 入另一 境界， 
另一层 知觉， 另一 层感觉 —— 或无感 觉之中 一一 就在这 种情况 

下， 有一个 汉子^ 个没 有戴养 帽子， 也没领 章武器 的士兵 

一一 从一个 什么地 方跑出 来 （ 他躱身 的房屋 一角， 或树 篱后面 
或 壕沟） 一 边向他 身旁走 去一边 大声说 ： ‘把我 带走吧 ，队 
长， 把我带 走吧， 让我 跟你们 一起走 吧！’ 而他 连望也 不望这 
人 一眼， 或者 也许望 一望， m 象 霜一块 小石子 或一件 东西似 
的， 而且 立刻把 头掉转 过去， 同时 用比谈 话时稍 高的声 音说； 
‘滚开 ’ ！ 那 士兵却 继续跑 到与他 的马靴 齐平处 —— 或觅确 
切 地说， 是碎步 小跑， ： H : 实 也泎用 不着这 样跑， 只要迈 开步子 
与马 同一速 度走就 行了， 大概 f 跑’ 这种 念头是 自然而 然产生 
的， 是适 应他要 逃遁、 跑脱 的愿望 -一 ， 他上气 不接下 气地用 
单 调的声 音说： ‘带我 走吧！ 我找不 到我的 部队， 带我 走吧， 
我的好 队长， 我 没有部 队了， 带 我走吧 ，让 我跟你 们一起 …… ， 
而他现 在既不 冋答， 连听也 不听， 也 许再也 没看见 那人， 转过 
身 子去。 在团团 围绕着 他的高 傲的沉 默中， 现在 也许那 些已死 
亡的祖 代的侯 爵们， 所有的 那些雷 谢克家 族的人 …… ” 

布 呂姆： “ 你怎么 …… ” 

佐治： “别说 听着 ： 那时候 那个士 兵已不 跑步了 ，他 
朝 我们走 过来， 或 更确切 地说， 根本 停下来 不跑了 9 他 站在公 
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略正 中央， 象一只 小狗， 头向上 抬起， 高及德 •窗谢 克的膝 
盖， 等待 荇我们 走到他 所站的 地方， 这时 他说： ‘让我 骑到马 
上去 ^ ， 依 格莱兹 亚手牵 荇鞍辔 d 坏驮 符机枪 的马， 也*和德* 
茁谢 克一样 不丨! 1 丨答， 仿佛也 没肴见 这个人 一般， 这时 我说： 

“ 你看， 他没 有马， 耍- 是我们 快跑， 你 也牵不 住”。 现在 那士 
兵又 开始跑 起来， 或可 以说再 次碎步 小跑， 以一 种一跳 一颠的 
步子 走前， 头 部摇来 晃去， 好 象再走 一步就 会摔倒 在地， 他的 
眼睛 一直望 着我， 以同样 单调、 沮丧、 哀 恳的声 音不停 地重复 
说： * 让我上 马吧， 让我上 马吧丨 求 求你， 下令让 我上马 吧!’ 
我最 终说： i 喂， 你要 骑就上 来吧 1 ’ 象 他那样 随时都 要倒下 
去 的人， 我绝 不相信 他能骑 上去， 佴我 话还没 说完， 他 已把身 
一挺， 抓住 鞍辔， 疯狂 地猛地 腰身- •使 劲， 居然來 到马上 ，挺 
起身 来了。 德 ，雷 谢克这 吋转过 头来， 好象背 沿 有服睛 似的， 
而 这时仿 佛连前 面的东 西也肴 不见的 他却大 声说： ‘你 到这儿 
来干 什么？ 我已跟 你说过 滚开！ 谁 让你骑 上这马 跟着我 走？， 
那士 兵又开 始叽哩 咕噜、 又开始 他那老 一套： ‘ 让我跟 你们一 
起 走吧！ 我找不 到我的 部队， 我会给 敌人捉 去的， 让我 …… ’ 
而他 说： ‘马上 下来， 快 滚！’ 接 着我就 再也看 不见那 士兵在 
马上， 比他刚 才上马 时更迅 速滑下 地了。 我回头 一看， 他直直 
地 站在公 路旁， 孤 零零、 可怜 巴巴， 六神 无主， 眼看着 我们去 
远了。 过了一 会儿， 依 格莱兹 亚说： ‘那 是一个 特务！ ，我 
说： ‘ 淮？’ 依 格莱兹 亚说： ‘ 那家伙 ^ 你没 看见？ 那 是一个 
德国鬼 子。 ’ 我说： ‘德 国鬼子 。 你发 神经病 了吧。 凭 什么说 
是德国 鬼子？ ’ 他耸耸 肩膀不 间答， 好象把 我当是 呆子。 马蹄 
声 仍然有 规律的 笃笃响 ，德 • 莆谢 克的背 影挺直 地坐在 马上， 
微微地 摇摆。 太阳、 疲劳、 缺睡、 汗水、 尘土形 成一层 东西粘 
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在我的 脸上， 象一个 面罩似 的使我 与空气 隔离。 过了一 阵子， 
依 格莱兹 亚的声 音从这 层皮膜 外在浮 少飞 扬的阳 光和稠 厚的空 
气 很远的 地方中 传來。 他说： ‘我跟 你说， 这 是一个 德阒鬼 
子， 他讲 法国诂， 讲 得太好 丫。 可是 你没看 见他的 头吗？ 没看 
见他 的头发 叫？ 毛发全 是红棕 色的！ ’ 我说： ‘红 棕色毛 发？’ 
依 格莱兹 亚说； ‘他 妈的， 你 怎么昏 头昏脑 到这个 样子？ 你甚 
至不能 ， 

“就 是在那 时候， 机关枪 开始扫 射，” 他说 （他站 在她前 
谢， 她继 续仔细 看他， 神色 好奇、 烦厌、 m 不失 礼貌， 私时眼 
睹里闪 过一种 鬼祟、 尖锐、 ㈧ 狠 的眼光 （不是 恐惧， 时 凫对窥 
伺怀有 一种隐 蔽的、 傲慢的 戒心， 象使猫 的漠漠 然的眼 睹突然 
变为锐 利的那 种难以 觉察的 东西） ，一 旦 眼腈 里的闪 光熄灭 ，脸 
上又 恢复了 那经久 不变的 表情， 象 戴着一 个线条 均匀、 漂亮、 
神色 安详但 空虚的 面具， “ 象那些 離像” 他想， “也许 她就是 
这 种雕像 （对她 不能有 更多的 要求， 正 如对大 理石、 花岗右 、 
肯铜 那样） ： 只 能看濟 摸摸， 对她也 只能希 望能让 人 看看換 
摸 …… ” 但他 没有动 一动， 继缲 在想： “ 不过她 哭过。 依格莱 
兹 亚说过 她哭了 …… ” 接着 他靑见 他们俩 一- 科里娜 和骑师 
—一 站在 马赛观 众的各 种脚步 声中， 在铺 路石子 被踏得 吱吱响 
中， 路面由 于散落 一些输 掉的彩 票而显 得十分 肮脏。 依 格莱兹 
亚那象 猴 子的小 手正 在扯碎 那现在 已兹无 价值的 小纸片 .两个 
人而对 面値直 地站着 ：他， 黄铜色 的脸带 着 惊愕、 讨 怕 忧郁的 
表情 ，穿着 白色的 马裤， 细小的 皮靴， 权上 衣破的 翻领之 间餺出 
那发光 的粉红 然绸骑 师上衣 的二 角形， 而她 观在 4 货劣 实并非 
虚构 地出现 在眼前 （ 并非象 布吕姆 所说的 那个虛 构人物 —— 或 
更确切 地说， 这人物 龙山于 战争中 漫长的 岁月、 长期的 俘虏营 
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生活和 强制的 禁欲而 制造出 来的， 所根据 的不过 是在赛 马那天 
短时间 看见她 一次的 印象、 莎宾娜 的闲言 闲语或 通过耐 心和诡 
计从依 格莱兹 亚嘴里 挤出的 片言只 语交心 话 （ 这 些片言 只语仅 
表现了 零碎的 现实） 或更确 切地说 ，挤 出几 乎是单 音节的 低沉怨 
声， 或 根据比 上述更 不如的 材料： 一 幅根本 不存在 的版画 ，或 
一幅 一西* 五十 年前画 的肖像 ，•… . ） 但现在 他真的 看见她 在自己 
前面， 千真 万确， 因为 他能够 （他也 将要） 摸 到她， 一 边还想 
着： “我要 摸她。 我会 挨揍， 被赶 出去， 但还 是要干 …… ”她 
继 续仔细 看他， 好 象是隔 着一块 玻璃板 望他， 好 象她是 在一堵 
象 玻璃般 坚硬、 穿不 过去的 透明墙 壁的另 一侧， 虽然这 墙是看 
不 见的， 但 他在另 一侧， 她在墙 后就可 以有掩 护或更 确切地 
说， 要 摸也摸 不着。 与此 同时， 她让自 己的两 片嘴唇 （只 是她 
的 嘴唇， 不是她 本身， —— 这 是说， 那尖锐 的或可 以说 是磨快 
了的， 即狡猾 又凶狠 的东西 —— 也 许连她 U 己也没 怠识到 —— 
迅速 在动， 那 泰然自 若的、 冷漠的 眼光有 时随着 闪亮） 去用一 
串无足 轻重的 词句、 无 动于衷 的套语 〔她 说： “ 原来你 那时是 
…… 我想说 的是， 你 那时是 在同一 的骑兵 团中， 我 是说， 是在 
同一 的骑兵 队和他 在一起 …… ” 她 没把话 说完， 也没 宥说出 
(仿 佛由于 尴尬、 害躁 —— 或只 是由于 懒得说 > 一个人 的名字 
< 或两 个人的 名字） 。徳 • 雷谢克 在他的 信中没 有能够 下决心 
写下 名字， 只是 提到骑 兵队和 团部的 番号， 好象 他也曾 经感到 
M 样的 進尬、 同样 地说不 出口〕 一刹 那间， 佐治 听见他 在笑着 
说： “ 我想， 我们好 象是有 点亲戚 关系， 是 姻亲的 表兄弟 ，对 
么？ …… ” 事隔 六年， 现 在又听 见他的 讲话， 几 乎是逐 字逐句 
仍 然清晰 可闻， 那是在 一个冬 大严寒 的清晨 ，德 • 雷谢 克对他 
说的 。 这时- 些从水 槽饮完 水妇来 的马红 色朦胧 的身影 在他的 
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背 后来来 往往。 他那 时不得 不敲碎 水槽里 的冰， 马才能 饮用。 
现在趋 夏天， —— 这是一 切结柬 后的第 二个 夏天， 不是 第一个 
了， 这就 是说， 一切 的伤口 愈合、 结 疤了， 或更确 切地说 （不 
是 结疤， 因为过 去的痕 迹已完 全看不 见了） 一切 雳新整 理好、 
粘合 得希不 出一点 裂缝， 货在 一块小 石子上 水面 裂开又 再合拢 
起来， 它所 反照的 景物曾 一时 碎裂、 击碎、 分裂 成各色 各种天 
空 和树木 的杂乱 无窣、 支离破 碎的残 骸 （ 其实 不是 天空和 树 
木， 不过是 一片蓝 、绿、 黑 的混浊 水面） 现在重 新结合 起来， 
蓝 、绿、 黑的 东西又 聚集成 一块， 可 以说是 凝结在 一起， 变为 
整齐的 形状， 象一 条毒蛇 般微微 波动起 伏后， 就 静止不 动了。 
这 时只呈 现不忠 实的、 安详 而奥妙 的虚饰 表层， 在其中 树枝、 
天空、 悠然 飘动的 云彩组 成有条 不紊的 半富的 阌象， 现 在只剩 
下这 象上过 漆的难 以进入 的表足 ， 佐治在 想： “在这 种情况 
下， 他 （父 亲） 也许对 这种表 面的东 西又重 新开始 相信了 ，又 
着 手把它 们排列 成行， 有条不 紊地组 成漂亮 整齐的 形式， 把这 
些 毫无意 义的， 夸 夸其谈 的东西 构成一 些毫无 总义、 夸夸其 
谈， 遵 守社交 礼节、 令 人十分 放心的 词句， 象 那重新 联成… 
片， 腼 腆地遮 盖某些 事物的 闪闪发 光的水 面那样 光淠、 平整、 
冷漠、 脆弱 …… ” 

不 过佐治 现在不 再跑到 亭子里 去了， 只是藐 视他、 密切地 
注意 他怛并 不看他 （因 为他用 不着靑 见他， 用不 着使用 眼睛去 
观 察他， 佐 治不用 眼睛去 看他， 视 网膜上 就印着 他的形 象：现 
在他那 庞大的 躯体越 来越长 满奇形 怪状的 肥肉， 越来越 被自己 
的 休重所 m 倒， 脸部 的轮廓 越来越 下坠， 似乎不 仅是受 脂肪的 
殷响， 而 是山于 有一种 东西逐 浙占冇 r 他， 侵袭 了他， 把他禁 
锢， 圈園 在无言 的寂寞 带有傲 气的沉 m 忧郁 中） ，正 如佐 治归来 
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时 曾经藐 视他、 留心 观察他 一样， 当时 的情景 是这样 展开的 i 
佐治声 r Y 他已决 定经营 土地， 并 _ R 得到莎 宾娜的 支持， 她以喧 
闹的声 音、 庸俗 母性的 态度表 示赞同 （ 虽 然佐治 装作没 听见父 
亲 说话， 装出处 同 样的对 两人说 话、 但故 意朝向 着她一 个人， 
故意 背阳着 父亲， M 然话 是对他 说的； 与 此同吋 ， 公然 表示并 
不把她 或她所 说的话 摆在心 上）。 那象一 座肉山 的沉重 的躯体 
一 直动也 不动， 沉默 无言， 既没有 说一句 话或发 表任何 意见， 
也没有 表示对 我的决 定感到 遗憾。 莅那已 松弛、 衰退的 器官， 
那 沉重、 哀伤 的躯体 内部或 更确切 地说是 下而， 耵一种 象迸佐 
治的 一部分 的东西 。 里然 他完全 不动， 完 全没有 表现出 任何反 
应， 佐 治却淸 楚地感 到他的 某种隐 秘的纤 细的机 体正在 碎裂， 
发 出一种 极微的 声音， 一种 撕裂的 响声， 比莎肖 娜的振 耳欲聋 
的 唠叨更 强烈。 这事发 生后， 就再没 有什么 了， 除了剩 下那沉 
默的保 护层。 经过在 漫长而 空虚的 一整天 开拖拉 机后， 佐治傍 
晚 ® 家坐 到饭桌 旁时， 身上 穿着肮 脏的工 作服， 双手不 仅是肮 
脏而且 矸 以说是 积结了 泥垢和 油污。 他跟着 长条的 犁痕慢 慢 地 
开拖 拉机， 侮次往 返看着 自己的 影子 首先 是伸展 拉长， 在悮慢 
地 变形的 同时， 象时 钟上的 指针一 般缓慢 地围着 他转， 逐渐缩 
短， 叠在 一起， 最 后变为 扁平， 然后又 扩大、 变长， 随 着太阳 
落下而 最终变 为庞火 无比， 反 映在蕃 意的冷 漠的大 地上， 在那 
重 新变为 无丧、 熟悉但 虛假的 凶险陡 界中， 灯时 布吕姆 的瘦削 
的 面容， 他和依 格莱兹 亚在珙 面饼时 的形象 模糊地 飘过， 有时 
隐 约出现 那骑在 马上的 那人的 身影， 手臂 高举， 挥动着 军刀， 
慢慢 地朝一 侧倒 下去， 最 后烟消 云散， 而 她象佐 治或可 以说是 
他们几 个人形 象化了 的一样 （ 现在 佐治再 没有人 可以交 谈到她 
的 事了， 而且 莎宾娜 说过， 人家告 诉她， 科里娜 的行为 使得人 
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家 —— 这大概 是指那 些属于 莎宾娜 认为配 得上的 社会圈 子或她 
把 fj 己列入 的等级 的男女 —— 冉也 不接待 这女人 了 ） ， 他们 
( 这 是说， 他 U 己、 布吕姆 —— 或确切 地说， 他们的 想象成 史确 
切 地说是 他们缺 乏女人 的年轻 人的皮 、肉、 器官） 构造了 她的形 
象： 她 在午后 斜阳的 反光中 站着， 穿的长 袍红得 象英国 水果糖 
(也 许这 鲜红的 颜色也 是他虚 构的， 也许 不是由 于她的 性格而 
逄她的 嘴唇、 嘴巴而 引起的 想象， 也 许是由 于她的 名字， 因为 
“Corirme ” 这个名 字使人 联想到 “ Condi” （珊 瑚红） …… ） 

在赛马 飞奔的 苹果绿 草地 上突! H 显现； 他 经常看 见她以 纸牌上 
的一 个皇后 的面貌 出现， 现 在他也 赌牌， 也拿着 纸牌在 手里慢 
慢 搓捻， 脸上 呈现满 不在乎 的表情 （一边 在想： “不管 怎样， 
我最低 限度应 当从战 争中学 到一点 东西， 这样我 才不至 于白白 
打了一 场仗。 至 少我应 当学会 玩纸牌 …… ” 现在 他经常 赌牌， 
晚上在 牲畜市 场附近 的一家 小酒店 的后厅 中 （ 他 象平常 那个样 
子， 象他 在父亲 家中吃 晚餐那 副样子 到这地 方来， 这就 是说穿 
着工 作服， 洗 不干净 的双平 充满泥 垢和油 污的混 合物） 与三四 
个人在 一起， 这些人 具有同 样毫无 表情的 面孔， 同样的 简短节 
力的 工作， 下 的赌注 很大， 饮的 是价钱 最贵的 香槟酒 （以 赌博 
时 同祥的 姿态， 同样 沉默、 迅速， 显 然毫无 兴趣的 方式饮 酒)。 
与此 同时， 两 三个妓 女在等 候着， 她 们坐在 磨损的 软垫长 凳丨: 
一边 打呵欠 一边相 互显示 自己的 戒指， 这些 妓女， 他们 每人都 
轮流玩 过了， 这些纸 牌中的 皇后中 的一位 ，不 过是一 张小 硬纸片 
而已。 这 些皇后 穿着猩 红色的 衣服， 神秘 莫测， 对称地 一分为 
两， 好 象是在 一面镜 子中的 反照， 她们 穿的长 袍一半 红一半 
绿， 上 面有许 多按规 格的沉 重的装 饰物， 戴着合 乎惯例 的象征 
性 的标志 （玫瑰 花朵、 权杖、 ☆鼬皮 饰带） s 她 们不过 是由单 
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线条 両在白 纸匕的 面貌， 既没 有深度 也没有 现实存 在性， 她象 
风险 本身的 面貌， 茲无 表情， 难以 捉摸， 无法 抵御 ; 后来 一一 

通 过赌纸 牌者之 佐 治得知 科里娜 已重新 结婚， 居 住在图 

卢兹。 现 在把他 与她分 隔开只 是那层 玻璃， 她似 乎是从 这玻璃 
后 面在望 着他， 对他 说话。 对她 的词句 话语， 他很 留心听 （可 
能 她自己 也是这 样）， 完 全象他 是在玻 璃鱼缸 的另一 边在看 
他， 心里一 直在想 i “ 我就要 动手， 她会 打我， 把 人叫来 ，把 
我赶出 门外， 不过 我还是 要动手 …… ” 而她 —— 就 是说， 她的 
肉体—— 微微地 动着， 她在 呼吸， 这 是说， 一张 一缩， 轮流不 
渐， 似乎空 气不是 从她的 嘴巴， 她 的肺部 而是从 她全身 的皮肤 
吸入 体内， 好 象她是 由一种 与海绵 相同的 物质造 成的， 但皮肤 
上有一 神微细 到难以 察觉的 颗粒象 花朵似 的一放 一收， 象石珊 
瑚这种 属于植 物与动 物之间 的海底 生物在 透明的 水中轻 微地颤 
动、 呼吸。 佐治一 直没留 心听， 甚至懒 得装出 个留心 听的样 
子， 只 是一个 劲儿看 着她， 而 她力图 再次笑 起来， 在笑 容后面 
带 着一种 审慎、 一种 交杂着 好奇和 猜疑也 许还有 害怕的 心情仔 
细地 看他， 好象 他是有 点象是 幽灵或 鬼魂。 他在 她后面 的镜子 
的 蓝绿色 玻璃深 处看见 自己的 形象， 晒 得通红 的脸， 一 副饥饿 
的 瘦狗的 样子， 他心里 想道： “就 是这个 样子！ 我看起 来差不 
离 就是这 个样！ 那样子 就是想 咬一口 …… ”她总 是随便 找些话 
说： “ 你晒黑 了， 是从 海边回 来？” 他说： “什么 ？ ” 她说： 
“你 晒得这 样黑， ” 他说： “ 从海边 回来？ 为什么 …… 噢！ 你 
知道， 我 从事种 植了， 我整 天在拖 拉机上 …… ” 后来他 在镜子 
中看见 自己的 一只手 出现， 好象他 钯手伸 入水中 似的， 他带着 
诧异 惊俜的 心情看 着这只 手向前 伸去， 离 自己越 去越远 ，由于 
穿过 水面视 线发生 细微的 偏差的 影响， （好 象手离 开了他 ，从 
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臂上 分开） t 他看 见自己 那瘦削 晒黑的 手上， 手 指修长 纤细、 
在八年 时间中 他没能 使它变 成农民 的手， 虽然 他整天 和长叉 1 
铁锹、 十字镐 的柄、 土地 和油污 接触， 这手 仍然纤 细灵巧 ，使 
得莎宾 娜总是 带着母 爱和自 豪的心 情说他 天生有 一双钢 琴家的 
下， 他 原该学 音乐， 他肯定 是浪费 糟塌了 天才， 错过了 最好的 
机会 （ 但他现 在连耸 耸肩也 懒得动 了）。 他一边 继续看 着自己 
的手， 一边 驱开莎 宾娜的 形象和 声音。 他 迷惑地 看着自 己的手 

A 

现在 变为好 象与自 己脱离 关系的 东西， 这 是说， 象树木 、天 
空、 蓝色、 绿色 一样成 为这亮 闪闪、 难以 置信的 奇怪的 世界一 
部分。 她 （科 里娜） 置身 在这世 界中， 虽 然满身 浓郁的 香气、 
具有 声音， 但 使人感 到她的 存在也 是难以 置信， 缺乏真 实性。 
她现 在呼吸 越来越 急促， 她 那一起 一伏的 胸部、 乳房象 鸟雀的 
喉 部似地 颤动， 空气 C 或血 液） 在急 促的搏 动中大 量涌流 ，与 
此 同时， 她 的声音 急迫， 也 许提高 了半度 地说： “ 很好， 我很 
高兴看 见你。 现 在我得 走了。 我想大 概已相 当晚， 我得 …… ” 
但她身 体并不 动。 手 现在离 他很远 （象 在电影 院里， 坐 在靠近 
放映 室的楼 厅的观 众挥动 手臂， 伸 出五指 分开的 手插到 放映机 
发 射的光 线中， 在银幕 上映出 巨大的 活动的 影子， 好 象要达 
到， 占领那 无法进 入的闪 烁璀璨 的梦境 ）。 现在手 完全离 开了他 
似的， 当他 触到她 身体时 （ 在肩 膀稍下 的光着 的手臂 上部） ，他 
首先 有一种 没有真 正接触 到她的 奇怪的 感觉， 象 手里捏 着一只 
小 鸟似的 t 这种 诧异、 惊讶 的感觉 来自明 显的体 积与真 实的定 
量 之间的 差异， 来 B 难以 罝信的 轻盈、 纤细、 羽 毛和绒 毛的可 

悲的脆 弱性。 她说： “这是 你要 …… ” 她似 乎既不 能动也 

不能 说完这 句话， 只 是呼吸 越来越 急促， 几乎 是上气 不接下 
气， 同 时带着 恐惧、 无可 奈何的 表情继 续盯着 他看。 在 他的手 
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心与她 的手臂 上的光 滑皮肤 之间还 可感到 有什么 东西阻 隔着， 
象一 张卷烟 纸那祥 的薄的 东西， 这 是说， 伸出的 触觉感 到有点 
往 后退， 感 到象冻 麻的手 指接触 一件东 西时， 似 乎是隔 着一层 

薄膜 种没有 感觉的 角质物 ——来感 觉到它 。 现 在两人 

(科 里娜和 佐治） 动 也不动 地相互 凝视， 接着， 他的手 抓着她 
的手臂 紧捏， 这时他 把眼睛 闭起， 呼 吸到她 身上的 花香， 听到 
她在 喘气， 在她的 嘴唇之 间空气 急促地 进出， 后 来听到 她象是 
叹息、 呻吟了 一声， 她说： “你把 我弄痛 了。” 又说： “放开 
我， 你使我 —— 放开我 …… ” 她一 直说到 他意识 到自己 的手用 
尽全 力在紧 捏她的 手臂， 但 他没有 放手， 只是稍 为放松 紧张的 
肌肉， M 时感到 A 己在 微微 不停地 发抖， 无法 控制。 她说： 
“我求 求你， 我的 丈夫会 冋来， 我求 求你， 放开 我吧， 不要这 
样， ” 但她一 直没有 移动， 只 是微微 喘患， 用一种 单调 、机 
械、 恐惧的 声调赉 复说： “我求 求你， 好啦， 我求 求你， 我求 
求你 …… ” 佐治现 在把手 搁在原 来的位 置上， 没 有进一 步的举 
动， 他 也完全 不动。 好 象现在 空气中 —— 不是 夹在他 们之间 
的， 而是 在他们 四周紧 围着的 —— 到处象 玻璃似 的具有 一种虚 
假的坚 硬性， 既 看不见 却又非 常脆弱 易碎。 这时 佐治待 在这种 
气氛中 不敢动 一动， 没有任 何动作 只是努 力屏息 呼吸， 极力镇 
定 血液涌 流的喧 闹声。 五月日 暮呈现 的透明 绿色象 玻璃似 的^ 
他 感到喉 咙里有 什么要 呕吐， 但 他极力 忍住， 使劲 往下咽 ，在 
两口 气震耳 欲聋地 往前涌 之间， 他心 里想： “这 是由于 跑得太 
多，” 又想： “ 也许全 是由于 喝了酒 吧？” 接着 又想： 早该象 
依格 莱兹亚 刚才那 样在田 野中呕 吐掉； 一转念 又想： “ 吐掉什 
么？” 他极力 回想最 近一次 吃东西 的情况 ，呀， 对了， 就是早 
上在森 林里吃 了一小 截香肠 （ 是早 上吗？ 什么时 候呢？ > 他似 
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乎感 到在自 己冑 里灌满 的那刺 柏子酒 是无法 吸收消 化 的奇怪 
的 东西， 象一 团凝固 或更确 切地说 半凝固 而沉重 象水银 般的东 
西。 刚 才他早 该用手 指伸到 喉咙里 去使自 己呕吐 出来， 至少 
当他 们在房 子里® 新 穿上军 装时不 会那么 难受。 穿好后 他单独 
一 人留在 房间里 （又 是套 在那些 粗糙、 僵硬、 沉 重的呢 绒皮装 
中， 又 再感到 沉重、 偁硬、 精疲 力竭） 他 一直在 想到底 要不要 
呕吐， 到 底依格 莱兹亚 到哪儿 去了。 这 时候， 他 从窗口 看见在 
公路 上工程 兵的小 卡车迅 速地在 撤退， 这 些车子 看起来 象玩具 
般 大小， 一 辆跟着 一辆相 继匆促 逃跑。 后 来依格 莱兹亚 又重新 
出现， 他也没 说什么 时候， 如何返 转来的 （和他 刚才是 什么时 
候， 如何走 掉的， 也 没说清 一样） 佐 治吓得 一跳， 转过 身来， 
用 同样的 疲惫、 怀疑的 眼光看 着他。 依 格莱兹 亚说： “ 那些可 
怜的老 马总该 吃点东 西，” 佐治心 里想： “他 妈的。 他 居然会 
想起这 件事。 几 乎醉得 半死， 象另一 个人， 今天早 b 想 起要让 
马 饮水， 好象 …… ”后 来他不 再想下 去了， 中途停 了下来 ，对依 
格莱兹 亚不感 兴趣， 自 □也 去看 望现在 那双突 起的、 惊愕 、怀 
疑的黄 色眼睛 在注视 着的东 西。 两人一 时待着 不动， 这 时候在 
斜坡 草场的 那边， 那 些象玩 具的小 卡车一 辆接一 辆列队 继续飞 
奔； 他 们两人 一起从 楼梯上 滚下， 飞 跑穿过 农庄荒 芜的院 JS 
朝 着早上 走来的 那条路 相反方 尚走去 —— 现在佐 治所能 看见的 
(全 身平 躺着， 腹 部贴着 壕沟上 的草， 上 气不接 下气， 老想控 
制住 胸膛里 那打铁 炉似的 巨大的 声响， 佴没能 做到） 只 是一道 
窄 长的水 平线， 现在他 所能看 见的世 界缩小 到这个 程度， 上端 
限 于他的 头盔的 遮檐， 下端 限于出 现在他 眼前的 长在壕 沟上杂 
乱交 错的草 叶， 开 始时只 是隐约 可见， 后 来变为 清晰， 接着不 
姪 看见 草叶， 只是 绿色的 黄昏中 碧绿的 斑点， 这绿点 渐渐缩 
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小， 后来就 在通向 公路的 沙石道 口上停 留了， 接 着是看 见公路 
上的 铺石和 哨兵的 擦得光 亮的黑 皮靴， 在 踝骨上 的发亮 的褶裥 
裤脚， 两只 皮靴的 轴线下 部呈倒 V 字形， 从其中 间可以 看见公 
路另 一边的 死马， 在 铺石上 跳动的 车轮之 间时隐 时现& 这只死 
马 依然躺 在早上 原来的 地方， 但似 乎变为 扁平， 好象在 一天之 
中 它渐渐 融解， 象那 些随着 解冻而 融化的 雪人似 乎不知 不觉地 
茌 地上往 下沉， 象 是从底 下开始 融化， 慢 慢地变 了形， 结果最 
后仅 存下堆 造雪人 骨架的 那些主 要的支 撑东西 ——扫把 木柄、 
棍 子等。 这 死马的 肚子现 在胀得 很大， 变得 松弛， 它那 上部是 
圆 的骨头 一 好象躯 体的中 部吸收 了那巨 大的骨 骼中全 部的物 
质来营 养了自 己—— 现在象 歪斜插 着的木 柱勉强 支撑着 帐篷似 
地 把那凝 结的泥 层形成 的马尸 外壳支 持住， 但现 在再也 看不见 
苍 蝇了， 好象 它们也 抛弃: r 死马， 好象再 没有什 么可以 吸取利 
用， 好 象是它 c 经 —— 佐 治想， 不 可能在 一天之 间就会 变成这 
样子 —— 不是熏 黑发臭 的马肉 而是被 深沉的 大地所 吸收同 化 
了。 在大 地的浓 密的# 和叶 下埋藏 着死去 名叫罗 西南特 或比赛 
法勒这 类的马 的骸骨 （还有 死去的 骑士、 马车夫 和亚历 山大之 
流的骸 骨）， 现在 这些骨 头都不 宽新变 为易碎 的 石灰或 …… 
(可是 佐治想 错了： 突 然有一 只苍蝇 出现； —— 这一次 是从马 
的鼻 孔里钻 出来的 一 里 然他离 开有十 五公尺 多远， 他 清楚地 
看见它 （ 大概是 酒解时 产生一 种引起 恶心的 精细的 视 觉敏锐 
度） 是毛茸 茸的、 蓝黑色 闪亮的 （虽 然他 的耳朵 受到那 些全速 
飞跑的 卡车不 停的吵 闹声所 干扰， 他听见 苍蝇发 出的嗡 嗡叫， 
狂暴、 总躁而 贪婪， 同样清 楚地看 见踏在 路面上 的马蹄 铁底间 
钉着的 钉头， 现在 这呰东 西对佐 治来说 是在前 景上） …… 重新 
变为 易碎的 石灰， 变为 化石。 由 于静止 不动， 他 大概也 即将变 
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为化 石了。 他 无可奈 何地看 着造成 R 己身 体的物 质慢慢 地在抟 
化 娉变， 正在 从他那 弯曲的 乎臂上 开始， 他感到 这物质 渐渐死 
亡， 变 为毫无 感觉， 不是为 蛆虫所 吞食而 是由于 一种慢 馒地发 
展的 麻痹， 这 也许是 原子微 粒正在 秘密地 调动以 便按照 矿物质 
或结晶 的不同 结构组 织起来 。在 这清 澈明亮 的黄昏 ，他 总 感到有 
一 层薄如 卷烟纸 的东西 把他隔 离开， 要是 这种感 觉不是 由于卷 
烟纸的 薄层的 隔离， 那是 由于 在皮肤 上接触 到朦胧 的黄昏 。佐 
治曾 想过， 女人的 皮肉十 分精致 娇嫩， 往 往会使 人不敢 断然相 
信是真 的接触 到了， 好象这 些皮肉 完全和 羽毛、 青草、 树叶、 
透明 的空气 一样， 其 脆弱如 同水晶 玻璃。 在这肉 体上， 他 可以’ 
一直听 见微微 喘息的 声音， 要凫这 不是他 自己的 气息发 出的声 
音， 要是 现在他 不是象 那匹马 那样已 死去， E 被 吞没了 一半， 

已 被大地 回收， 肉体 正在 与潮澉 的粘土 浞和， 钭 头正在 与石头 
混杂 。 也许完 全屉由 于諍止 不动， 人 们就承 新变 为一些 石灰、 
沙石和 泥土， 佐治 在想， 正是 这一 点他早 该和老 头说， 他现在 
看 见他的 形象， 就 象在同 样的黄 昏时候 在那昏 喑的亭 子中一 
样， 透 过彩色 玻璃窗 出观的 世界， 看 来整齐 划一， 由同 样的单 
一 的绿、 蓝或 淡紫色 的物质 组成， 最 后整个 世界和 谐一致 。要 
不然是 五月的 傍晚太 热无法 待在亭 子里， 于是她 和他都 到巨大 
的野 栗树下 喝茶， 那 时野栗 树正在 开花， 在暮色 中那繁 茂的白 
花球串 象磷光 微闪的 枝形大 烛台。 现在黑 得发蓝 的浓影 落在他 
们 身上， 象 一层浓 黑单色 的油漆 覆盖了 他们。 老 头和他 那些经 
久不变 的稿纸 推开在 他面前 的桌 F 上， 在 他推开 的茶盘 旁边， 

一 个小茶 碟扭在 纸上以 免晚风 吹散， 现在 他大概 看不淸 那纸上 
写的 密密麻 麻的细 字丫。 也 许目前 只能满 足于或 尽可能 满足于 
知 道那些 文字、 符号 都在， 象一 个瞎子 在黑夜 里知道 —— 意识 
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到 —— 存在着 具保护 作用的 墙壁、 椅子、 床铺， 必要时 还可以 
摸一 摸 以体验 它们确 实就在 眼前， —— 而 大白天 和光亮 C 佐治 
在 思忖， 他一直 躺在壕 沟里， 专心 注意， 身体 紧绷， 毫无知 
觉， 由 于 痉挛而 痳痹， 象 那死马 一般不 能动， 脸 部埋在 浓密的 
草丛、 毛茸 茸的泥 土中， 全身 俯伏， 好象 使劲要 使自己 消失在 
壕沟两 个边缘 之间， 使 整个人 消散、 钻入、 溜进那 狭缝中 ，最 
终得恢 复为宁 静的原 始物质 （子 宫）。 他 想起全 家在外 面吃晚 
餐的 夜晚， 到了 这时仆 人于连 就拿来 一盏汽 油灯。 把灯 搁好在 
桌上， 他 父亲就 开始工 作了。 这时 老头被 那些涂 划过的 卷了角 
的 稿纸包 围起来 —— 这些 稿纸几 乎变为 他的一 部分， 他 的补充 
器宫， 与 他不能 分开， 象他的 脑袋、 心脏 或那沉 重的衰 老的肉 
体一样 —— 他 被圈围 在夜间 花园和 蚊子嗡 嗡叫中 汽油灯 照射的 
区 域里。 幽闭 在一个 象防护 罩似的 蚕茧、 蛋壳、 油亮发 黄密封 
的范围 中）， 这亮光 所能提 供的确 切的东 西只是 那些乱 涂的宇 
迹令 人失望 的再次 显现。 这些 字迹只 具有一 神真实 的生命 ，但 
陚予它 们生命 的思想 本身也 没有真 实的生 命足以 把他所 想象的 
事 物表现 出来， 而这 些事物 也是缺 乏生命 力的。 因此， 归根结 
蒂， 比 较有价 值的还 是她那 满天飞 的叽哩 呱啦的 议论， 碰得叮 
3 响的 项链和 至少具 有生命 力的滔 滔不绝 的荒唐 废话， 虽然只 
是通 过声音 和动作 而具有 生命， 承 认声音 和动作 还不是 违背生 
命的 虚幻， 毫 无意义 的表现 形式。 生命， 这就是 他早该 懂得的 
东西， 早 该间那 胚马的 问题， 如果佐 治不是 喝得那 样醉、 那祥 
厌倦， 他也 许能解 答这个 问题， 还有， 也 许任何 这问题 会找到 
答案， 只要打 出一枪 就会有 结果， 这 是说， 这样 一来就 冲破了 
物 质的天 然惰性 （从枪 管内部 猛烈地 冲出的 弹丸、 燃烧、 物体 
膨胀〉 使他 真正变 为一堆 象马的 东西， 只 有形状 与那四 劣马有 
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不同 之处， 只要那 个现在 来回地 在公路 旁的一 条小路 t 与公路 
平行地 走着的 哨兵， 想起耍 向后转 朝着与 公路垂 直方向 向前走 
卜公 尺的诂 。 佐治 当然总 可以试 图首先 开枪， 要 是他下 手得够 
快， 接着够 迅速地 跃过那 篱笆， 那就有 时间可 以在最 后一次 
领略运 动 （ 轮到 他奔跑 约十公 尺或十 五公尺 距离的 时间） 这种 
虚幻、 毫无意 义的生 命表现 形式， 在这 之后， 他 才领略 到那些 
苍蝇 现在还 米憧得 的事， 但 有一夭 它们会 轮到也 懂得。 一切有 
生命的 东西最 后总会 懂得这 件事， 但不论 是马、 苍蝇、 人都从 
来不能 回来把 这事告 诉那些 现在还 不懂的 人们。 要是哨 兵的动 
作比 他快， 那 他真会 死掉， 连 站起来 也来不 及了， 因此 只能待 
在 原地， 要是说 有什么 变化， 那 只是他 并不完 全保持 同一位 
置， 因为他 可能试 图把枪 托上肩 瞄准， 不 过仪此 而已， 最终一 
直保 存的是 那五月 的溢暖 平静的 夜晚， 清新的 草香， 开 始降落 
在果园 和花闶 中的蓝 色轻盈 的湿气 ： 只 有零星 的枪声 可闻， 
象九 月傍晚 狩猎季 节开始 时可以 听到的 一样， 象 一天工 作结束 
后， 一个农 民或农 家的孩 子偶然 拿到一 管枪， 决 定到他 某天把 
野兔 从洞里 赶出的 地方附 近去转 一转， 这次 野兔迎 面而来 ，他 
朝它开 了枪， 但 没人跑 去把它 拎着耳 朵拾起 带回， 这 只兔子 
一 直躺在 原地， 永 远完全 不动， 也 许带着 象瓦克 那种死 人的惊 
愕 发愣的 表情， 嘴巴呆 呆地张 大着， 眼睛 也睁大 着视而 不见地 
朝 甸前面 展开的 狭长条 的世界 望着， 一直 存在着 的是那 深红色 
的砖墙 （粗 短的厚 砖表面 粗糙， 色 泽最浅 的是锈 红色有 黑斑点 
的砖， 颜色最 深的象 晒干的 鲜血， 紫中 带褐， 有 时呈现 近蓝的 
深 紫色， 好象造 砖的物 质含有 带铁的 炉渣、 冶炼 后的金 属渣、 
好 象烧砖 的火使 一种血 红的、 利害 的矿物 质凝结 起来， 使屠户 
的肉 案上的 鲜肉烧 成坚硬 的砖头 （ 从桔黄 色到紫 色各种 色调都 
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有）， 还有 大地的 心脏， 他 好象腹 部贴着 它的紫 色的坚 实的腹 
部 肌肉） 砖缝间 用灰色 砂浆填 充处显 得颜色 较浅， 在砂 浆中可 
以看见 夹嵌着 沙粒、 野草， 在靠墙 脚处嫩 绿色的 野草杂 乱丛生 
(好象 是要掩 盖墙与 地面的 接缝、 连 接点， 两面角 的棱边 
往 前一点 是一些 粗枝， 由 于他的 头盔的 帽檐的 挡阻， 他 看不见 
上 部的花 （或 者是 花蕾： 也 许是蜀 葵或黄 色的向 日葵？ ） 这些 
花只有 大姆指 般粗, 带着 浅绿几 乎发白 的条纹 或更确 切地说 ，纵 
向 的细长 凹槽， 花上 有一种 不是平 卧而是 与枝茎 垂直的 轻细毛 
绒。 在 底下的 一些先 开的花 已晒干 枯萎， 软 绵绵地 下垂着 ，象 
虫蛀 的生菜 叶子， 花缘已 发黄， 但在上 部的那 些花却 新鲜坚 

擎 

挺， 叶脉 清晰， 象小 静脉、 河流、 支流对 称的网 络般的 分枝。 
它 们带有 柔软、 毛 绒的叶 子般的 东西， 难以 置信的 柔和， 轻盈 
(突出 的显现 在那血 红的、 带 矿物质 的粗砖 上）。 那几 乎完全 
静止 不动的 苹叶只 是有时 微微地 颤动， 高 大的植 物的强 劲枝干 
动也 不动， 巨大 的叶子 有时懒 洋洋地 在宁静 的空气 中抖动 。这 
时候， 从公 路上继 续不断 地传来 杂乱的 巨响， 那 不是来 自炮声 
(现 在只 是在那 乎静， 明洁的 黄昏中 零星地 遥远的 传来， 象战 
争最 后跚跚 来迟， 亳不认 真例行 公事般 的跳动 —— 象那 些职员 
或 工人懶 洋洋地 拖拉等 候下班 的那种 举动， 那种 假装工 作的样 
子， 那 种保持 活动的 形式） 战争 汹涌向 前发出 一种杂 乱嘈声 
一 …响 度特别 臣大 —— 象 在火车 站中所 听到的 一般， 伴 和着火 
车 缓冲器 相碰， 摇动 的铁轨 发出金 属异乎 寻常的 刺耳声 响的回 
鸣； 往左 一点， 正 在那二 面角的 边上， 象 从地面 和墙堉 之间的 
一 条缝中 冒出一 株野生 植物： 属于 丛生的 花草， 或更 确切地 
说， 是 叶子组 成的花 M , 散开成 圆柱形 （象喷 泉溅落 的祥 子)。 
这些 叶子有 成锯齿 状缺刻 的叶缘 而且带 有皮刺 （ 象古兵 器或铁 
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搭钩） 呈深 绿色， 表面 粗糙。 除此 之外， 还有 一株高 大的植 
物枝茎 一 这一枝 茎稍向 右倾， 接着出 现眼前 的一个 系墙铁 
(大概 髙一点 的地方 还有另 一个， 但他看 不见〉 鸡棚门 的木框 
或 可以说 是门的 木椽子 靠这系 墙铁钉 固在墙 壁上： 这铁 扣固定 
在砖 墙中已 完全长 了锈， 厚 铁片的 四周的 水泥形 成奶油 状的环 
形 套圈， 从中 还可以 看出抹 刀在抹 平水泥 浆时留 下的浮 凸的毛 
口痕迹 （ 受挤压 的物质 产生的 细小粗 糙芽状 物）。 木椽子 —— 
木梃 子和门 框一样 一 被雨 水冲洗 得褪了 颜色， 变 成灰白 ，而 
且象烟 灰般成 层状。 那门框 已一半 七零八 落散了 架。 接 连下角 
的两 个木销 钉中的 一个几 乎已脱 了臼。 由于 整个门 框松动 ，下 
横 档与垂 直的门 梃子形 成的不 是正角 形而是 有点钝 角形， 因此 
开门 时下横 档擦着 地商。 固 定在墙 上的椽 子脚下 四周长 着浓密 
的 革丛， 从这儿 开始苹 就越长 越短， 直至 变为短 而扁平 的苹根 
伏在 地面上 的一层 革皮， 接着是 光秃的 泥土， 上 面出现 由于木 
横朽 擦着椽 f 四周的 地面转 动时突 出的部 位划出 的同心 曲线。 
镀 锌铁丝 网的状 况也很 糟糕， 虽然 看來是 不久前 换过的 （ 总之 
比鸡 棚和木 门的建 造时间 更后） 因为它 不但还 没有长 锈 （ 不过 
把它 与门框 连牢的 马蹄形 的小铁 钉都长 了锈〉 而 且深陷 土中， 
鼓 胀得表 商凹凸 不平， 铁丝 M 下部出 现一个 大袋形 （也 许是由 
于关门 时需要 用脚踢 几踢） 把那六 角形的 网眼拉 松或更 确切地 
说不 规则地 拉长。 在 门框刚 碰着的 第二个 木梃子 脚下， 野草义 
是浓密 丛生， …直沿 着门框 另一边 再连续 树立的 铁丝网 长着。 
佐 治的视 域到此 中止， 这 是说， 再看不 清楚别 的丫： R 看见我 
们视 线左右 两边展 开的流 苏状的 东西， 其 中的事 物的形 象看不 
大 清楚， 只 是感觉 到有些 斑点、 模糊的 轮廓。 佐 治过度 疲乏， 
过度 酒醉， 连把 头转过 来也有 困难； 他没 有看见 铁丝网 后面的 


， 】 93 ， 



! - - — •第二 部 • 

母鸡， 也许它 们已经 睡了， 因 为据说 n 落鸡就 睡觉。 当 他听见 
依格 莱兹亚 低声说 话时， 他起先 不明白 意思， 重 复地问 ：“什 
么 事？” 依格莱 兹亚这 时碰碰 他的臀 部说： “ …… 母鸡。 我打 
赌， 他们 就要来 找鸡。 现 在天够 黑了， 对 吗？” 他们两 人开始 
往后爬 * 头一 直保持 向前， 他们的 视域随 着向后 退的距 离而扩 
大， 那大 而低的 深红色 房子逐 渐整座 出现， 它的 左侧是 鸡棚， 
在他们 刚才伏 着的地 方上面 有一个 窗子， 窗台上 搁着一 个蓝搪 
瓷的牛 奶迹， 在暮 色中几 乎看不 淸了， 窗 子虽然 是敞开 着的， 
但黑 漆漆、 空 荡荡、 死气 沉沉。 在 二楼的 两扇窗 子也是 空荡荡 
黑 漆漆， 毫无 生气。 他们在 壕沟中 继续往 后爬， 当他们 爬到转 
角处才 直起身 来直往 前冲， 翻过 篱笆， 在另 一侧落 下后， 站住 
不动， 蜷 缩着身 体不敢 暴露， 又听 见两人 紊乱的 呼吸， 时间 
别的事 都不能 感知。 后来 一一 平 安无事 —— 他们 低弯着 身子穿 
过小 花园， 越过 第二道 篱笆， 然后 又再一 个蹲在 另一个 的后面 
(现 在是 在果园 中）， 紧 靠着树 篱旁， 他们 的呼吸 喘喘、 血液 
乱 哄哄， 但他 们仍然 不动， 昏 暗的暮 色慢慢 地逐渐 浓厚， 在他 
的 背后， 依 格莱兹 亚的喑 哑声音 又窃窃 低语， 带 着一种 忿怒、 
孩子 气的激 愤情绪 （ 佐治用 不着回 头就可 以在想 象中看 见那双 
大 鱼眼同 样充满 惊愕， 忧郁， 遭 受到侮 辱的表 情）： “ 工程部 
队的小 卡车丨 你倒 说得对 〖 …… ” 佐治不 答腔， 也不 转过头 
来， 那 忿怒、 斥责、 不 满的低 语又再 响起： “他 妈的！ 差一 
点就 落在那 些人的 手里。 你 在望什 么？” 佐 治仍然 不回答 ，开 
始沿着 树篱往 后退， 眼 睛一直 紧盯着 那砖房 子的转 角处， 在苹 
果 树的黑 色树枝 之间， 房子也 是黑漆 一片， 怄现在 再没存 卡车 
驶 过了。 他所 能看见 的只是 那挂在 离马不 远的树 篱上的 粉红色 
破布 呈现的 明亮的 斑点， 但看不 见马也 看不见 哨兵， 只 宥那粉 
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红色 的斑点 在昏暗 的暮色 中微微 发亮， 后 来连这 粉红色 的破布 
也 看不见 了， W 为他们 又越过 另一道 树篱， 一卉 是往 后退着 
走， 头 总是朝 向公路 那边， 背 老是碰 撞到树 篱上， 手往 后而摸 
索着， 抬起 了腿， 窭时间 骑在树 篱上， 上身 俯伏， 乂再 v 跌落在 
树 篱的另 一侧。 他们 一刻不 停地注 视着房 子的转 角处， v 两人的 
头 脑和身 体可以 说是专 注在不 同的何 题上， 为他 们自身 的利益 
各自 行动， 或者 可以这 样说， 彼此 分工， 他们的 r ■脚自 发地出 
于 自己的 意志和 栺挥而 完成一 系列的 动作， 他们 的头脑 似乎对 
此并不 在意。 现在 夜幕 完全 下進， 鸡棚里 突然响 起一阵 惊醒的 
叽 叽喳喳 刺耳的 喵杂声 ，夹杂 着拍翼 、空气 摩擦的 声音， 暮色屮 
一 时充满 可笑但 痛苦的 抗议， 既不协 调又激 烈得令 人害怕 ，象 
是战争 滑稽模 仿性的 附录： 它 包含骂 粗话， 在模 糊不清 的红棕 
色竖 起的羽 毛成团 乱乱中 ，笨拙 捉鸡的 手和臂 在空中 横扫乱 摸。 
这些毛 团相互 碰撞， 声嘶 力竭地 鸣叫， 直至力 量悬殊 的战斗 ^ 
渐 平息， 被无 情地扼 住的惊 慌的领 子下发 生最后 一声鸣 叫中结 
朿， 接着一 切恢复 如常， 也 许只是 在空了 的鸡棚 中飞散 的鸡毛 
摇 摇晃晃 地静悄 悄慢悝 落下， 还有 依格莱 兹亚的 声音在 说话； 
“去 他妈的 I ” 过了 一会儿 又说： “他 妈的， 至 少有一 整师人 
在 我们鼻 子底下 走过， 我绝 没有想 到居然 会有这 么多的 部队！ 
我 绝没想 到他们 跑得这 么快。 既然 他们是 坐在汽 车软垫 长凳上 
打仗， 我 们骑肴 蹩脚的 马到这 儿来干 仆么？ 天哪！ 我们 那副尊 
容气 色够好 看的了 …… ” 


• 194 ♦ 



感宫的 享受， 就是两 个活着 的人对 一个 
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他 仍然在 说话， 在 低声发 牢骚， 可是 我把他 的手里 的打火 
机 打落： 现在我 们在黑 暗中摸 索着， 踉 跄地在 木头的 梯级上 
走。 当然， 那老 头没有 回来， 那 也就没 有马， 这 是早该 预料到 
的， 大概 他正在 让那刺 柏子酒 的酒性 过去。 在房 间里还 残留着 
一点 微光， 象 黄昏后 还迟迟 未灭， 使 床的木 板发出 亮光。 我碰 
上 椅子， 把它 撞倒， 在空庠 里发出 可怕的 响声。 我们停 下一会 
儿， 留神 谛听， 好象在 公路上 的人可 以听见 这声音 似的。 后来 
我又在 黑暗中 摸索着 把椅子 扶起， 把 我的枪 搁下。 当 我坐下 
时， 我看 见他就 那副样 子躺在 床上。 我说： 他 妈的， 至 少你脱 
下你那 马刺。 后来 就什么 事也没 有了， 这 是说， 我什么 也回想 
不起 来了。 我现 在想， 那时我 大概是 突然睡 着了， 也许 话还未 
说完， 也 许还没 说到马 剌这个 名词之 前就睡 着了， 也许 我只是 
脑子里 想到这 个词儿 而已。 空虚， 沉沉的 脎眠落 在我身 上象一 
口 钟把我 笼罩， 埋 没了。 这时我 坐在椅 子上， 身体 前倾， 手在 
摸 索着试 阁解开 身上的 皮带， 心里 在想， 我们怎 么会想 到要把 
这 些东西 带上， 既然 我们已 经把马 留在马 厩里， 这呰东 西还有 
什 么用？ 这些 马的小 腿肚已 凝集了 血块， 星期 日那天 为了赶 
在桥梁 炸掉之 前再次 通过， 我们一 口气跑 了十五 公里， 几乎从 
头 至尾都 是策马 急跑， 以致 它们疲 惫不堪 6 他对我 们说， 那些 
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穿条 纹裤， 戴 灰色高 筒帽， 长 着海豹 似的小 胡子， 纽孔 里别着 
玫瑰 形徽章 ①的老 人中， 有一个 要付钱 叫他骑 在那人 的身上 
(骑 在他 身上？ 我说 。对， 就是 象骑马 那样。 是 不是需 要给你 
画 个图？ —— 他 那双火 眼晴惊 讶地望 着我， 好象 我是或 差不离 
是个 傻瓜， 依格莱 兹亚在 他的嘴 唇上穿 了一条 细线， 手里 拿着马 
鞭， 穿上骑 师的鲜 艳的绸 上衣和 皮靴， 他 大概还 带上了 马剌。 
对那 个一銼 不挂趴 在他的 房间地 毯上的 汉子， 他 大槪用 鞭子抽 
了 一顿， 用细丝 锯他的 嘴巴， 用 马刺划 破他的 肚子。 依 格莱兹 
亚 仍用那 同样老 是沉郁 、自 然而然 引起气 愤的声 音来叙 述这一 
切， 因此无 法知道 他是不 是真的 气愤， 也 许他充 其量只 是觉得 
干这 种事有 点难以 理解， 但说 到底， 还达不 到这种 程度。 他也 
许觉得 干这种 事卑鄙 可恶， 但也并 不觉得 怎样了 不得的 可恶。 
他已 习惯子 有钱人 的古怪 脾气， 对 这些人 他抱着 一种小 心翼翼 
的 讨好的 态度， 含讶 异的成 分多于 气愤， 也稍 为抱着 一点穷 
人、 妓女、 鸨母、 仆从的 蔑视。 那黑 沉沉的 睡意向 我扑来 ，象 
突然 间有人 把一床 被单扔 到我的 头上， 使 我不得 脱身， 忽然间 
一切 变为黑 沉沉， 也 许我是 死了， 也许那 哨兵更 快地首 先动手 
开枪， 也许我 仍然在 那地方 躺着， 在 壕沟芳 香的野 阜中， 在大 
地的 这条轨 迹中， 呼 吸着、 用鼻 子吸着 腐殖土 苦涩的 黑色香 
味， 舔着 土地粉 红色的 东西， 不对， 不是粉 红色， 在这 浓密的 
黑 暗中， 只 是一片 黑色。 这东西 舔着我 的脸。 不管 怎样， 我的 
双手， 我的舌 头能触 到她， 认出 是她， 我 确信不 疑了。 我那放 
心地 瞎摸的 双手接 触到她 全身， 到处 摸摸她 的背， 她 的腹部 ，发 
出丝 绸的窸 窣声， 碰 到那在 她光滑 赤裸的 身上长 得象外 来寄生 


① 这种 徽章一 般别在 热领组 扣上， 标志某 些勋位 或战功 t 
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物似 的乱蓬 蓬的一 簇毛。 我继 续不停 地摸她 全身， 在她 下面爬 
行， 在 黑夜中 探索， 发现她 的身体 无边巨 大和黑 沉沉， 象是处 
在一 头喂奶 的母羊 下面， 在人身 羊脚的 农牧女 神身下 （他常 
说， 那些 人干那 种事， 与母 羊和与 他们自 己的老 婆或姐 妹是一 
样 的）， 我吸着 她那黄 铜铸造 一般的 乳房的 香味， 终于 触到这 
热 腾腾的 毛丛， 我心 荡神摇 地蜷缩 在她的 两腿中 间柔较 光滑的 
凹 入处， 我能 看见她 那在我 上面的 臀部在 黑夜中 发出微 弱的蓝 
色 的磷光 b 当我 继续不 停地吮 吸时， 感到 自己身 上伸出 象树枝 
的 东西， 这象树 的东西 在我的 腹内， 腰 内长大 生根， 把 我紧裹 
着， 象 长爪的 长春藤 沿着我 的背慢 慢爬， 象一 只手似 地把我 
的后颈 抱住。 随 着这树 从我身 上吸取 营养而 长大， 变成 了我， 
或 更确切 地说， 我变成 了它。 这树似 乎反而 逐渐显 得小， 我的 
身体也 就只剩 下一个 干枯、 缩小的 阳具， 躺在深 沟的两 边沿之 
中， 好象 我可以 在其中 溶解， 消失， 沉没， 象在 母腹下 的小猴 
. 那样抓 住它的 腹部， 它 的许多 乳房， 在那 呈浅黄 褐色的 微湿的 
汗水中 藏身。 “别亮 灯！” 我说。 我及时 抓住她 的手。 她的身 
上有一 股象卤 海贝的 味道。 我不想 去多加 分辨， 也不想 知道别 
的， 只想要 舔她的 —— 

她说 { “你并 不真爱 我 & ” 

我说： “哎， 天 啊！” 

她说： “不 是我， 那 不是我 ，•你 —— ” 

我说： “哎， 天啊， 这五 年中， 艽 年以来 一- ” 

她说 t “那不 是我， 我 知道不 是我。 象我这 样的人 你爱我 
吗？ 你过 去会爱 我吗？ 要是 没有， 我 想说， 要是—— ” 

我说： “噢， 别 这样， 听 我说， 这宥 什么 关系？ 你， 这有 
什么 关系， 这又有 什么意 思呢！ 让我， 我想 —— ” 
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潮湿的 模子， 在那里 面可以 制造出 士兵， 步兵、 骑 兵和装 
甲兵， 我曾 经学过 用大拇 指在陶 土上模 压出这 些兵种 （长 出来 
时就 是全副 武装， 头戴 钢盔， 脚蹬皮 靴）。 这帮 武装者 象从潘 
朵拉 魔瓮① 里出来 散布全 世界。 他 们的颈 上挂着 一块半 月形的 
金 属片， 链 条闪闪 发亮， 象 军装上 标志军 衔的银 线条， 象银的 
绳形 线条， 似 乎带着 丧事， 死亡的 形影。 我现 在回想 起那草 
场， 他们 把我们 安顿在 那里， 更确切 地说， 把我 们圈禁 或贮放 
在 那里： 我 们住宿 在这个 地方， 头碰别 人的脚 一行行 排好躺 
着， 象 摆在纸 盒里的 铝制的 士兵。 在我 们刚到 来时， 这草 
场 还没有 被人践 踏过， 还干干 净净。 我一到 就躺倒 地上， 
饥饿 难忍， 心想马 能很好 地吃这 些草， 为 什么我 不行。 
我努力 想象， 使自 己相信 我是一 匹马， 我在壕 沟深处 躺着死 
了， 正在被 蚂蚁啃 吃着。 我 的全身 由于无 数细微 的变化 慢慢地 
变为 一种无 知觉的 物质。 在 这种情 况下， 我 成为革 的养料 ，我 
的血 肉使土 地肥沃 起来。 其实， 并没 发生什 么大的 变化， 除了 
我是在 大地的 另一边 而已， 象 从镜子 的一面 走到另 一面去 。在 
镜 子的另 一面， 事物也 许继续 对称地 发展， 这 是说， 在地 .匕青 
草继续 生长， 照 样地漠 漠然， 碧 萎萎， 象 有人所 说的， 头发在 
死者 的头颅 上会继 续长出 一样， 只有一 点不同 之处， 我 吃蒲公 
英的根 ， © 就在它 撒水的 地方， 它使 我们布 满水珠 的 身体冒 
气， 使 四处散 发出苹 根的， 艾 德拉草 的强烈 呛人的 气味。 我看 
过 一些书 上说， 沉船遇 难者， 隐居 修行者 往往吃 橡栗的 根来充 
饥。 大地先 把它咬 在两唇 之间， 然 后再全 部置于 a 中， 象一十 


① 希醞 祌话挎 说， 吴丽如 女待的 潘朵 拉有一 个收藏 所有的 耜恶洵 賊瓮 , 
® 怯 语 中这 句话意 味死亡 # 
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贪吃 的小孩 似的。 我们好 象互相 吸啜， 彼此 拿对方 来解渴 ，互 
相 杀戮， 朴: 饥饿中 彼此拿 对方来 充饥。 我尝 试咀嚼 草根， 希望 
能稍 减饥饿 之苦， 同时还 想着： 这象 生菜， 苦涩 的绿汁 便我的 
牙齿象 粗齿锉 似的， 一 条细长 的根象 剃刀般 割伤我 的舌头 ，痛 
得象 火烧。 后来 他们中 的一个 人教我 识别哪 些是可 以吃的 ，例 
如大黄 的根： 这些人 很快就 恢复原 始人， 流 浪者的 本能， 想出 
办法生 了火， 把 一条偷 来的狗 煮熟。 我猜 度是从 哪个人 手里愉 
来的， 大概是 从那些 在办公 室里或 参谋部 里中了 埋伏的 笨蛋军 
官或 士官中 的一个 那里搞 来的。 这些 人平时 在我们 之中， 穿着 
讲究 整齐的 制服， 自以为 十分安 全。 可能 有一天 早上， 一个家 
伙一 脚把门 踢开， 将他 们全都 赶上一 块儿， 用轻 机枪的 枪口带 
着 讽刺性 命令他 们到院 子里去 徘队。 他们双 手高举 过头， 惊得 
发呆， 不知 到底发 生了什 么事。 据 说就这 样敌方 就把头 发蜡得 
光亮， 衣服穿 得笔挺 的参谋 部人员 全部俘 虏了。 我们免 不了骂 
他们 几句， 但 那些人 却认为 把他们 的狗偷 来放在 锅子里 煮更为 
实惠。 他们 把狗分 来吃， 他彳 n 呈现 的那茶 褐或青 榄色的 样子， 
神秘 莫测， 蔑视 一切， 他们 那象 狼的牙 齿闪闪 发光， 他们用 
喉 音发出 的刺耳 的名字 象阿尔 赫麦德 •本 • 阿伯 达哈拉 、布 
哈 伯达， 阿伯德 尔哈马 纳等。 他 们说话 生硬， 喉音 很多， 听来 
刺耳， 他们的 身体光 滑无毛 象少女 一样。 虽然 祚草地 t 也有野 
生的蒲 公英， 但 他们却 整队人 不断地 从那里 带回别 的东西 。他 
们精疲 力竭， 衣冠 不整， 有 的戴着 便帽， 解开扣 子的斗 蓬拍打 
着 他们的 腿肚。 不到 一会儿 功夫， 整 个草场 被践踏 弄脏了 。一 
行行 头碰着 别人的 脚的身 体完全 把它覆 盖了。 在 灰蒙蒙 的拂晓 
中， 粘湿 露水的 草也呈 灰色。 我 吮啜着 青草， 我 从那里 把它全 
吸了， 使它 全部进 入我的 体内， 象 我孩提 时对一 些桔子 一样， 
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尽 管火人 禁止， 说那样 做是不 干净， 没 礼貌， 发出 声音① ，我 
还造 喜欢在 桔子上 戳个洞 ，用力 H 它， 挤压 它的肚 皮吮啜 ，让那 
球形 的乳房 在我手 指下象 水一般 溜走。 一颗 粉红晶 莹 的水珠 
在倾 垂的树 枝上， 在太 阳升起 前轻轻 颤动的 微风中 抖动， 那透 
明 体中反 照出， 吸入 了染上 早霞的 天空。 我现在 回想起 这些出 
奇的 早晨。 在这 期间， 从头 至尾， 春日， 天空从 来没有 象这样 
明朗， 洁净， 透亮。 寒夜深 至时， 我 们相互 紧挤在 一起， 希望 
能保 存一点 热气， 我们 的身体 彼此相 嵌着， 象机枪 的击铁 。我 
想， 他 就是这 样抱住 她的， 就象 这祥， 我的大 腿压在 她的底 
下。 那光 滑的， 野蓬蓬 的毛丛 抵住我 腹部， 捧在 我的双 手掌心 
中的乳 房饱含 奶汁， 乳 头呈茶 红色， 潮湿， 发亮 （当我 的嘴离 
开时， 乳头 呈现一 种更鲜 艳的粉 红色， 象是 一种颗 粒状的 ，致 
命的物 质受了 刺激， 激动， 一条光 闪闪的 奶汁细 线把我 的嘴曆 
和 它联接 起来。 我现在 想起， 我那 时看见 在一叶 草上看 见一条 
极 其纤细 的线， 它的 后部拖 着一条 象银似 的发光 的金属 尾巴， 
它是 这样地 纤细， 其重貴 不足以 使草叶 弯垂， 它 的呈螺 旋形的 
细小的 壳上， 每 道涡螺 都有棕 色的小 花纹， 它的 颈部也 是由一 
种颗 粒状的 物质组 成的， 其脆 弱的软 骨性， 能 伸长， 竖起 。它 
那能竖 起但同 时收缩 的角， 当 我触到 时就会 竖起和 收缩。 它除 
了 曾被男 人的粗 野的嘴 唇吮吸 过外， 从 来没有 喂过奶 或解过 
渴： 在它的 正中， 可以猜 摸到有 一道横 向的， 有贴边 的小缝 
隙， 从中 流出， 溅溢出 无形的 使人忘 却一切 的乳汁 ） ^ 乳头竖 
起和 紧贴在 我的掌 心中， 象两点 色溃， 两个 嵌入的 铁钉头 。我 
心想， 他 们把我 们全部 的骨头 都计算 好了， 我这 时似乎 可以听 

① 西方人 认为吃 东西时 嘴里发 出声音 是不礼 貌的， 

^ 202 • 



a 全 身的# 骼彼 此碰得 咯咯响 。 我们 等候着 寒冷的 黎明到 
來， 不断地 抖动， 坐立 不安地 等待着 天够亮 的晨光 来到， 那时 
我们就 有权利 起床。 我小心 贺翼地 跨过那 些交裔 在一起 的躯体 
(象 死尸 似的） 一直 走到中 心的道 路上， 在 那儿， 脖子 上挂着 
金属 颈圈象 狗一样 的哨兵 来往地 走着。 虽然 已经站 起来了 ，我 
还有 一阵子 发抖， 哆嗦， 同时 努力回 想是在 哪种仪 式上， 人们 
全都一 排排地 头碰别 人的脚 直躺在 那大教 堂的冰 冷的地 砖上， 
我想， 是圣职 受任礼 或是少 女进入 修道院 修行。 那些处 女在教 
堂屮 央横开 间中到 处全身 躺直。 那 年老的 主教在 烟香缭 绕中走 
过， 象 一具枯 干的木 乃伊， 满身 披戴着 金器和 花边， 用 那戴上 
苋 红色手 套和戒 指的手 轻轻地 挥动， 用那 衰弱几 乎听不 见的声 
音唱着 拉丁文 歌词， 说是在 这尘世 看来， 他们 这些人 e 死了。 
这时似 乎有人 把头纱 给他们 披上。 灰蒙蒙 一片的 黎明迕 草原上 
展开， 低洼 处有一 点雾滞 留在小 溪上。 可 是他们 不让我 们去洗 
脸， 要等到 白日真 正到来 才行。 我 们一边 等待一 边站在 那儿， 
那紧紧 地互相 眹入绞 结存: 一起的 肢体在 发抖， 哆嗦。 我 倒在她 
身上 翻滚， 全 身的重 量压在 她身上 o 我由 于过分 狂热而 抖动， 
在 那湿漉 漉有点 杂乱的 地方， 在紊 乱中摸 索着寻 找她的 肉体， 
其入口 处或开 口处。 我那 笨拙的 手指瞎 摸着， 试阁 分开它 ，但 
过于 急速， 过于 抖动， 这时 她用自 己的一 只手伸 到我们 俩的腹 
部 之间， 通过中 指和无 名指把 开口 处的两 唇撑成 v 字形， 间时 
另一 K - 下放 开我的 脖子， 似 乎象一 只野兽 般沿着 她自己 的身体 
爬行， 象沿着 莱达① 的臀部 潜进的 天鹅那 无脊椎 的颈子 （ 或其 
他象 征放肆 淫铄， 傲慢 不羁的 对， 就 是那在 重新放 下的窗 

① 希腊 神话中 的一位 公主， 曾与化 身为天 鹅的天 神修斯 相爱， 
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纱上的 孔雀， 它那布 满眼形 的长尾 巴神秘 地左右 摇来摆 去）。 
最 后那只 手转弯 从她那 屈起的 臀部伸 过来， 摸到 了我。 翻转的 
手 腕把向 后仰的 掌心平 放在我 身上， 好象是 要把我 推开， 但仅 
控制 住我的 心急。 她接着 抓住那 东西， 把 它引进 ，放入 ，吞 
投。 她 急促地 呼吸， 拉回 双手， 右手搂 住我的 脖子， 左 手紧压 
我 的腰， 她的双 脚交叉 在上。 现 在呼吸 越来越 急促， 毎 次我重 
新 下压， 碰撞 了她， 把全 身重量 压在她 身上， 连气也 透不过 
来 。 我远 离一点 ，再碰 到她的 身体时 ，她 朝我反 扑过来 。有 …个时 
候， 那 器宵出 来了， 她很 快就又 把它塞 回去， 但 这次只 用一只 
手， 另 一只手 搂住我 的脖子 不放。 现在她 喘气， 呻吟， 不是很 
响 伹继续 不停。 她的声 音完全 变了， 我认不 出来， 这是说 ，好 
象 是出自 另一个 女人， 一个不 相识的 女人， 这声 音充满 雅气， 
全无 抵抗， 不断 呻吟， 使人 听后感 到有点 可怕， 悲哀， 迷惘。 
我说： “我是 爱你的 吗？” 我碰 撞她， 喊声 碰击， 虽然 喉咙哽 
住， 她 最后还 是说出 话来： 

“不是 的。” 

我 又说： “ 你不相 信我爱 你？” 我又撞 击她， 我的 腰部， 
腹 部又揸 击她， 打她， 直至 深处。 她的喉 咙一时 哽塞， 说不出 
话， 但终 于又再 说出： 

“不是 的。” 

我说： “你不 相信我 爱你， 真的， 你不 相信我 爱你， 那好 
吧， 现在我 是不是 爱你？ 说呀 。” 每问 一次， 我碰撞 她更厉 
害， 不让她 有时间 和力气 回答。 从她的 喉咙， 脖 子里仅 透出含 
糊 不清的 声音。 她的头 部在枕 头上， 在她 的头发 深色的 斑点中 
从 右到左 猛烈地 滚动， 她同时 仍说： “ 不是， 不是， 不是 ，不 
是。” 他们把 一个疯 子关在 处于草 场高处 的农庄 猪圈里 ，这高 
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处本是 他们作 为哨所 用的， 这 人在一 次大轰 炸中神 经失常 ，有 
时 他似乎 无缘无 故不停 地喊叫 起来， 怛并 不暴跳 如雷， 或把门 
敲得咚 咚响， 而是 温和地 喊叫， 有 时在夜 里叫， 使 我惊醒 。我 
边听 边问： “什么 事？” 依 格莱兹 亚说： “ 是疯子 6 ” 他仍旧 
是那 样忧郁 沉闷， 落落 寡欢。 他 蜷缩着 身子， 意 图把头 埋在大 
衣里。 我 看见那 些人， 看见 他们的 黑影在 中央通 道上静 悄悄地 
来 往走， 穿着他 们那沉 重的斗 蓬显得 耸肩缩 膀 6 他们颈 上的金 
属 狗圈有 时在月 下闪闪 发光， 他们 的枪支 挂在背 带上， 双手左 
右 挥动来 取暖， 象 赶马车 的人。 依格 莱兹亚 忿怒、 沉闷 的声音 
从他 的大衣 里传来 。 他说： “我要 是他们 ，我 就用 枪托给 他嘴巴 
来一 下子， 那他也 许就不 再叫喊 得令人 心烦。 这 样整晚 不停地 
大声 叫嚷， 真谈死 。 在沉 沉的黑 夜里， 无 缘无故 不停地 喊叫， 
后 来突然 停止叫 嚷了。 我们 把交错 在一起 的下肢 分开， 象两个 
死 人似地 躺着。 我 们想好 好喘一 口气， 但做 不到， 好象 心脏想 
要跟 着空气 从我们 嘴里跑 出去。 我 和她都 死了， 我们被 自己的 
血液沸 腾的嘈 杂声震 聋了。 这 些血在 我们的 四肤中 奔流， 冲前 
又 回涌， 隆隆 发响， 通过 我们血 背的复 杂的分 支汹浦 奔流， 
象 —— 这 怎么说 —— 怒潮。 我觉得 所有的 河流軔 相反的 方向逆 
流， 回到 他们的 源头， 好象 我们一 时全身 变空， 好象我 们整个 
生命 在瀑布 的隆隆 声中朝 着我们 的腹部 急奔， 越出 了腹外 。整 
个生命 从我们 身上， 从我 身上， 从 我的寂 寞中挣 扎摆脱 出来， 
一 K 得到 解脱， 跳跃 出外， 四面 溢散， 不断 溅射， 继续 不停地 
使我们 浑身湿 透了， 似乎 事实上 不存在 完结的 时候， 好 象永远 
不 会终止 （但 这不是 真的； 只是一 瞬间的 陶醉， 以为 永远如 
此， 实际上 只是一 瞬间， 象 我们做 梦时， 相信真 的发生 了许多 
事， 但 一睁开 眼睛， 时 针的位 置儿乎 没什么 移动） ，后来 这一切 
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返身 涌流， 现在朝 反方向 奔去， 象 碰到一 堵墙， 一个不 能逾越 
的 障碍， 只有 我们身 上的一 小部分 可能会 越过， 这可以 说是由 
于欺 骗而达 到的， 这 是说， 一方面 欺骗阻 挡这一 小部分 逃脱， 
解放的 力量， 同时又 欺骗我 们自己 。 这时， 在我 们那得 不到安 
慰 的孤单 寂寞中 有什么 失望， 忿怒 的东西 在喊叫 ，当它 再次受 
到束 缚时， 就 狂热地 撞击那 些墙， 那些狭 隘不能 逾越的 限制， 
狂怒 猛叫， 最 后才渐 渐平静 下来。 过了一 会儿， 她把 灯掀亮 
了， 我马上 把眼睹 闭上， 一 切呈现 栗色， 后 来变为 红棕色 。我 
的眼 睛继续 闭着， 耳 边听见 银般清 亮响声 的水流 远去， 消散 …… 
(我 在黑夜 中听见 它在谷 仓的屋 顶上， 黑色， 银 般清亮 的冰冻 
的水 从檐沟 吐出， 好象在 沉沉黑 夜中， 大 自然， 树木， 整个大 
地 由于这 速度缓 慢的洪 水正在 瓦解， 淹没， 分解， 液化， 逐渐 
地消 灭了。 这 时我决 心也到 跛子家 去和他 们待在 一起， 因为他 
曾邀 诺我们 晚上去 他家， 这 样我就 不爬上 谷仓去 躺在那 棕色的 
稻草 堆上， 或再 到咖啡 店去喝 酒了。 瓦克 一直守 着马， 虽然这 
夭晚上 轮不到 他看守 马厩， 但 他留在 那里。 他看着 我走过 ，一 
声不吭 。 在黑漆 漆的雨 夜中， 我走了 出去。 但和白 天一样 ，我 
没有 办法看 见她。 我到 时见他 们三人 已经和 跛子围 着 桌子坐 
着， 依格 莱兹亚 和另一 个人正 低声地 和炉旁 的雇工 在谈论 ，单 
独 她不在 那里。 我站在 门口， 用目 光四处 寻找， 可是仍 见不到 
她。 最后 我问这 是不是 士兵和 农民组 织的苏 维埃， 他们 转过身 
子朝 我看， 带 着疑心 和不以 为然的 眼光。 我对他 们说不 必麻烦 
让座， 我说我 从来没 学习玩 别的， 只学会 打仗。 我走到 炉边坐 
下了 。炉上 有一把 搪瓷大 咖啡壶 ，他 们赌钱 的桌子 铺着 一块印 
着 红色图 案的黄 漆布， 图案上 画的是 棕树， 清真寺 的尖塔 ，挎 
着士丨 f 其军 刀的 骑兵， 还有一 些妇女 到喷泉 去汲水 的形象 ，有 
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些朝长 方形的 瓦罐里 装水， 有 些托在 肩上。 毎次 一个打 牌者打 
m - ‘张 牌时， 宄 把它举 托空 中一两 秒钟， 然后 以一种 t * 势 （胜 
利 还足发 怒？） 扔 出摊在 桌上， 拳 头猛烈 地碰击 着它。 我看见 
一个 女人， 但不 是她， 不是 那个早 晨在马 廐半明 半喑的 光线中 
瞥 见的那 洁白， 温柔， 悦目的 身影， 而是 象与她 相反的 形象， 
或确切 点说， 是 她的反 面或腐 化体， 甚至是 女人、 优美、 感官 
愉 快的意 念的腐 化体， 是她所 受到的 惩罚： 一个 可怕的 老妇人 
的 侧影， 她长 着公羊 胡子， 头 部不停 地发抖 颠动。 当我 坐到炉 
子 后面的 长板凳 上靠近 她时， 她转过 身来对 着我。 她的 眼珠子 
浅 蓝几乎 变白， 象已 液化。 她 仔细打 量我， 窥测我 一阵子 ，同 
时不停 地咕哝 和反复 捉摸， 那 灰色公 羊须一 上一下 地动。 后来 
她俯身 向我， 锥 近我的 脸直到 碰上她 那千瘪 的发黄 的面具 （似 
乎我 到这农 民家的 厨房里 来是由 于中了 魔——事 实上， 在这个 
地方是 有这类 事情发 生的。 这 个山谷 深邃， 与世 隔绝的 荒僻地 
方， 只有微 弱的钟 声可以 传到， 这 里的草 场象海 绵似的 吸水， 
这里 的杂树 丛生。 山坡被 秋霜染 红时呈 一片铁 锈色， 就是这 
样： 似 乎整个 地方陷 于一种 昏沉， 魔力 之中， 淹 没在雨 水寂静 
的水 面下， 生锈， 剥落， 受到 腐蚀， 在那 堆积的 枯叶形 成的腐 
殖土 发出的 气味中 渐渐地 糜烂。 这 些叶子 堆在一 起慢慢 地也在 
腐烂， 而 我这位 骑兵， 这位 穿着皮 靴的征 服者在 深沉的 夜里， 
在 时间的 尽头， 却 想来到 诱惑、 掠 走梦想 多年的 百合花 般洁白 
的 公主。 当我 以为找 到她， 拥 抱她， 把她 紧紧扼 住时， 却发现 

自己 面对着 一个可 怕 的异样 的老妇 ） 她说： 我 认出他 ，不 

错， 他的 那胡子 好认！ 

和 雇工在 说话的 两人中 之一， 停 下不说 话了， 从炉 子上面 
望 着我， 眨眨眼 晴说： “你 可给她 看中了 。” 
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我说: “ 就是为 这个我 才来的 ^ ” 

他说： “不 过她也 许不是 完全同 一年纪 

我说： “差不 多年轻 两百岁 ，不 过这 没什么 关系。 老 人家， 
你看 见了什 么？” 

她身 子更俯 向前， 朝 跛子那 个方向 很快望 一眼。 那 些赌钱 
的 人仍旧 忙着在 嘈闹声 中把牌 打到桌 面上。 

她说： “是 耶稣， 耶稣， 耶稣 基督那 类人， 不过， 他是个 
恶人 。” 

从炉子 上面我 望望那 个人， 他又朝 我眨眨 眼睹。 

我说： “这我 相信， 这是 最坏的 一个。 他在哪 儿？” 

“在路 上。” 

“ 真的？ 怎么回 事？” 

她说： “ 他留着 胡子， 还有一 条棍子 一 » 

我说： “我也 看见过 他。” 

“他 老是拿 着棍子 6 他想打 我。” 

“他妈 的奥婊 子，” 跛 子转过 身来大 声说， “你老 是胡说 
八道没 个完。 你不会 去睡觉 ，嗯？ ” 

“他妈 的！” 老 妇说。 围着桌 子坐的 三个士 兵哄堂 大笑。 
老妇默 默地静 坐一旁 过了一 会儿， 眼睛细 看着那 跛子， 等着他 
重 新拿起 纸牌。 她 在长板 凳上蜷 曲缩起 坐着， 那眼 眶发红 •眼 
珠褪 了色的 小眼睛 发射出 恶毒、 怀恨的 闪光。 “乌 龟王八 1 ” 
她说 （ 总是 从齿缝 里说话 ，仍 然嘀嘀 咕咕） “他们 坏心眼 ，欺我 
孤单一 人。” 她又重 复说： “乌龟 王八！ 乌龟王 八！” 可是那 
些 人已重 新开始 玩牌， 她朝 我投了 胜利的 眼光， 又再 俯身向 
我。 她说： “他 用枪钯 那汉子 赶跑。 他虽 能拿起 枪但仍 然是个 
王八 。 ” 我又从 炉子上 望他， 而他 也再次 朝我眨 眨眼睛 • 
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“他满 可以把 她关在 房间里 ，” 她 嘿嘿地 笑着说 5 她的身 
子进 一步俯 过来， 用 手射桶 捅我。 她那死 人一样 的排出 黄液的 
小眼睛 无声地 笑 6 

“不过 钥匙只 有一把 。” 她说。 

“什 么？” 

“钥匙 只有一 把。” 

“ 你又胡 扯些什 么丨” 跛子大 声说。 “ 快去睡 觉！” 她惊 
跳 起来， 急忙 躲开， 撞到板 発的另 一端， 但默默 不响， 不停地 
朝我 作出怪 样子， 服睛 老朝着 我看， 眉 毛抬得 高高, 与此 同时， 
她的没 发出声 音的嘴 巴作出 “ 恶毒” “ 恶毒” 这些 字 眼的口 
形， 那 母羊般 的极其 g 的脸 扭歪着 …… 后来在 她的重 座下床 
又下 塌了， 我继 续闭起 眼睹， 力图把 这无垠 的黑暗 保留， 贮存 
在 我的眼 皮下。 黑夜在 我眼皮 中交替 地由栗 色变为 红色， 然后 
又换为 紫色， 最后变 为大理 石花纹 似的紫 黑色。 梭糊的 斑点在 
形成， 在 变样， 慢 慢地移 动着， 象 毛茸茸 的灰白 的阳光 一亮一 
灭。 我知道 她让灯 亮着， 她在 看我， 仔细观 察我， 运用 女人们 
特有的 敏锐洞 察的注 意力看 我^> 现 在我的 面颊， 前额埋 在她的 
胳肢 窝下， 可以听 见空气 吸入她 体内， 每次 吸气， 身体 凹陷， 
接着 听见空 气散发 出来。 我 的心脏 仍跳得 很快， 但渐 渐地放 
慢 I 我的眼 睛一直 闭着， 身体慢 慢沿着 她身旁 移动， 紧 贴着她 
的 胁部。 她的腹 部一起 一伏， 象 鸟的娇 弱的颈 子似地 悸动。 
那孔雀 也跟着 窗纱一 起全身 跳动， 它 的线条 优美的 颈 子弯成 
S 字形， 那 蓝色的 细小的 头上， 装点着 一把羽 毛扇。 她 把窗纱 
重 新放 下后， 帘+ 还继续 颤动， 象一 件活的 东西， 象藏 在它后 
面 的生命 一样。 我抬头 太晚， 迟了一 刹那， 我看 见或并 没看见 
或只 是以为 看觅她 那半边 的脸， 看见 她的手 很快缩 回去， 让窗 
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纱自 已重新 垂下。 现 在孔雀 的长尾 巴继续 摇摆， 后来 停下不 
动， 她也是 这样。 第 二夭我 们还是 没有办 法能够 看见她 一眼。 
马在 当天晚 死了， 第二夭 早上我 们把它 埋在果 园的隅 角上。 
那 些由子 下雨树 枝漆黑 的树现 在几乎 全部的 叶子都 落掉了 ，在 
潮湿 的空气 中滴着 水珠： 我们 把马尸 弄上一 辆手推 车上， a 来 
把 它抛到 坑里。 当一 锹锹的 土渐渐 把它埋 掉时， 我 望望它 ，瘦 
骨 棱棱， 凄惨 悲凉， 它 的前腿 弯起， 从没 这样象 昆虫或 螳螂的 
了。 它 那带着 忧伤， 逆 来顺受 神情的 巨大头 部逐渐 消失， 在我 
们 的铁锹 下慢慢 加高的 黑色土 堆中淹 没了。 它那 露出的 牙齿表 
现出冷 笑的样 子， 似乎在 死亡的 彼岸， 它 在嘲笑 我们， 它强 
有力 地预见 我们所 没有的 认识和 经验， 预 见那骗 人的秘 密：肯 
定不存 在任何 秘密， 任何 奥秘。 雨 又开始 下了。 当开动 的命令 
传 到时， 雨下得 很大， 在我们 和山谷 的另一 斜坡之 间隔置 了-- 
块 儿乎是 不透光 的灰色 面纱。 我们 坐在谷 仓里， 全 副武装 ，马 
装上了 鞍辔。 等候 着集合 命令， 同时 一边门 框中的 雨帘， 象锒 
色钉齿 耙的雨 水从屋 顶倾流 而下， 在地面 冲出一 条与门 槛平行 
的 细小的 痕沟。 在前 面一点 的地方 （与 屋顶 成垂直 线）， 地上 
的石子 象是光 裸裸， 洗 得干干 净净， 蕗出了 下部。 寒气 袭人， 
不湿 不冷。 我们讲 话时， u 里 溢出一 股蓝色 稠厚的 水汽。 在窗 
纱上， 孔雀仍 然静止 不动， 神秘 莫测。 我 们一边 说话， 有时一 
边眼睛 偷偷地 朝上望 。 布 吕姆那 苍白的 脸在黑 色的汰 发衬托 
下， 象 一片阿 斯匹灵 药片， 只是多 了他那 发热的 眼睛呈 现的两 
个 斑点。 他手 里拿着 钢盔， 他的头 和瘦削 的颈子 滑稽可 笑地伸 
出 ，裸露 在军大 衣外面 ，在 偃硬的 呢绒、 皮件、 皮 带组成 的战士 
装备的 外而。 在这些 东西里 面， 他那 脆弱纤 瘦的身 子 象 置于一 
个甲売 里一样 0 
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K 克说： “不开 动了。 我 们已等 了一个 钟头。 我打赌 ，不 
会开 动了。 他们会 让我们 整一天 就这样 待着， 最 后到了 半夜， 
他们才 来下令 解下马 鞍睡觉 去。” 

“别 哭起来 ，” 布吕 姆说。 

“ 我不哭 ，”瓦 克说， “我 可不自 吹自擂 。就 这样， 
我 —— ” 

“他妈 的，” 我说， “只 要是能 得到那 钥匙， 我不 惜付出 
代价 。” 

“ 什么钥 匙？” 瓦 克说。 

孔 雀仍然 不动。 

“ 溜走的 钥匙， ”依 格莱兹 亚说。 我们 仍旧在 一直望 着钉齿 
耙似的 雨水后 沉寂的 房子、 关闭的 窗子、 紧闭的 大门， 屋子前 
部 象一张 猜不透 的脸， 有时那 巨大的 合桃树 一片叶 子脱落 ，软 
弱 无力地 飘落在 地上。 这 叶子儿 乎变为 黑色， 已 被虫蛀 得腐烂 
了。 

“我 打赌， 就是那 助理员 。” 布 吕姆说 O 

“不对 瓦 克说， “她 把他赶 跑了。 当他进 入 她房间 
时， 她把拄 着的枪 章下来 。” 

“ 有这回 事？” 布 n 姆说， “ 就因为 他跑进 她的房 间？” 

“ 我可什 么都不 知道， ”瓦 克说， “你 为什么 不去问 
他？” 

“他 可什么 都不知 道丨” 依 格莱兹 亚说， “既 然如此 ，你 
胡诌仆 么。” 

“不 为仆么 。” 瓦 克说。 

“瓦克 和他们 家的雇 工交上 朋友了 。” 依格莱 兹亚说 。“就 
是那 个样子 象一头 熊的人 。” 
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“ 熊与熊 之间， 彼此相 互理解 ，” 布吕 姆说。 

“我入 你娘的 ，” 瓦 克说。 

“算啦 ，” 我说， “别 发火。 你 帮他把 红鹄收 进来， 因此 
他帮你 弄清楚 这一家 子发生 的事。 说给我 们听听 。” 

“他可 从来没 有帮我 把马搞 死。” 瓦 克说。 

“算了 ，” 依 格莱兹 亚说， “ 不得不 骑那匹 马的， 可不是 
你。” 

“也不 是我把 它搞死 的。” 瓦 克说。 

“ 够啦， 别说了 9 ” 我说。 

“让 他去说 ，” 布吕 姆说， “只要 他开心 。” 他转 身朝瓦 
克说 { “这样 看来， 是那 助理员 了？” 

“你 为什么 不亲自 去问问 他？” 瓦 克说。 

“那 么是他 了？” 

“他是 这家的 老朋友 ，” 我说， “是 这家最 要好的 朋友。 
他 很苕欢 他们， 过去他 一直很 赛欢这 一家的 人。 ” 

“ 可是她 章 枪把 他赶跑 a ” 布吕 姆说。 

“这 家人是 打猎的 我说 。 

“这正 是那头 熊说的 ，” 布吕 姆说， “那老 妇人说 的可不 
是这样 。” 

“那 老女人 是疯子 。” 瓦 克说。 

“也许 她搞混 了，” 我说， “也 许她以 为还冇 另 一个男 
人。” 

“男 一 个？” 布吕 姆说。 

“我原 以为你 全知道 。” 瓦 克说。 

“还 有另一 个？” 侬 格莱兹 亚说。 

那钉 齿杷般 的雨水 没完没 / 地 流下， 象银 丝般， 象平行 
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排列的 金属线 把谷仓 的入口 遮住。 有一个 地方， 槽沟大 口地吐 
出 雨水， 发 出远处 的瀑布 响声。 我说 s “就 因为是 这样， 他拿 
起 枪阻止 他进入 ” 

“进入 什么地 方？” 瓦 克说。 

“哎哟 哟！” 布吕 姆说， “ 你难道 什么也 不慷？ 当 然是进 
入房 子里， 因为他 也想进 入房子 里。” 

“既然 你说他 有另一 把钥匙 ，” 瓦 克说。 

“不过 是在大 白天， 光 明正大 进去， 借口要 让中士 看看那 
些空 房间， 以主人 身份走 进去。 你 显然什 么都没 弄清楚 ，对 

“这是 个不爱 外出的 人，” 布吕 姆说， “他 喜欢把 所有的 
东 西都收 进藏在 家里， 到处 —— ” 

“你们 讲的， 我全搞 不懂， ”瓦 克说， “你 们自以 为很聪 
明 ，我， 我 要告诉 你们， 别 自以为 —— ” 

“不过 另一个 男人没 看管好 他的家 ，” 我说。 

“ 谁？” 

“ 歧子， 这与名 誉有关 

“是呀 ，” 布呂 姆说， “我还 不知道 这名誉 已给那 四周有 
毛的 东西从 正中间 撞裂了 
“胡 说！” 瓦 克说。 

“对， 我 一直在 找的正 是这个 词儿。 它 就在我 嘴边， 可是 
我就没 找到。 这些乡 下佬， 也 真臬， 他们 好象没 什么了 不得， 
但 会突然 —— ” 

“还有 城里的 犹太鬼 ，” 瓦 克说， “他 们看起 来 又怎么 
样？” 瓦 克说。 

“ 哎！” 我说， “你 闭上嘴 行不行 ？ ” 



• 弗兰 德公路 • 一 — 

S 

“你 以为能 把我吓 住！” 瓦 克说。 

路而棕 色的沙 石上， 雨水流 成错综 交织的 小沟网 D 斜坡的 
边渐渐 缩小， 刹落， 变 成连续 崩塌的 细微的 泥土， 一 时堵塞 r 
这网 的一个 分支， 后 来在被 侵袭， 蚀缺. 冲 走下消 失了。 整个 
世 界带着 水流， 雨滴 继续不 停的減 潺声而 离去。 雨珠沿 着亮闪 
闪的树 枝你追 我赶， 汇合 u 又 分开， 与夏 日最后 剩下的 树叶， 
最后的 残余， 永远 一去不 复返的 时光， 永 远无法 重觅的 时光一 
起 落下消 失了。 在她 身上， 我 寻求， 希 冀的， 一 直追寻 到她的 
肉 身上， 身体 内的， 是一 些字眼 词句， 一些 字音。 象他 那样狂 
热， 象他那 样在充 满幻想 的纸张 上写满 黑黝黝 一片的 蝇头细 
字， 写下 我们嘴 唇讲出 的话， 自 己欺骗 自己， 过 一种用 宇音构 
成的 生活， 比那窗 纱更缺 乏现实 性和稳 定性的 生活， 在 那窗纱 
上， 我们 以为看 见上面 织绣的 孔雀在 移动， 在 颤动， 在 呼吸， 
想象着 ，梦想 着帘后 的东西 ，可 是大 概既没 有看见 那半掩 的脸也 
没看 见那让 窗纱重 新垂落 的手， 只 是激动 地窥视 着穿堂 风微微 
的 吹动。 她说： “你 在想什 么？〃 我说： “在 想你。 ”她又 
说 •- “没这 回事。 告 诉我， 你 在想什 么？” 我说： “在 想你， 
这 一点你 是很淸 楚的。 ”我 把手搁 在她身 上的正 中间， 那里象 
绒毛 轻羽， 象 美国谙 语里所 说的， 手 中捤着 的鸟， 象握 着荆棘 
丛。 她问： “ 你为什 么把眼 睛闭起 来？” 我睁 开眼， 灯 依然亮 
着。 她正面 躺着。 一条 腿稍微 分开。 另一 条高高 曲起， 象一座 
山 似地拱 起在我 之上， 脚手 贴着揉 皱的被 单上。 后部， 在踝骨 
稍下 一点的 地方， 皮 较厚， 在那带 点橙色 的脚跟 上形成 三道横 
摺。 我的一 边面颊 靠着她 的另一 条大腿 的里向 一面。 在 这种姿 
态中， 这一 面变为 上部， 我 可以看 见大腿 与上身 连接稍 有稀疏 
细毛的 地方， 就 从这儿 开始， 出现 较浓的 细毛， 这儿具 有与腹 
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股 沟形成 对角线 的肌腱 隆起的 部分。 大 腿上部 的皮肤 十分洁 
白， 但从 腹肌沟 起就呈 现浅棕 褐色。 在粘膜 部位开 始之前 ，开 
3 处两 沿呈较 深的棕 褐色， 好象我 们古代 未开化 的祖先 留下某 
些 深黑的 东西没 有完全 消失， 仍 然保留 不去， 在灰 尘中， 在浓 
密的毛 里相互 紧搂， 交配， 翻滚， 赤裸， 狂暴， 短暂。 在这种 
姿 态下， 开 口处只 是稍微 张开， 可 以看见 一点淡 紫色的 象稍为 
露出的 衬里， 折边的 东西。 随 着眼光 朝那些 摺皱处 向下移 ，棕 
褐 色越来 越显得 加深， 鲜明。 这些皱 摺好象 是一块 料子， 一块 
稍带 颜色的 丝绸， 被两 只手指 从里面 夹住， 上 部显出 一个环 
形， 或 更确切 地说， 一个 皱裥， 一个 肉的钮 扣眼。 她说 ：“你 
在想 什么？ 0 答我。 你在 哪里？ ”我再 次把手 搁在她 身上： 
“就在 这儿， 她说： “没 这回事 我说： “你 认为我 不在这 
儿？” 我试图 笑一笑 。 她说： “ 是的。 你不 是和我 在一起 。对 
你 来说， 我不过 是一个 供士兵 玩玩的 妓女， 有点 象在军 营里的 
风化 剥落的 石灰墙 上用粉 笔或钉 子画的 东西： 一 个卵形 分为两 
半， 四 周画着 一些放 射线， 象太阳 或一只 竖画的 闭着的 眼睛四 
周围 着一圈 睫毛， 连 个脸孔 也没有 …… ” 我说： “哎， 别 说了。 
你能 理解， 你能 想象， 整五年 里我想 的只是 你吗？ ” 她说， 
“正 是这样 。” 我说： “ 正是这 样？” 她说： “好 ，放幵 
我。” 她总 想把身 子摆脱 出来。 我说 5 “ 你怎么 回事？ 你到底 

怎么 啦？” 她 仍然要 脱身， 想 起床。 她在 哭着， 又再说 一遍， 
象 士兵画 的那些 东西， 讲的那 些话。 夜里 我听着 他们继 续不停 
地 争吵， 白天看 着雨水 滴落。 布吕 姆说： 他要是 有点热 的东西 
喝喝就 好了。 瓦 克说： 既然这 小子那 么机灵 聪明， 为什 么不到 
那家去 敲门， 要她 做点咖 啡喝。 布吕 姆说： 他苛不 喜欢枪 ，虽 
然 背上有 一管， 他从来 不喜欢 打猎， 更不 喜欢打 禽鸟， 何况那 
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跛子 有一种 很想使 用他自 己那管 枪的神 气 。他 继续说 ：“当 
然， 他有充 分权利 开枪， 既 然人人 到处在 挥舞自 己那管 蹩脚小 
枪。 总之， 这是 在打仗 0 ” 现在天 色又暗 起来， 什么 都看不 
见， 我只听 见他的 声咅。 我们 对这个 世界所 知的全 部事物 ，只 
是这 种寒冷 ，这 种在我 们全身 i : 无孔 不入的 雨水， 这守恒 不变、 
复杂 多样、 无所 不在的 水流， 与大路 t 各式 各样 的象世 界末日 
來临 中出现 的马蹄 声混在 一起。 我 们颠簸 在那看 不见的 马上， 
以为 这一切 （乡 村、 谷仓、 乳白的 身影、 叫 喊声、 跛子 、助 
理员， 发疯的 老妇， 这一群 阴暗、 肓目、 悲惨、 庸碌、 杂乱无 
章 的人物 在大声 疾呼， 互相 谩骂， 互相 威吓， 互相 诅咒， 在黑 
暗中 踉跄、 摸索 而行， 直至最 终碰撞 上一道 障碍， 一部 藏在阴 
影中 的兵器 （ 它并 不是为 他们， 并 不是特 意为对 付他们 藏在那 
里）， 这兵器 会对着 他们的 脸爆炸 起来， 他 们只有 时间最 后一次 
(也 许是第 一次） 瞥见 一件象 亮光的 东西。 我们 以为这 一切只 
是在 我们的 心灵中 存在： 一 场梦， 一个 幻象。 实 际上我 们骑着 
马 也许从 没有停 过步， 总是 不停地 在这雨 水淋漓 的黑夜 里没完 
没了 地骑马 前行。 我们继 续彼此 答话但 相互都 看不见 …“ 。这样 
看来， 也 许她是 对的， 也许她 说的是 真话。 也许 我总在 和她讲 
话， 也 许是在 和那个 死去多 年的年 轻犹太 人相互 吹牛， 开玩 
笑， 讲下 流话， 说些 词句， 发出 字音， 这 一切无 非是使 我们不 
致 睡着， 无非是 想使对 方上巧 受骗， 使彼 此鼓起 勇气。 现在布 
吕 姆说： 也 许那管 枪并没 子弹， 也许 他连怎 样开枪 也不惟 ，人 
们很 喜欢把 小说， 戏 剧写成 悲剧。 

我： “也许 那枪已 上好了 子弹。 有时会 发生这 样的凍 ，每 
天早上 都可以 在报纸 上看到 。 ” 

“ 那明天 就去买 报纸， 至少 有一点 能引起 兴趣的 东西可 
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“我 一直以 为这场 战争足 够你发 生兴趣 的了。 我甚 至想象 
你对战 争有直 接的兴 趣。” 

“可 不是对 清早四 点钟骑 上一匹 劣马在 雨下跔 。” 

“你 以为现 在是早 上四点 钟吗？ 你 相信天 终归要 亮？” 

“ 现在不 是天亮 了吗？ 瞧那右 边稍微 没那么 黑的东 西是什 
么？” 

“ 哪儿？ 在这 象铁锅 般的天 底下， 你在哪 儿看见 什么东 
西？” 

有时 可见一 片没那 么黑的 东西。 

“ 也许那 是水， 也许是 牟兹河 。” 

“ 或许是 莱茵河 ^ ” 

“ 或许是 易北河 6 ” 

“ 不是易 北河。 要是 的话， 早就 会知道 。” 

“ 好吧， 那 是什么 呢？” 

“一 条河 。 那又有 什么用 。” 

“你 认为现 在可能 是几点 钟？” 

“ 儿点钟 又怎么 样？” 

“我们 待在这 车厢甩 大概有 三天了 。” 

“那就 算这是 易北河 吧。” 1 

两个面 目看不 见的声 育在黑 暗中交 替出现 ，一问 一答 ，伹除 
了声 音的本 身外， 没有任 何真实 感； 所 谈及的 事物， 除 一连串 
的声 音外， 也 没有真 实感， 但 这些声 音仍然 继续进 行对话 ，开 
始时 只有两 个有可 能死去 的人， 接 着是变 成两个 活着的 死人， 
最 后是其 中之一 真的死 r ， 另 一个仍 然活着 （佐 治想， 看来似 
乎是 这样， 看 来也似 乎是差 不多一 样）， 这两人 （那死 了的人 
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和那 在思忖 是否真 的永远 死掉还 好些， 因 为死去 是怎么 回事毕 
竟无法 知道） 都被这 种既静 止又同 时在动 的东西 所紧紧 抓住， 
它把大 地的表 S 压在 体下慢 慢地刮 去 （ 也 许佐治 总是不 断地看 
见的 就是这 东西， 象 在马蹄 细微， 持久的 践踏后 面发生 的一种 
缓慢的 移动， 察 觉不出 而又持 续不断 极其残 酷的刮 除活动 。这 
种 巨大的 冷酷的 行进， 这从 有史以 来冰川 缓慢的 推进、 碾碎、 
压坏 一切， 在其 中他似 乎看见 D 己和 布吕姆 僵硬， 冰 冻的身 
体， 穿着 皮靴和 马刺， 骑在 他们的 精疲力 竭的劣 马上， 站在一 
群幽灵 之中， 安然 无恙， 但等 于死去 一样。 这 呰幽灵 也是站 
着， 穿着颜 色淡褪 柔和的 衣服， 全 都以一 种同祥 难以觉 察的速 
度 前进， 象一 队冻结 的模拟 人像， 在 底座上 跳动地 摇摆， 同样 
一律 并入这 W •绿 色的冰 层中。 他 试图透 过这冰 层猜测 他们是 
谁， 怎么 个样子 ，在镜 子里绿 色的深 处没完 没了地 重复〉 。布吕 
姆的悲 怆但滑 稽的声 音说: “到底 你知道 什么？ 你 全都不 知道。 
你 甚至不 清楚那 枪是不 是上了 子弹， 你甚 至不清 楚打那 一枪是 
否出 于偶然 ◊我们 连那天 的天气 怎样也 不清楚 ，是 灰尘还 是泥土 
把他覆 盖了。 他是 空手归 来的， 一 肚子没 能推销 出去的 好意。 
这良好 的心意 不但是 推销不 出去而 且迎接 它的是 放枪。 他发现 
妻广 （这 是说， 你 的鞞祖 母的曾 祖母， 她 现在仅 剩下几 根易碎 
的骸骨 裹在失 去鲜艳 的绿长 袍中， 躺在 墓穴深 处的一 其棺材 
里。 棺木 和骨头 都被虫 蛀了， 因此 无法知 道那些 在塔夫 绸的摺 
裥中 的黄色 细粉末 到底是 骨灰还 是木灰 o 不过这 些粉末 昔日曾 
有过 青春、 血肉、 毛 茸茸的 腹部， 象百合 花色的 乳房、 嘴唇， 
在 这些变 黄的骨 头上有 过为欢 乐所激 动的双 颊）， 他发 现妻子 
正在忙 于把西 班牙人 不肯采 用的那 些自然 傅物家 和放血 者的办 
法付诸 实践。 
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佐 治说： “ 不是的 ，他 …… ” 

布 吕姆： “怎么 不是？ 你自己 也承认 在你的 家史上 有一团 
疑云： 家丑不 可外扬 的尴尬 ，沉默 。可 不是 我谈过 那些绘 写风流 
韵事的 版画， 用 肩撞开 的门， 在 夜里的 发窘、 叫喊、 混乱 ，灯 
光 …… ” 

佐洽： “不过 …… ” 

布 吕姆： “你不 是对我 说过， 在那第 二幅画 像上， 那幅精 
致 微型画 像上， 他那 死后留 下的圆 形的画 像上， 你几乎 认不出 
是谁， 后来 你得看 了好几 遍它背 后写的 名宇和 日期才 深信不 
疑 ，你 …… ” 

佐治: “ 不错， 不错， 不错。 但是 …… ” （她 到了 中年身 
体变得 丰满， 富有 肉感， 有 点象年 轻女子 结婚以 后那样 有点肥 
腴、 发福， 也 许有点 臃肿。 她穿的 衣服象 是取消 衣服的 作用， 
这 是说， 一件 简单的 长袍， 一件 简单的 衬衣， 半透 明的， 使她 
半身 裸露， 她那诱 人的柔 软的胸 部用锻 带束紧 突出， 几 乎全部 
涌 出那粉 红色、 淡紫 色的轻 飘飘的 丝绸衣 料外面 6 从 她全身 
— 从那 衣服中 —— 散 发出一 种不顾 廉耻， 心满 意足， 洋洋得 
意的 东西， 还有一 种感官 和心灵 全部欲 望得到 缓解， 喂饱 一 
甚 至过饱 ——时呈 现的心 安理得 的饱满 ，脸上 带着懶 洋洋的 ，泰 
然 自若， 无 情暴虐 的微笑 ，那时 代的某 些女人 画像 就是这 个样子 
(也许 这是由 于当时 流行的 式样的 影响， 也许 是出于 画家的 
风格、 技巧、 才能、 惯例， 他习 惯于运 用同样 的彩笔 或同样 
的能引 起快感 的铅笔 画法， 绘画 家庭主 妇或土 耳其皇 帝后宫 
中的淫 荡的姬 妾在土 耳其蒸 气浴后 浑身无 力地靠 在背垫 上？） 
她们 的颈子 柔软， 喉部 象鸽予 似的， 当然 完全不 同于眼 前出现 
的那个 女人的 样子， 她有点 生硬、 故作 高傲， 装楔 作样。 穿上 
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紧 身褡、 用鲸 须来撑 开裙子 ①， 戴着冷 硬的珠 宝 手饰， 披着沉 
重 到使人 累垮的 长袍让 画家绘 肖像。 佐 治想： “是 这样， 好象 
在 这期间 她得到 解脱， 好象死 亡使她 …… ”）， 现在他 听不见 
布吕姆 的声音 （嗓 门逐步 提高， 冷嘲 热讽， 甚至 挖苦， 但似乎 
不是 对那一 个人， 也许 只能对 着饭盒 底说话 6 他 似乎是 和铁饭 
盒 在温柔 亲切地 讲话， 对话， 会谈。 佐治在 思忖： 一个 人可以 
消 瘦到什 么一神 程度而 不致于 消失， 不致 于因为 走向反 面而被 
消灭 ，例 如膨胀 爆炸， 皮 肤和整 个人象 受到吮 吸朝里 面吸入 ，布 
吕姆 那时瘦 得真是 可怕， 眼睛 深凹， 喉 核突出 到象要 穿出皮 
肤， 他那嘲 讽的声 调也象 是干瘪 无肉。 他说 ： ） “是不 是也许 
他除了 那些受 日内瓦 人@影 响的思 想外， 还 有别的 毛病， 某种 
见 不得人 的畸肜 缺陷？ 他是 不是跋 脚或有 鸭板脚 或者类 似的毛 
病？ 那个 时代， 不少的 贵族， 侯爵， 背教 的大主 教或大 使都有 
这种 毛病。 老 实说， 你 只是从 画像或 半身塑 像上看 见过他 ，肩 
上 背着双 管枪， 象那个 乡下跷 脚的奥 赛罗® 6 也许 他也是 跋子， 
只不 过是这 样吧， 不 过这使 他产生 自卑感 ，他 …… ” 佐治： 
“也许 是这样 。” 布 吕姆： “ 还有， 也 许他负 了债， 也 许当地 
的那个 无情的 犹太人 手里紧 捏着一 些有用 的 钞票使 他 乖乖就 
范。 你 知道， 那些 贵族老 爷主要 靠借债 过活。 这 些贵族 大都怀 
有纯真 和宽宏 大量的 情感， 但 除借偾 之外， 不会干 别的事 ，要 
是没 有那手 指象鹰 爪那样 钩曲的 高利贷 犹太人 —— 对 他们来 


① 那时 代的贵 族妇女 常用金 属薄片 或坠韧 的鲸须 來掙开 裙子. 

② 大概 是指出 生于日 内瓦的 卢棱， 他的 启蒙运 动思想 在法国 大革命 前被封 
迮社 会视为 洪水 猛莒， 

③ 指； 十 亚戏剧 《奥 费罗》 中的 主人公 > 迪因 怀疑奏 子另 ft ■所茇 ，最 后导 
致悲剧 下场， 
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说， 等 于是天 賜鸿恩 一 他们也 许做不 了什么 大事， 大 概只能 
在 战争中 立功的 行业， 过后在 家族之 间引以 为荣地 传开， 为了 
以军 功战绩 显赫的 贵族， 为 了震动 亲友， 为了 威望， 为了传 
统， 为了五 百年之 后他的 一位子 孙出征 时带着 那个人 ——可以 
说是仆 人或尽 仆人职 责的人 —— 曾 经完全 象对一 匹母马 一样地 
骑在 他妻子 身上并 与她发 生肉体 关系。 这 两个男 人却并 肩地生 
活， 过了 整一个 秋天， 整一个 冬天， 还再加 上半个 春天。 他们 
彼此 间没有 交谈过 一句话 （ 除了有 时因为 马的腿 跛了或 因工作 
的问 题）， 直到最 后只剩 下他们 两人在 一起， 一个 总是始 终不渝 
紧 跟着另 一个， 或另 一个有 办法使 这一个 始终不 渝地跟 着他。 
两 人走在 这条公 路上， 在这种 地方， 正 如你所 说的， 不 是战争 
而是割 喉谋杀 的场所 《 在这种 地方， 两者 中任何 的一个 都能用 
步枪 或爭枪 一下子 打死另 一个， 永 远也用 不着向 任何人 说明是 
为 什么。 你说， 他们甚 至彼此 不交谈 （也 许只是 两人都 不感到 
需要： 交 谈也许 是最复 杂不过 的事） 两人之 间保持 距离， 按照 
各自 的等级 和社会 地位， 甚 至在这 乡下小 咖啡馆 的后院 中他们 
也象 两个陌 生人。 就在 这里， 就在 他遭到 机枪扫 射前五 分钟， 
他 请你们 喝一杯 冰凉的 啤酒， 象他 在赛马 胜利贏 钱后在 骑师的 
酒吧 间请喝 一杯酒 那样， 只不过 是从洞 口流出 的不是 血而是 
啤酒 6 要是 你好好 看看， 你 也许就 会看见 那骑在 马上领 有封地 
的 骑士塑 像撒出 的不是 尿而是 啤酒， 而这 塑像改 变为立 在原台 
基上的 一座弗 朗德① 啤酒供 应槽池 …… ”， 布 吕姆没 挹诘说 
完， 现 在全神 贯注地 拼命刮 饭盒底 最后剩 下的一 点汤的 残渣， 

一股酸 馊味已 够令人 恶心， 还带 着金属 的味道 Q 佐治默 默地看 

一 — ^ ^ 

① 这 里指比 利时佛 来米人 ，他们 质住在 比国境 内的一 部分弗 兰德地 区中。 


• 221 • 


•弗兰 徳公路 • 


着他， 这 是说， 现 在是看 着他那 低下的 后脑， 后 颈的两 条筋象 
两根 拉长， 突起的 绳子。 现 在他那 底下的 嘴巴好 象是藏 在饭盒 
里 说话： “ 这可以 说是一 件美妙 的事， 存 许多时 间可以 浪费， 
有那 么多的 时间可 以任意 支配， 连 n 杀、 悲惨的 事件、 悲剧都 
变成 风雅的 消遣了 ，” 他又继 续说： “ 但在我 家里， 事 情做不 
完， 没 时间， 真 可惜， 我从 来没听 兕过象 这样卓 绝出众 的有声 
有色 的故事 • 我 理解这 是我家 的一个 缺陷， 一种 可悲的 缺乏情 
趣^ 并 不是说 葙吕姆 家没有 一两位 甚至好 几位大 概曾经 起过念 
头有 一天要 自杀， 但 他们大 概找不 到一点 时间， 甚至必 须的一 
分钟 * 也许老 在想： 我明天 就干， 后来一 夭拖过 一天， 因为第 
二天 就又得 早上六 点钟就 起床， 接 着马上 开始裁 剪或缝 纫或搬 
运 用方块 的黑哔 叽包裹 起来的 一包包 料子： 等打 完仗， 你要来 
看我， 那时 我带你 去看看 我们的 那条辦 ①， 那儿 开始是 一家商 
店， 墙上油 漆成一 种黄色 仿木的 样子， 橱 窗的黑 玻璃上 用金字 
写着： 泽 勒尼克 毛呢布 匹商店 批发兼 零售。 店堂 里全是 一卷卷 
的 布匹， 但 不是象 在那呰 讲究的 绸缎商 店里文 雅的， 搽 上香水 
的店 员从货 架上拿 出的一 些卷在 Q 色薄 木板 上的， 用优 美的手 
势 展开在 顾客前 的精美 呢绒： 这些 葙卷 几乎有 老树干 那么粗 
大， 一 卷就足 够做十 家人的 衣服， 但料子 难看， 粗厚， 深色。 
店堂 里白天 也象晚 上那样 黑暗， 点着六 七盏毛 玻璃的 球形灯 
泡， 吊在一 根铅管 末端， 人们 仅用一 根电线 从管中 穿过， 以代 
捭 煤气② A 这些 球形灯 泡五六 十年来 没有变 换过。 第二 家商店 
漆的是 红色， 与前面 一家不 同的地 方是墙 基是用 仿大理 石材料 


① 做小生 意的犹 太人往 汴笫中 在一矛 街上 • 这种 犹人 人街 ，在 欧美各 国城市 
中常 dil ， 

® 法国 先用煤 气灯， 后用 电灯， 
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硇的， 绿中带 浅绿的 细纹， 但店名 仍同样 是用金 宇写在 黑玻璃 
上， 这 里是察 •大 卫衬 里毛料 法国呢 绒批发 公司， 店堂 里也是 
同样的 用粗树 干似的 木轴卷 的颜色 黯淡， 实 用但不 美 观的料 
子. 第三 家商店 又是漆 成尿黄 仿木的 颜色， 店名 是乌勒 夫呢绒 
衬里商 店^ 在这 之后， 是一 个宽阔 的能通 车辆的 大门， 它上面 
挂着一 个有涡 形边饰 的长方 形框中 写着： 出 租手推 车 出售煤 
炭， 实际上 煤炭商 店是在 院子底 部。 在招牌 上面， 门上 端有一 
个 狭小的 半圆形 建筑， 那儿 出现一 个近正 方形的 窗子， 它太概 
与门廊 上的一 个房间 相通。 我 总是在 捉摸， 在这 样的房 间里， 
—个 人怎能 直立， 但 看来有 人住萑 里面， 因为窗 上挂着 罗纱窗 
帘， 小铁栏 干上挂 着几盆 绿色的 植物。 门 廊再过 去的一 家商店 
的墙是 漆成黄 褐色， 招牌 是用哥 特字体 写的： 上等 好酒， 甜烧 
酒老 酒窖。 接着又 是一家 商店， n 面又是 漆成黄 的仿木 颜色， 
招牌是 索林斯 基男装 与青年 服装布 匹批发 半批发 商店。 再过去 
是街角 》 其 对面是 一家小 酒店， 挂 的招牌 是白底 红字写 的咖啡 
香烟法 国雪茄 烟①。 门面 漆成深 红色， 镶板浅 红色， 朝 向两街 
形 成的拐 角或隅 角斜面 的门一 直是大 开着， 除非 是夭气 太冷， 
因此总 可以看 见两三 个男装 臂肘支 撑在柜 台上站 着 （ 这 些人不 
是 本街上 的人， 而是 工人， 收 帐员， 推销 员到这 里来干 修理工 
作 或定期 来兜圈 的）， 煮 咖啡的 器皿擦 得闪闪 发亮， 还 有一个 
站在拒 台后面 的女服 务员， 门 的左面 有一个 蓝色的 信箱， 它上 
面 又用红 底黄字 写着字 母垂直 排列的 ‘ 香烟’ 两字。 在另一 
面， 即门的 右边， 有一 条狹长 的灰色 木板， 画着 一个红 色的竖 


① 法 国+3 店中 扛 江同 时出偌 咖啡， 香迗. 酒甚至 邮累. 信纸， 报税单 ，印 
花税 票等， 
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立的 菱形， 花 其中又 是用黄 色写着 ‘ 香烟’ 二宇， 底下 还写着 
‘纸张 * 、 ‘邮票 ’ ， 再下 面是两 个用画 笔绘画 的两个 半圆环 
饰。 在两个 环饰下 面写着 ‘ 电话’ 二字。 咖啡店 之后是 一家商 
店， 更确切 说不是 商店， 因 为没有 正式的 门面， 只有一 个火窗 
口， 一 道门， 墙 漆成棕 色一直 到二楼 为止， 招牌 用内宇 写着： 
制作 棉衣， 梳理 棉花， 各式肩 章半批 发店， 专 门供应 裁缝， 
制造 皮衣梢 子者， 制造 假花， 制造套 子者， 皮件制 造商， 抛光 
磨工， 车身制 造商， 珠宝商 等用品 …… 我可 以一直 说下去 ，可 
以背给 你听， 从中间 或倒背 都行， 随你 选择。 二 十年中 我从早 
到晚穿 过我家 的窗口 看见这 一切， 还有穿 着灰色 短衣的 人象蚂 
蚁 般来来 往往搬 运那些 大卷的 布闪， 他们 没完没 了地从 一家商 
店 搬到另 一家， 从后店 堂搬到 另一后 店堂， 搬来 搬去， 好象是 
在消磨 时间。 所有的 铺子从 早上六 点钟一 直到晚 上十一 点钟或 
午夜都 是没有 熄过灯 。 要是 熄灯， 那是因 为没有 找到办 法可以 
二十 四小时 不断地 缝纫， 裁剪， 搬运 成卷的 布匹， 制造 用棉絮 
充塞 的肩章 或衬上 莫列顿 呢绒。 即 使是有 不少的 布吕姆 家的人 
不 知有多 少次很 想自杀 —— 这 是很可 能的， 你想 想看， 不要说 
他们连 自杀的 时间也 没有， 就是 必须的 地方也 没有， 甚 至没有 


“就是 这样， 也发生 这种事 ，” 我说， “只 要看看 报纸就 
知道， 每天的 报纸都 登象这 样的事 。” 他 一直看 着我， 那毛毛 
细 雨象一 阵灰色 的金属 尘沙， 细微的 银珠， 水锒 珠子， 落在他 
的 制服上 装上， 落在他 那越出 屋檐的 崗头部 分^ 这 时候， 我们 
听 到杂乱 说话的 回声， 不连贯 的喧闹 声音， 忿怒， 激情 的零星 
余音 —— 这该 怎么说 —— 从 暴力、 狂热的 那永不 竭尽的 库存或 
可 以说仓 库或更 确切地 说源头 中散落 掉出。 象这些 狂风， 这些 
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; 台风， 没 有别的 目的， 只是以 一种盲 目的， 邀无 结果的 狂暴野 
蛮 地任意 震撼在 路上所 碰到的 一切， 这种 暴力， 狂热似 乎在大 
地 上浑浑 M 噩， 无所 事事， 毫无目 标地游 来荡去 。 现在 我们也 
许 懂得一 匹马临 死时的 体会。 它那 柔和长 形的眼 睛带着 凝思， 
温柔， 空虚的 神色。 从 它的眼 睛上， 我可 以看见 我们细 小的身 
影的 反照， 我所 记起的 那肖像 上带血 的眼睹 也是呈 现长形 ，神 
秘， 溫柔。 他说： “这 是戏剧 悲剧， 虚构的 小说。 你 津津乐 
道， 加 油加醋 ，你 —— ” 我说： “没 这回事 。” 他说： “必要 
时你就 凭空捏 造^ ” 我说 s “没 有的事 。 这是每 天都发 生的。 
我们可 以听见 那半痴 的老妇 在屋子 里没完 没了地 持续不 断地呻 
吟， 眼 睛没有 眼泪， 坐 在椅子 上一前 一后地 摇晃。 与此 同时， 
那跛 子到处 巡査， 携带 着装上 了大粒 榴锻弹 的枪， 随时 都会自 
动发射 D 他 在湿漉 漉的果 园里， 在海 绵似的 田野中 跛行， 在泥 
泞中 行走， 踏下去 的脚印 慢慢地 升起， 发出一 种微弱 的吮吸 
声。 那位将 军也在 泥泞中 行进， 跟在后 面的参 谋上气 不接下 
气。 这 将军身 体敏捷 灵活， 好象 一段祜 木那样 干瘪、 冷漠 。他 
朝自 己 头上打 一枪， 大概 没有产 生什么 声响， 不过 是象一 根枯枝 
折断 那样。 他躺倒 死了， 带着 他那起 皱纹的 骑师小 脑袋， 穿着 
骑师发 亮的小 皮靴。 这是 我凭空 捏造的 吗？〃 我说： “ 是我虚 
构的 吗？” 在 我想象 中他在 跛行， 受着 痛苦的 折磨， 啃啮 ，象 
一头可 怜的狗 ，一头 猎取别 的动物 的野兽 ，但 又为 着羞耻 心所追 
捕， 为 了他的 兄弟的 女人， 他忍受 着难以 忍受的 耻辱。 他这么 
一 个人， 人家不 要他去 打仗， 不愿交 给他一 支枪。 “算 啦！” 
德 •雷谢 克说， “ 放下这 武器， 事故 往往就 是这样 发生的 。” 
但 他不听 劝告， 显 然他看 重这个 猎人的 用具， 这 支枪， 有了 
它， 就可以 使人想 起自己 代表一 种象征 或一种 东西。 在 很长的 
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时 间里， 我 相信那 是打猎 时出的 事故， 我想 就是因 为这样 ，她 
不愿 给我买 这管卡 宾枪， 她总 是叙述 那永远 没个完 的家史 ，祖 
宗的 历史， 一再 跫复， 正如她 总是坚 持拒绝 同意我 去击剑 ，借 
口 说她家 有一个 仆么人 曾 在击剑 比 赛中因 颈子被 一把除 去剑端 
包头 的花式 剑刺穿 而身亡 ， 要不 然她就 虽在报 纸上， 在 社会新 
闻专栏 中看到 事故， 犯罪 事件， 在 社交新 闻专栏 阅读出 生报喜 
通 知①， 失去 控制的 情欲的 报道。 这种情 欲之产 生是由 于那位 
林中睡 美人的 娇嫩的 肉体， 她被围 困高墙 之内， 躲藏 在窗纱 
G 面， 孔雀 的尾巴 还在微 微摆动 ^ 不过， 她不是 能见到 的莱达 
公主 这孔雀 到底是 谁的？ 是 哪位美 女的？ 这虚荣 ，神 气十 
足， 愚昧无 知的禽 鸟在古 堡的草 坪上， 在 看门人 的靠垫 上庄严 
地 展示它 的彩色 缤纷的 羽毛。 在我想 象中， 它以 美人的 形态出 
现， 我可以 接触， 掀压， 触 摸到她 的胸部 和柔软 光滑的 几乎全 
裸露的 腹部。 她 穿的衬 衣几乎 没有覆 盖住那 腹部， 从衣 领伸出 
的颈子 —— 我可 以说—— 象牛奶 一样的 颜色。 你听 见吗？ 我 
说， 她唯一 能使人 产生的 念头， 是匍匐 前进， 俯身 向前， 象对 
泉 水那样 吮吸。 她的 长袍象 衬衣那 样短， 浅紫 色的， 一 条绿色 
缎 带紧束 着她的 …… 对， 她 和另一 幅象冷 酷无情 的狄亚 娜③的 
肖 像多么 不同。 在这幅 画 像上， 她 早该身 旁有一 条厉害 的短毛 
猎狗 躺伏着 。 但后 来出现 的却相 反地是 一条鬈 毛小狗 ，高 兴地跳 
跃， 用潮湿 的舌头 舔那梳 理它的 鬈毛的 手指， 快活 地翻滚 ，同 
时低声 地叫， 象 鱼在水 里那样 蹦跳， 象她 曾经说 过的， 绘在墙 
上 的画， 两种 象形的 符号， 两种 元素， 阴 与阳， 有时候 阳性只 


① ® ® 
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是一 种象一 把合拢 起来的 剪子， 下部 有两个 圆圈的 符号， 在这 
两个圈 中可以 穿过火 拇指和 食指， 剪 刀尖端 向上， 下部 象征性 
的 圆圈有 一些也 厲象征 性的线 条象发 射的光 线那样 环绕着 。阴 
性是带 苻一条 中心线 的卵形 A 在天空 中两个 星子发 出光芒 ，象 
黑 色的墙 上用钉 子尖端 刻画的 图画。 现在 她被制 服了， 不再斗 
争了， 仅使 人听到 她那孩 子般的 吵声， 可能是 哭泣， 呻 吟或正 
相反。 有时 我身体 离开， 把那东 西完全 抽出， 我 可以看 见它在 
我的下 部从她 身体内 出来， 细 小的下 方发出 S 光， 但接 着中间 
鼓 起象纺 锤体， 象 一条鱼 （据 说有 些人采 用在城 市和地 下基地 
的 墙上绘 鱼形记 号来互 通信息 ① ） ， 它的一 端有尖 形 拱肋的 
头， 或 更确切 地说， 这头 象一顶 软帽， 上端 还有一 道裂缝 ，是 
无言的 嘴巴， 是忿 怒但已 死去的 眼睛， 眼眶 发红， 象生 活在暗 
潜 地下的 河流或 洞穴中 的鱼， 由于 长年生 活在黑 暗中变 瞎了， 
带着 哀求和 狂怒表 情的嘴 巴和眼 睛象螃 蟹或中 风者。 鱼 离开了 
水， 要 求切望 回到湿 润的秘 密藏身 之所， 那 黑色的 嘴巴， 人称 
为 龟头， 把生 殖器覆 盖一半 的那层 皱皮。 那时又 是秋天 。在 
一 年时间 中我 们不仅 学会 脱掉那 现在只 不过是 一种可 笑可耻 
的伤疤 的军服 ，而且 学会脱 掉我们 的外皮 ，或 更确切 地说， 剥去 
一年 前在我 们想象 中它所 包含的 内容的 外皮， 这 是说， 再不是 
士兵， 甚 至再不 是人， 因为我 们渐渐 地学会 成为別 的东西 ，象 
不 论什么 时间， 不论什 么东西 都吃的 野兽， 只要 是能嚼 得动， 

咽 得下的 东西， 沿着工 地的树 林的外 围有一 些巨大 的橡树 ，落 
下的橡 实撒满 路上。 那些阿 拉伯士 兵跑去 拾取。 开头哨 兵大声 
叫 喊赶走 他们， 但 这些人 象苍蝇 般又跑 回来， 叮 住橡实 不放， 


① 古罗 马帝国 时代受 迫害的 奴隶和 基督扯 曾采用 这种方 式* 、-， 
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旣耐心 又固执 。 巔 斿哨兵 只好耸 耸肩膀 不脊， 采 取视而 不见的 
态度， 只是留 心注意 军官 到来。 我混杂 在他们 中间， 弯 腰俯向 
地面， 装 出找东 西的样 子， 一边 用眼角 瞒他， 一 边把橡 实装在 
衣服口 袋里。 他一 转背， 我就跑 到矮树 丛中， 四肢并 用地奔 
跑， 上 气不接 下气， 象一 头野兽 穿过萌 芽林， 穿过 荆棘丛 ，我 
的 手划破 了也没 感觉到 ，我象 一条拖 着舌头 的狗， 四肢并 用地急 
奔 疾跑。 我们 俩象狗 似的在 喘气， 我可以 看见她 凹入的 腰部在 
我 身下， 她喘着 粗气， 半 堵塞的 嘴巴使 她充满 唾沬的 叫声显 
得 喑哑， 她 的头部 埋在揉 皱的枕 头中， 越出枕 外的是 她的肩 
膀， 小孩般 的斜卧 一边的 面颊， 具致命 性的、 鼓起的 、孩 子般的 
嘴唇半 启着， 发出嘶 哑的喘 气声。 这 时候， 我慢慢 地钻入 ，深 
进， 被吞 没了。 我仿 佛又再 感到这 不会， 不可能 会有终 止的时 
候。 我双 手搁在 她的张 开的一 双大腿 上部， 用力 下压， 我在黑 
夜里 可以看 见那东 西呈红 褐色。 她嘴 里发出 啊啊啊 的声音 。我 
完 全钻入 那象泡 沫的松 软的东 西中， 那浅紫 色的花 瓣中。 我象 
— 条狗， 四 肢并用 地在矮 树丛中 奔跑， 完 完全全 象一头 野兽， 
象只有 野兽才 能够那 样干。 对 疲倦， 对 刮痛的 手毫无 感觉， 
我是希 腊传说 中的那 头挺直 的驴， 象 驴的金 偶像， 把身 体的一 
个 器官伸 入她那 娇嫩柔 软的肉 体中。 我看 见这器 官一往 一返， 
从 她的身 体流出 发亮的 油脂。 我弯 腰俯身 把一支 手臂曲 折地伸 
到她 腹下， 直达 巢穴， 用手 指把卷 曲的金 色的毛 分开， 直至我 
找 到那粉 红色湿 漉漉的 东西， 象 小狗的 舌头在 抖动， 欢 乐地吠 
叫》 在这 下面， 从我 身上伸 出的树 干伸了 进去。 现在她 那堵塞 
的喉 咙随着 我腰部 的每一 跳动有 节奏地 呻吟。 多少 人干过 ，多 
少男人 动手干 过这种 亊^* 不过， 我再不 是人， 只 是一只 禽鲁， 
一 条狗， 不是人 面是一 头野兽 而已。 要是我 能达到 这地步 ，能 
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认识阿 皮莱① 的 驴子， 不 停地朝 她推进 猛袭， 现在这 肉体象 
一个 果子， 一个桃 子那样 绽开， 直到我 的后颈 用劲压 得要断 
r 。 在 她身内 深处， 花蕊 绽开。 黑色 的喷泉 不断地 溅流， 把花 
朵湿 透了， 又 一次湿 透了， 把她的 白晳的 肉体湿 透了， 紫色的 
衣服湿 透了。 从她口 里不断 发出叫 喊直至 一切变 为沉寂 。 我们 
俩什 么也听 不见， 侧身 躺下， 象死去 一般。 我的 双臂一 直紧搂 
着她， 在她 的腹部 上交叉 抱着， 感 到她那 偎贴着 我的胸 部汗水 
淋淋 D 同样 的狠命 打击， 间样 的羊角 撞锤震 撼着我 们俩， 象野 
兽在笼 中暴怒 地奔来 跑去， 來回 撞击。 后 来我渐 渐地又 再开始 
分辨 出开着 的窗户 的长方 框子， 天 空比前 亮些， 有一颗 星子出 
现， 接 着是第 二颗， 第 三颗， 它们 发出钴 石般的 冷光， 凝固不 
动。 我这 时呼吸 困难， 试试 把我压 在我们 交错一 起的肢 体底下 
的一条 腿伸出 o 我 们象一 只有几 个头， 有 许多四 肢的可 怕的怪 
兽 躺在黑 暗中。 我说 s “ 现在大 约儿点 钟？” 她说： “ 知道有 
什 么用？ 难道你 在等‘ 那天’ 来到？ 难 道会有 什么改 变吗？ 你很 
想看见 我们那 副肮脏 的嘴脸 吗？” 我努力 呼吸， 想把身 上的重 
压 挪开， 寻 觅一点 空气。 后来 我再不 感到甫 压了， 只是 觉得在 
黑影中 有什么 东西静 悄悄地 偷偷在 移动， 在 碰压。 我这 时完全 
醒 过来， 我说： “ 你干什 么？” 她不 回答。 现在 开始可 以朦胧 
地 分辨事 物了， 不过 看得清 的东西 有限。 也许她 象猫似 的在黑 
‘暗 里看到 事物。 我说： “他 妈的， 到底 是怎么 回事？ 你干什 
么？ 回答我 。” 她说 s “没什 么。” 我说： “你 …… ” 我完全 
清醒 起来， 坐在床 上把灯 点亮。 她这时 已穿好 衣服， 手 里拿着 
她的一 只鞋。 霎 时间， 我看 见她那 娇嫩的 脸过分 美丽， 悲惨， 

① 世纪初 的拉丁 作家， 其小 说名作 《变形 记》 又称 《金 驴》， 
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两行泪 痕在她 的面頰 上闪闪 发亮， 这时脸 上出现 一种似 乎是惊 
慌， 迷惘， 接 着变为 狂怒的 表情， 她那 冷酷的 嘴巴喊 叫说： 
“把灯 熄掉， 我不需 要亮光 。” 我说： “怎么 固 事？” 她说： 

“ 熄掉！ 我叫你 熄掉， 熄掉， 你 听着， 把灯熄 了。” 接 着是床 
头拒 上的灯 打碎， 摔下的 声音， 交杂 着她扔 掉鞋子 的声音 。有 
—会 儿我什 么也看 不见。 我说： “你 到底是 怎么 回事？ ”她 
说： “没什 么。” 我 又听见 在黑暗 里静悄 悄的偷 偷摸 摸的声 
响， 我知 道她在 找那只 鞋子。 我思 忖她在 这样的 黑喑 中怎么 
找。 我说； “ 到底发 生什么 事？” 她仍 然在找 鞋子。 她说； 

“八点 钟有一 班火车 我说 ： “ 火车？ 到底 是怎么 回事？ 

你对我 说过， 你丈 夫明天 才回来 。” 她不 回答， 继续在 黑喑里 
忙着。 现在她 大概找 到那只 鞋子并 把它穿 上了， 我听见 声音， 
猜她 是站起 来走来 走去。 我说： “他 妈的！ ” 我从床 上站起 
来， 她打我 一记， 我一跤 跌倒在 床上。 这 时她又 打我， 从她那 
靠近 我的脸 上眼泪 象檐口 排下的 雨水， 她极 力把泪 水吞下 。 我 
想， 她那 时说： “甭管 我，” 还一 直骂： “ 坏蛋！ 坏蛋 I ” 我 
说： “什 么？” 她说： “ 坏蛋！ 坏蛋！ 你不能 不来烦 我吗？ 从 
来没有 人这样 看待我 ，象 —— ” 我说： “看 待？” 她说： “无 
足 轻重， 我在你 心目中 无足 轻重， 比 无足轻 重吏轻 ，更 —— ” 
我说： “ 哎！” 她说： “我 …… 我是 …… ” 我说： “好啦 I ” 
她说： “別碰 我！” 我说： “行 啦！” 她说: “不要 …… ” 我说： 
“我送 你去， 你 不用乘 火车， 我 开车送 你回去 。我 —— ”她 
说 ： “放 开我， 放 开我， 放开 我！” 隔墙房 间里有 人敲墙 。我 
从床 上起来 找我的 衣服， 一 边说： “他妈 的！” 又说： “哪儿 
去 找我的 …… ” 她乂再 打我， 在 黑喑里 乱揍， 章 着…件 硬的东 
西打， 我想是 她的手 提包。 她用尽 全力湊 我几次 ，苻 一次 打到我 
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的 脸孔， 我感 觉到受 到暌打 的奇怪 滋味， 猛烈得 象颊骨 上的皮 
肉 爆开， 在 疼痛的 同时， 里面 象产生 一种青 绿苦涩 的液汁 ，苦 
涩但并 不令人 厌恶， 那痛 感四面 辐射， 我 想起成 熟的蓝 色的李 
子， 意大 利李子 的裂开 的皮、 产生的 味道和 流出的 甜汁。 我放 
开 了她， 重 新躺到 床上， 摸摸 自己的 颊骨， 又听 到她快 步走来 
走去， 动作快 速而又 准确， 象妇女 在收拾 时弯腰 拾起东 西一样 。‘ 
我思 忖她怎 样千， 显然她 大概能 在黑暗 中看见 东西， 后 来我听 
见 她的小 箱子搭 扣响接 着是髙 跟鞋迅 速穿过 房间的 震响。 霎时 
间 我借着 走廊的 灯光看 见她， 但没看 到她的 脸部， 她的 头发、 
背部 呈现黑 色剪影 6 后来房 门重新 关上， 我听见 她急促 的脚步 
越去 越远， 渐渐 微弱， 最 后全无 声息。 过了一 会儿， 我 感到清 
晨的 寒冷， 把被 单拉到 身上， 想着现 在秋天 不久将 来临， 想着 
三个月 前的第 一天， 我曾经 到她家 里去， 曾经 把手搁 在她臂 
上， 想着 也许她 到底有 道理， 想着 也许不 是采取 这种和 她在一 
起的 办法或 更确切 地说， 通 过她， 我将 达到我 的目的 （但 怎么 
搞得 淸楚？ 难 说。） 象 把那些 蝇头细 字一行 行写在 纸上， 象在 
文字 中导找 解答。 也许 也是同 样徒劳 无功， 也是 同样缺 乏现实 
性， 也许他 们两个 人都有 道理， 一 个说我 是凭空 捏造， 加油加 
醋， 但在报 纸上都 可以看 到这类 事情的 报道， 因 此可以 相信在 
兼出 售香烟 的咖啡 店和那 些门面 漆成黄 色仿木 式样， 挂 着黑底 
金 字招牌 的商店 之间， 或在午 夜与早 上六时 之间， 或在 两卷布 
匹 之间， 那些 人有时 会找到 足够的 时间， 足够的 地方来 从事这 
类事 —— 不过， 怎 么搞得 清楚？ 怎 么搞得 清楚？ 也许我 应当象 
那个 躲在树 篱后面 的人， 看 着他平 静地往 前去， 在这条 公路上 
迎着他 的死神 走去， 象布吕 姆所说 的那样 大摇大 摆地， 目中无 
人， 愚蠢， 傲慢， 空虚， 不 屑策马 快跑， 也许甚 至没有 想到要 
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这 样干， 甚至不 听那些 人叫喊 他不要 再继续 前去， 也许 甚至不 
想他那 个身上 被人骑 着的弟 媳妇， 或 更确切 地说， 那个 被他的 
战场 同伴或 骑兵团 中的弟 兄骑在 身上的 女人， 因 为在这 件事中 
他 把依格 莱兹亚 看作地 位平等 的人， 如 果说是 他的对 立物也 
可以， 是她分 开大腿 骑着， 或是两 人骑着 （或 更确切 地说被 
骑） 这个 美女， 这 位气息 喘喘， 喉 咙哽咽 的小溜 蹄马， 在阳光 
灿烂的 平静的 下午前 进。 我在思 忖： “ 大约是 儿点钟 了？” 
我考虑 到那条 公路大 概是东 西向， 考 虑到这 时候我 可以看 
见 他骑在 马上的 影子， 其 右面已 缩短， 以 约四十 度的角 度落在 
他的 后面， 考虑 到我们 已在五 月的 下半， 我想太 阳是在 我们前 
头而且 在左方 （因 此眼 睛视力 减半； 再加上 砂藤， 由于 缺少睡 
眠在眼 皮下出 现象磨 毛了的 砂布似 的东西 ，我们 只能看 见树木 
黑 色阴影 的一面 ，青石 瓦屋顶 ，谷 仓， 在那 黑绿森 森的树 木中的 
象 金属象 钢盔般 发亮的 房屋， 田 野绿中 带黄， 还没 有发红 。 在 
我们 眼前， 公路上 的坜宵 也在 闪闪发 亮） 太阳是 在西南 的位置 
上， 这样 看来， 大概是 下午两 点钟， 不过， 怎 么搞得 清楚？ 

我 们极力 想象， 我们 四人连 同影子 在大地 表面移 动的情 
况， 微小不 足逍， 朝着反 向走， 几 乎是与 十夭前 我们迎 着敌军 
走去 的路线 平行。 战场的 方向在 这期间 己有点 改动， 总 的方位 
因而由 南往北 移动了 约十五 到二十 公里， 每支部 队所采 取的路 
线在 示意图 上可能 用一条 曲线或 矢径来 代表， 表 示不同 兵种的 
部队 （骑 兵、 步兵、 轻 步兵） 在战场 上作战 位置的 变化。 图上 
以大字 标出， 为 后世留 下这些 乡村， 小 村庄、 农庄、 磨坊 、小 
山岗、 草场 的名宇 t 
四面风 
荆剌 
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螯虾 

狼窟 

公 驴耐力 
美姑 

魔鬼 的叉角 
鸟栖枝 

魔鬼的 筛选机 

白兔 

拍马屁 

如尔 默罗会 修士的 十字架 
跳 蚤农庄 
疯 癲农庄 
洁 白农庄 
铁 线农庄 
落木 

王 家森林 

林畔 

十曰 

破鞋 

小铁锅 

烟灰缸 

灯心草 

贞洁少 女草场 
马尔 登田园 
贝诺 亚田园 
野 兔田园 
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在示意 图上， 山岗是 用扇形 的小直 线沿# 山 脊的起 伏线绘 
画为 代表， 因而 战场象 爬着弯 弯曲曲 的蜈蚣 八足。 毎个 兵团用 
一个 长方 小块来 标志， 从那儿 伸展出 相应的 矢径。 每一 兵团遇 
到 情况就 弯转折 四形成 龟钩差 不多的 形状， 这就 是说， 从组成 
鱼钩的 直线部 分起， 矢头朝 反向弯 曲。 这 样画下 来的曲 线的顶 
点 与敌军 接触点 吻合。 刚发 生的全 部作战 情况就 这样在 参谋部 
的示意 图上用 一系列 平行排 列的鱼 钩和朝 西冋返 的黑点 标示出 
来。 这 种标志 各不同 部队的 进展的 图表， 显然既 不考虑 地形的 
高低 不平， 也不 会考虑 在作战 中意外 遇到的 阻障。 事实 上的战 
线 是支离 破碎， 迂回 曲折， 有 时彼此 交叉， 相互 交错。 绘图时 
开头 应采用 一条宽 厚有力 的前进 线条， 后来就 越变越 细 （ 象绘 
画北 非河流 那样， 开头 是波涛 汹涌， 后来 渐渐地 —— 与 其他的 
河流 相反， 不 是从源 头到出 口处， 河 身越来 越宽阔 —— 而是由 
于沙漠 沙土的 吸收， 蒸发， 隐没消 失了） ，最 后变 为一些 小点， 
其间距 离越隔 越远， 越来越 分散， 最终是 全部消 失无踪 。 

怎样 称这一 切呢？ 这不是 战争， 不是 两军对 垒正规 地毁灭 
或消灭 对方， 而是为 死亡所 吞没。 一 星期前 原本是 炮兵团 、骑 
兵团、 装 甲兵团 、人， 这一 切现在 消失了 。 还有： 甚至 连炮兵 
团、 骑 兵团、 装甲 兵团、 人的概 念也消 失了， 还有 更甚者 ，所 
有的 思想， 概 念全消 失了， 以致那 位将军 再找不 到继续 活下去 
的 理由， 不仅 是作为 将军， 这是等 于说， 作为 军人， 而 且是作 
为一 个有思 维活动 的动物 那样活 下去， 因 此他终 于朝自 己的脑 
袋开 了枪。 

斗争 着是为 了避免 睡着。 

四个 骑兵队 官兵不 停地向 前走， 穿过 有树篱 围着的 牧场， 
果园， 象群岛 般的红 砖房屋 O 这 些房子 有的孤 零零， 有的靠 
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近， 聚 集在公 路边， 直辛形 成了一 条街， 接着又 是重新 分开。 
在 田野中 分散的 树林， 斑斑 点点， 象星罗 棋布的 绿色云 块竖着 
深绿 色的三 角形的 角尖。 

这 四个人 还算是 军人， 因 为他们 穿着军 服而且 是武装 ，这 
是说， 四人都 同样配 备着一 把称为 马刀的 长刀， 约有 一公尺 
长 ，两 公斤重 ，刀 刃有点 弯曲， 整洁地 套在一 个金属 鞘中， 外面 
还加 上一个 棕色的 布套。 刀 和鞘是 用两根 分别称 为圆头 刀柄皮 
带和长 刀皮带 的带子 挂在马 鞍左侧 的护肋 与伪装 的护肋 之间， 
因而 在骑马 者的左 腿下刀 鞘有点 鼓起。 刀 的钢柄 位于马 鞍前桥 
的 左侧, 必 要时骑 兵用右 手很方 便就能 抓住。 除此 之外， 两位 
军 官还增 加配备 符合规 格的小 手枪， 两个 普通骑 兵则用 皮带挂 
着 一支短 口径的 短枪。 

他们也 不能完 全算是 军人， 因 为他们 已与任 何正规 部队失 
去 联系， 而且 不知道 该怎样 行动， 不仅是 因为四 人中军 衔最高 
的队 长没有 接到任 何指令 〔 也许除 非是要 他们到 某一退 却地点 
的 指令， 但这 命令很 可能是 前一天 或再前 一天下 达的， 现在已 
无法 知道这 退却集 合地点 是否已 被敌军 占领了 （一 些伤 兵和在 
路上遇 见的人 声称是 a 被占 领） ，也 不知道 这命令 是否仍 然可以 
认为有 效而且 应当执 行〕。 还有， 这 位队长 似乎甚 至不想 发出命 
令， 也没 有意愿 想下属 服他。 正 象不久 之前， 仍 然跟随 着的两 
个 骑摩托 车的通 讯兵公 开宣称 他们不 想再继 续干下 去时， 他连 
头也不 转过来 细听他 们的话 ，也 不开 口禁止 他们离 开部队 ，也不 
拔枪作 出威吓 他们的 样子， 这到底 是怎么 回事？ 

五 匹马以 梦游似 的步伐 前行， 四四是 半纯血 种塔尔 泊马， 
是由称 为美国 —— 阿拉 伯杂交 生的， 其中 两匹是 队长的 阉过的 
马， 第四匹 （由 普通 骑兵乘 坐的） 是一四 母马。 这些马 大约在 
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六至 十一岁 之间。 在毛色 方面： 队 长的那 匹是棕 褐近枣 红色， 
这 是说， 几 乎是近 黑色， 头上 有一个 肉疤， 少尉 的那匹 是近金 
色的栗 色马， 普通兵 骑的那 匹母马 是枣红 色的， 头部前 额和鼻 
梁长初 白毛， 勤务兵 骑的那 匹是浅 枣红色 （红木 色）， 左前脚 
有一 块白斑 。备 用的马 〔这是 一匹驮 机关枪 的副马 ，它的 马具上 
的胸带 斫断了 （是用 马刀斫 的吗？ ） 在地上 拖着〕 征用 得来的 
佩尔什 马①， 栗 色的或 更确切 地说， 红 棕色， 但 不如说 是酒滓 
红色， 带灰 斑点， M 巴的 毛呈灰 黄色， 有点 卷曲， 头部 前额和 
鼻 梁长着 白毛， 一 直延到 鼻嘴， 上 唇白中 带红， 这马象 是白嘴 
喝红酒 似的。 这五 匹马的 鬃毛全 按军规 剪平， 当 马头高 举时， 
看起来 （除了 栗色马 以外） 象长卷 曲的短 绒毛的 毛虫， 颈 圈上部 
棱肋上 的皮肤 鼓起成 重叠的 皱褶， 尾 巴长至 膝弯。 五匹 马中的 
一匹 —— 少 尉骑的 那一四 —— 钉了马 蹄铁， 一跑 步左边 后蹄的 
前端与 右边前 脚的后 跟就相 碰撞。 勤务兵 的那匹 由于左 边后脚 
的蹄 底受了 伤而有 点跛， 大概是 前天当 它不得 不在铁 轨上急 
奔时 被铺轨 的石渣 弄伤。 当 时队伍 从一场 敌军的 埋伏中 跑出， 
六天以 来这些 马都未 能解鞍 或卸下 辔头， 大概由 于摩擦 和不透 
气， 马鞍 下的部 位呈现 一大块 伤痕。 

怎么搞 得清？ 怎么搞 得清？ 四 位骑兵 和五匹 梦游似 的马， 

不 是在前 进而是 举起脚 又原地 放下， 实际 上在公 路上并 没有移 
动。 作战示 意图， 广阔的 大地， 草原， 树 林缓慢 地在他 们身下 
或四周 移动。 树篱， 树丛， 房屋 各自的 位置在 难以觉 察地移 
动。 这四 个人被 一个由 冲击， 吸 引或抗 拒的力 量所组 成的复 
杂、 无形 的网相 互连接 起来。 这些力 量相互 交错， 彼此 配合， 


① 佩尔 什为法 a 北部 旧地 1^名 # 


♦ 236 • 



第兰邾 • 

好 象是用 他们的 合力组 成了这 群人的 支持多 边形， 但由 于外部 
或 内部事 故引起 的不断 变化， 它自身 也不停 地在变 形《 

醬 如说， 那位骑 马走在 后面， 在少尉 右边的 普通骑 兵一霎 
时 间瞥见 （当 时少 尉正转 过头回 答队长 的话） 他的 侧影， 它绘 
画出装 腔作势 或愚昧 无知的 本性， 这使得 这普通 士兵不 久前对 
这少 尉所感 到的或 以为是 感到的 冷漠， 无 缘无故 地就变 为一种 
近乎敌 对和蔑 视的情 绪0 这 时候， 他发现 钢盔下 面呈现 的青年 
人 的后颈 几乎是 象小孩 一般， 瘦而 细长， 甚 至显得 灵活。 眼光 
再往 下移， 仔细看 看他的 上身、 盾膀、 体 弱的肩 胛骨， 刚产生 
的敌 对情绪 与某种 怜悯的 心情轧 平了， 怜 悯和敌 视的冲 击力中 
和了， 他又 恢复了 冷漠的 态度。 

两位 军官的 关系大 概相当 疏远， 但多 少怀着 某种好 感和在 
社交礼 貌上彼 此间的 尊重， 他们之 间因而 可以进 行一种 既乏味 
又无蓐 的无关 痛痒的 谈话， 在 这种时 候一接 近死亡 一 却是特 
别难能 可贵， 两人 共同注 意态度 文雅， 举止 有礼， 因而 感到交 
谈一 些乏味 无聊的 无关痛 痒的话 是一种 需要。 

队长 和勤务 兵一前 一后地 相随， 相 隔约四 公尺， 走 在前面 
的 队长从 来没有 回过头 来跟在 后面的 勤务兵 说话， 除了 因为注 
意那不 可少的 态度有 礼外， 他大概 也宁可 选择少 尉作为 对话者 
(不 过， 这也难 以搞得 清楚） ，由于 两人之 间时间 较长， 较密切 
的 关系， 由于队 长的一 吋的感 情 （ 出于 一种需 要）。 也 是出于 
—时的 感情或 需要， 他 娶了一 个大约 比他年 轻一半 的女子 ，由 
于这女 子的一 时爱好 使他建 立一个 赛马用 的马厩 而且雇 佣一位 
骑师， 由 于这年 轻妻子 的一时 喜欢或 更确切 地说， 她的 肉体一 
时的 需要， 对他 …… 原 因恐怕 是在于 她感情 上一时 任性， 从这 
骑 师的身 体外表 看来， 似 乎完全 没有什 么特别 魅力， 要 不然是 
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不考虑 他的外 貌只看 他的一 些优点 （ 例如他 骑马的 才能） ，这’ 
样可 以使人 忘记他 那毫无 吸引力 的身体 形态， 也 许她在 他身上 
看 见的只 是优点 〔但 也说 不准， 因 为后来 —— 就 是说， 战争结 
束以后 —— 她不 承认自 己曾在 某一个 时间与 他有个 人关系 ，甚 
至 不想知 道他怎 样了， 也不 想要见 他 （在他 那方面 也是如 
此）。 也许 这一切 只是一 些暧昧 的闲官 闲语， 造谣 诽谤， 夸口 
吹牛， 是两个 被俘后 的富于 想象力 而又没 法接触 到女人 的青年 
怂恿他 或更确 切说， 硬迫 他说出 来的〕 ，要 不然就 是她把 他视为 
一种工 具 （ 可 以说是 阳具或 淫脔的 工具， 象日本 妻子所 称的东 
西。 她 们坐在 自己脚 跟上， 其姿态 对性爱 艺术虽 别致但 不大方 
便， 略 带有东 方人耍 杂技的 样子。 她们把 这男性 特征的 骄傲， 
无法抗 拒的代 替物引 入体内 （把 自己塞 满）， 经受其 猛烈进 
攻。 这 是一件 方便的 工具， 因 为他居 于仆人 的从属 地位， 每当 
她 感到要 满足生 理上或 许是精 祌上的 基本需 要时， 与他 幽会甚 
为方便 6 也许是 出于精 神上的 需要， 例 如不但 对那位 娶她的 
(买她 的）、 自认为 占有了 她的男 人而且 是对她 所怀恨 的社会 
等级、 教养、 风俗 习惯、 原则和 压制的 挑衅， 报复， 报仇。 

队 长和旧 H 雇 佣的骑 师的关 系上， 再 加上这 两人之 间在金 
钱支配 和军阶 上存在 的巨大 差别， 还 加上两 人不同 的语吉 ，使 
他们 之间筑 起一道 蕃篱， 这些障 碍实际 上无法 消除， 无法逾 
越， 除了 有关技 术上， 情感上 （指 对马） 有共 同兴趣 的问题 
外 ，他们 两人不 是用不 同的宇 眼来指 明同样 的东西 ，面是 用同样 
的字眼 来指明 不同的 东西。 队长 也许对 那位旧 日 雇佣的 骑师在 
骑 马或骑 其他动 物时所 表现的 才能怀 着某种 不满或 妒忌， 而骑 
师则 自 然而 然地， 内心 全无别 种盘算 地感到 （他 幸而生 在一种 
没有 时间， 没有 空闲的 社会环 境中， 那 种爻脑 的寄生 副产品 
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f 思想） 还没 有可能 为患， 因此颈 腔内的 脏腑还 能帮人 工作， 
发 挥他的 天然作 用）， 一种 出身劳 动阶级 的人对 赖以为 生的东 
家 怀有的 感情。 结果是 —— 按等级 次序， 首先是 （可能 终于产 
生- 种 尊敬， 同情， 带着惊 讶的怜 悯等的 感情） 尊敬， 钦佩 
(对 金饯和 常有的 权力） ，不过 态度既 恭敬也 冷漠。 在他 看来， 
队 长存在 的意义 只是在 于有付 工 资的能 力 （ 因为 替他骑 马和驯 
马）， 后来 是因为 队长有 能力命 令他。 这 种种关 系和感 情在一 
定 的时候 必然会 消失， 队长 由于某 种原因 （破 产、 关闭 马赛的 
马厩， 选择 别的骑 师或另 一位驯 马者） 不 再愿意 或能够 付绐他 
工资或 （由于 调动、 受伤- 死亡） 指挥 管辖他 & 

那普通 士兵和 骑师两 人都用 不着注 意态度 文雅、 举止离 
贵， 自由 自在。 隔很 长时间 才交谈 几句， 说的话 象插曲 似地简 
短， 甚至不 连贯， 一方面 是由于 骑师天 生沉默 寡言， 不 易与人 
交往的 性格， 另一 方面由 于两人 都已精 疲力竭 p 骑师只 限于继 
续跟 在队长 后面走 （或 更确切 地说， 是让 自己的 马踉着 队长的 
马）。 现在 他对队 长只怀 着一种 隐约的 忿怒， 带 有惊愕 而又束 
手 无策的 情绪。 

但 怎么搞 得清？ 怎么搞 得谙？ 大 约是在 下午两 点钟， 当时 
鸟 已停止 鸣叫， 花果在 阳光下 卷缩， 垂下， 半萎， 人们 习惯到 
这时候 已喝完 咖啡， 卖晚 报的小 贩头推 销出一 批有大 字标题 
的 新闻， 但还没 有出售 《体 育新闻 》 或 《好运 气》。 报 告头轮 
马 赛开始 的钟声 响起， 召集到 起点处 集合。 我走 过时看 见砖墙 
上贴着 一幅褪 色、' 撕 破的在 卡彼勒 ①举行 马赛的 广吿。 在北部 
省那些 地区， 人 们喜欢 打赌、 斗鸡， 看到 五颜六 色的公 鸡尾巴 


① 法 国涘尼 省的首 府， 
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又 红又绿 光闪闪 的羽毛 飞扬、 散落。 这个 地方有 草场， 树林， 
星 期日可 供垂钓 的平静 的池塘 （他们 到哪儿 去了？ 那 些钓鱼 
者， 游泳者 ，穿着 条纹短 裤在嬉 水的男 孩子， 在那 城郊外 小咖啡 
馆里喝 酒的人 ，那甩 有葡萄 棚架, 有可供 女孩子 玩的秋 千——珂 
是她 们哪儿 去了？ 还有她 们穿着 的白色 短袍， 她 们笨拙 的纯洁 
裸露 的大腿 …… ） 佛来米 人——俗 称佛拉 于特人 —— 脸 色红堂 
堂， 牛 血色的 房屋， 在砖砌 的门面 上贴着 黄色的 帕尔诺 牌茴香 
酒 广告。 有人传 说推销 一种菊 茛根替 代咖啡 的广告 背后， 写着 
为敌军 提供的 情报、 计划， 地图。 我们可 能第二 天能逃 脱而不 
致被 抓住， 要是 我们得 到一份 这样的 东西， 要是 我们朝 北走而 
不是 —— 怛这 得事前 知道， 认 识那些 低凹的 道路， 林中 小径， 
小树林 等 （ 我们 又气呼 呼地偷 偷钻过 一道道 树篱， 在越 过草地 
和 没遮掩 的空地 时四处 张望， 上气 不接下 气）。 锥形的 树木， 
成 角形的 树尖， 驯 马场， 砖厂、 背 斜谷， 铁丝 围网， 弯 曲的路 
堤， 地面， 整 个大地 在参谋 部的那 些示意 图上都 极其仔 细地描 
绘， 清点， 占有。 森 林是用 四周环 有小点 的小圆 圈或月 牙形的 
图案花 纹来标 志_ 好象 是最近 斫伐过 似的， 在从 脚上锯 去的树 
干周 围伸出 新枝， 象用点 彩派画 笔绘画 的矮林 （应 当添 上刚斫 
伐过的 树木呈 现的红 黄色） 沿 着树木 边上， 树干 和木桩 显得更 
稠密 紧连， 象 一道神 秘不可 逾越的 瘅碍。 我们可 以看见 它在南 
面的 山岗上 伸展， 象 墨绿色 的浓密 羊毛。 也许 就是因 为看见 
它， 我 们才朝 着那边 走去， 想着是 否能够 走到。 但我们 首先得 
再 次穿过 公路， 那儿 似乎没 有任何 动静。 我 们聚在 一起， 躲躲 
藏 藏地， 猛冲 飞跑过 公路， 最后 一次看 见它， 够时间 认出了 
它， 心 想着现 在大概 开始真 的发臭 了， 好吧， 就 在原地 腐烂， 
长蛆、 败坏， 直 到整个 大地， 整 个世界 不得不 掩鼻， 那 里一个 
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人也 没有， 除了 一位老 妇提着 一壶牛 奶沿着 工广的 墙走着 ，她 
受惊似 地突然 停步， 也许 只是惊 愕地望 着我们 象盗贼 般走过 。 

有点象 剧场中 空空的 舞台， 象是 打扫的 人员已 经来过 ，象 
劫掠 者或战 胜者只 把太沉 重或太 累赘或 实在无 用的东 西留下 。 
现 在这儿 连裂开 的小箱 子也看 不到了 ，连粉 红色的 破布, 连苍蝇 
也看不 见》 肯定它 们现在 又忙着 工作， 就 是说， 在 前进， 嗡嗡 
地 叫着， 从死 者的鼻 孔里钻 出钻入 a 我 们继续 奔跑， 在 一个墙 
角转 弯后， 我再也 看不见 它了。 归根 结蒂， 这不 过是一 匹死了 
的马 * 一 具动物 死尸， 仅对 解剖牲 畜的人 有用， 也许这 人会和 
拾破 烂的， 拾 废铜烂 铁的， 拾 垃垓的 人走过 此地。 现在 演员和 
观 众都己 离去， 可 以来回 收那些 被遗忘 的或派 不上用 场的道 
具。 右 面的炮 声现在 也越去 越远。 花西面 可以看 见田野 上有一 
座洋葱 形圆顶 的灰色 高钟楼 ，但村 庄是否 被敌军 占领了 ，怎 么能 
搞 得清？ 怎 么能搞 得清？ 我 们看见 竖在路 旁的五 颜六色 的指路 
牌， 上面写 着的地 名象谜 一样， 带 着中古 时代的 色彩： “利埃 
斯” 的发 音令人 联想到 欢腾的 乡村节 日①， “ 埃宁” 联 想到圆 
锥 形女式 高帽， “依 尔松” 令 人想到 刺猬， 毛 蓬蓬， 还存 “蚂 
蚁”， 使人象 看见那 些黑色 的小虫 在朱红 色砖上 到处沿 着墙列 
队慢慢 地爬， 后来 逐渐消 失了， 不 知到底 钻入什 么地方 去了， 
或 许是在 门的加 固处， 裂开的 缝中， 最小的 隐蔽角 落里， 最小 
的 洞中， 连一 只蟑螂 也钻不 进去的 地方。 每当一 颗炮弹 打来， 
燦炸， 扬起 一片肮 脏的尘 土时， 它们 就缩扁 贴着， 消 失得无 
影 无踪。 我 们实在 不大清 楚为什 么在这 灰泥残 屑中， 在 这城市 
中， 除了 这可怜 巴巴的 蚂蚁队 伍行进 以外， 再 没有别 的东西 

• - a 9 w — — 

① 荷兰、 比利 时、 以闪北部地12 {的 乡村节 日_ 
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了。 我们四 人骑着 不三不 四的劣 马在行 走着。 可 以相信 敌军还 
有储备 存货要 推销， 也许在 夜间他 们已卸 了货， 现在胡 乱地发 
射， 仅为了 免得要 装回到 运军火 的大卡 车里添 麻烦， 妇 女们拼 
命保 护着出 自她们 腹中， 她 们腑脏 结出的 果实， 紧偎着 母亲的 
小孩， 手里 拿着的 包裹， 裂开 的红色 鸭绒压 脚被， 羽毛， 绒毛 
四面 散落， 飘落 在房屋 发白的 肚肠， 内脏 之外。 这些肚 肠象一 
些 带子， 一些 小蛇， 一些 彩带， 有时 钩挂在 树上。 我曾 在一幅 
画上 看到一 位不知 什么圣 者经受 酷刑的 情景： 一 个肌肉 发达的 
刽子手 把从他 肚子里 挖出的 灰绿色 血淋淋 的肚肠 绕在一 个绞盘 
上。 第二次 我又看 到同样 的一张 广告， 大 概至少 是一年 前的东 
西， 这广告 画的是 马赛, 一些马 套着车 ，怛 没有人 骑着， 这不是 
我骑着 的马， 是一个 不认识 的人的 ，也 许这人 已死了 ，这 没多大 
关系， 我感到 惋惜的 是我丢 失的新 电简和 昨天我 终于想 办法在 
一所 房子里 找到的 火腿， 虽然它 已经被 彻底洗 劫过了 。真倒 
霉 ，骑兵 部队总 得走在 最后面 以掩护 撤退， 走在前 头的步 兵或炮 
兵早就 全抢得 一干二 净了。 这 一星期 以来， 我们 所能找 到充饥 
的 东西只 有糖煮 水果， 这是 唯一的 他们没 拿走的 可吃的 东西。 
我们 就挛着 瓶罐吞 喝那些 发粘的 糖汁， 从 两边嘴 角直淌 流下。 
我们在 马上把 还剩下 四分之 三东西 的瓶罐 扔掉， 在公 路旁砸 
碎， 因 为会到 处流溢 出來， 不能 带走。 我还惋 惜那梳 洗的用 
具， 我很想 洗脸， 洗澡， 使自 己干净 光鲜， 感到 水在自 己身上 
流淌 。死 人全都 是肮脏 到令人 恶心， 他们的 血象一 些不合 时宜的 
排 泄物， 好象 是他们 不加控 制留在 身下的 东西。 那就去 洗个战 
争 时期的 脸吧， 在靠 左面的 帆布袋 里有一 个用带 子捆住 的军用 
帆布 水佣， 象威尼 斯纸灯 笼①那 样摺叠 扁平。 原 则上是 为提水 

~ ① 象我 国所 称的日 本纸灯 A 
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给马 喝的， 但事实 上是专 门为我 们刮胡 子用。 每 次我想 起这些 
桶， 我 又再看 见它盛 满水， 上 面象一 层角膜 翳似的 浮着一 层蓝色 
的呈碎 裂花纹 的肥皂 薄膜， 桶的粗 糙的内 壁粘附 着一串 串的肥 
皂泡。 靠 右边有 一把剪 破铁丝 网用的 钳子。 我在 思忖这 愚蠢的 
死鬼 在他那 些单用 的袋子 里装了 些什么 东西， 弄 到鼓胀 得要裂 
开， 大概 是一件 衬衫， 一条 肮脏的 短裤， 也许还 有一个 女人的 
信， 她问他 是否爱 她^> 当 然罗， 她还 想要什 么呢？ 四年 来我只 
是想 着她， 也许 也想她 为他织 的袜子 6 总言之 这些袋 子都太 
小。 对我 来说， 马镫 太短， 因 而使我 的膝盖 提起， 顶住 了那些 
袋子 ，而我 习惯于 ，我 是想说 ，我习 惯于那 种骑马 的态势 ，我 是想 
要说， 我习 惯于放 长步， 象 那些猴 子般的 骑师。 我骑 上马以 
后, 很想 把马镫 伸长， 我 总是对 自己重 复说， 我 得把它 们放长 
一 个或甚 至两个 洞眼。 现在 己过去 了一个 小时， 而我仍 然没有 
动 手干， 一直 想着， 希望着 过一会 儿队长 总会决 心策马 奔跑。 
我一直 在想， 他 妈的， 从 这几跑 出去， 我 们腹贴 地走离 这个危 
险 要命的 地方。 在这种 地方， 人们 只能象 靶子那 样神气 地慢慢 
走着。 也 许他的 尊严， 还有他 的出身 家族、 阶级、 传统 不允许 
他这 样干， 要不然 就是由 于他傻 里傻气 喜爱那 些马， 无 疑他应 
当策马 拼命飞 跑以摆 脱这场 埋伏， 也许他 只是认 为他的 马需要 
休息， 即 使这样 会使他 丧生， 也 得让马 休息， 象 不久前 他居然 
操心 要让马 喝水。 他 继续让 马以正 常步伐 前行， 因为他 从祖上 
学得， 应当让 马喘一 口气， 因为 刚刚要 它猛烈 用劲。 就 因为这 
样， 我们以 贵族， 骑士 风度， 以一种 龟行步 态庄严 地前进 。他 
若无其 事地继 续走， 一边和 那年轻 的少尉 交谈， 大概是 谈他在 
骑术 方面的 成就， 谈 赛马时 用橡皮 马勒的 好处。 对那些 埋伏在 
木栓槠 或橄榄 树后面 等着他 的西班 牙军队 来说， 他是一 个再好 
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也 没有的 靶子。 这些 西班牙 军难以 捉摸， 极其 顽固， 具 变态反 
应性， 对他们 来说， 应当相 信有关 普天下 博爱， 理 性女神 ，美 
德的 令人伤 心落泪 的说教 。① 我现在 思忖， 那些 死神具 有什么 
样的 气味， 气息， 是否 象今天 那样， 死神 不是散 发出火 药的气 
味， 荣誉的 光芒象 在诗中 所写的 那样， 而 是一些 令人恶 心呕吐 
的硫 磺和燃 烧的汽 油散发 的强烈 臭味， 油光 光发黑 的 武器吱 
吱地 冒烟， 象 在火上 的一个 被遗忘 的煎锅 冒出焦 肉油、 石灰、 
尘土 燃烧的 臭味。 

也许他 选择不 必亲自 动手干 这事， 希 望埋伏 的人中 的一个 
为 他干， 免 得他要 忍受那 不好捱 的时刻 。也 许他还 怀疑她 （这 
是说， 理性 女神， 这 是说， 美德 之神， 这 是说， 他那小 雌鸽） 
对他 不忠。 也 许只是 他来临 时发现 什么象 证据的 东西， 譬如 
说， 那 个马夫 躲在柜 子里。 这样 东西使 他作出 判断， 以 无法否 
认的方 式向他 指出他 一直拒 绝相信 的事， 也许是 他的声 名不允 
许 他看见 事实， 甚至是 摆在他 眼前的 事实。 依格 莱兹亚 曾说： 
这位丈 夫总是 装作什 么也没 看见。 有一次 他几乎 把他们 俩突然 
捉住， 她由于 惊骇和 欲望未 得到满 足而在 颤抖， 几乎来 不及在 
马 厩中把 衣服整 理好， 可是 他连一 眼也不 望就直 走到那 匹小雌 
马那儿 ，•弯 下腰摸 摸它的 膝弯， 一 边说 ; “你认 为这诱 异剂就 
足 够吗？ 在我 看来， 它 的腿腱 似乎还 肿起， 我想 还得用 火炙几 
下。” 他一直 装作什 么也没 看见。 他 骑在这 匹马上 ，默默 沉思， 
无所 作为， 迎着那 手指大 概已指 向他的 死神走 去。 与此 同时， 
我跟在 他后面 看着他 那瘦骨 嶙峋笔 直偃硬 的上身 坐在马 鞍上。 

■ ■ ' — 

① 作者在 这里大 概讽训 锊为 典和国 作战， 现在却 ％ 法 西斯帮 凶的人 多数信 
各犬 主教的 西班 牙军， 
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在 埋伏的 射击者 眼中， 他的 身影开 始时不 过象苍 绳般大 小的一 
个 黑点， 在瞄准 的枪坐 标上只 是一个 垂直的 瘦小的 侧影， 随着 
他走 近来， 身影 增大。 耐心 地等候 着杀死 他的人 眼睹注 视着动 
也 不动， 食指 按在扳 机上， 好象看 到的正 是我所 看见的 反面， 
或者可 以说是 我看见 反面而 他看见 正面， 这 是说， 我是 跟在后 
面， 而他逛 看着队 长向前 走来， 我 们两人 掌握着 他的死 亡之谜 
的全部 （杀 害者 知道队 长将会 发生什 么事， 而我 知道他 已发生 
的事， 这 是说， 一前 一后， 这是说 象一个 对半切 开的桔 子的两 
部分， 合 起来正 好）， 在这全 部的谜 中央， 他保 持一无 所知或 
不 想知道 发生什 么事的 态度， 好象 事情将 发生在 一种全 无意识 
之境 （据 说在 台风的 中心， 存 在一个 十分平 諍的区 域）， 一种 
虚 无乌有 之境： 也许 他需要 有一个 多面的 镜子， 这样他 就能看 
见自己 。 他的身 影逐渐 增大， 直到 射击者 渐渐看 清他的 廚章， 
上衣的 纽扣， 甚 至他的 脸部的 线条， 现在 准是选 择他胸 前最要 
害的部 位， 枪口不 动声息 地移动 ，紧 跟着他 ，透过 春夭芳 香的美 
国 山楂花 树篱， 阳光 照射在 黑钢枪 上闪闪 发亮， 不过， 我真的 
是 看见或 以为是 看见， •或 只是事 后想象 出来， 或是 做梦。 也许 
我 在大白 天里睡 着了， 也 许我一 直在 睡觉， 只是 眼睛睁 大着， 
在五匹 马单调 的马蹄 声中摇 晃着。 这些马 的影子 不是完 全以同 
一节奏 前进， 因 此笃笃 的蹄声 以相互 交替， 你追 我赶， 重叠的 
方式 出现， 有时混 成一体 ，好 象只有 一匹马 在走， 但 接着义 s 新 
分开， 重新 解体， 似乎 又重头 开始彼 此追赶 等等。 战争 好象在 
我 们周围 平静地 展开， 大炮 零星地 打在荒 芜的果 园里， 发出沉 
闷、 巨大而 空洞的 响声， 象一间 空屋里 的门被 风吹开 在敲打 
着。 静 止不动 的夭空 下呈现 一片荒 漠无人 ，空 空洞洞 的景色 。停 
顿， 冻僵 的世界 风化， 剥落， 逐 渐成为 碎片崩 溃了， 象 一座无 
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用的 被废弃 的建筑 物任凭 时间通 过缺乏 条理， 漫不 经心， 客观 
自 然的作 用把它 毁灭。 
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受奖演 说* 

克劳德 • 西覼 

女 士们， 先 生们： 

对于 荣获瑞 典皇家 学院颁 发的桂 冠者的 感受， 我 的一位 
“ 诺见尔 同事” 安德烈 • 勒伍夫 医生① —— 是他 在给我 的一封 
友好信 中首先 采用这 样的称 呼的—— 曾在 他的授 奖答谢 词中作 
出极为 贴切的 阐述。 

他说： “研究 是一场 赌博， 输臝无 关重要 ，至少 在理论 上可以 
这 样说。 但学 者们具 有小孩 子的某 些特性 C 我认为 作 家也一 
样）， 他们和 小孩一 样喜欢 获胜， 喜欢得 到奖励 。” 勒 伍夫还 
说： “任何 学者从 内心深 处都希 望得到 人家承 认。” （我 认为 
任何作 家也如 此。） 

倘 若从某 种儿童 的角度 来试行 分析一 下组成 这种满 足心情 
的多种 戍分， 我 认为其 中含有 某种自 豪感， 人们 的注意 力除了 
集中 在我个 人身上 以外， 还 看着那 个不管 是好还 是不好 也是我 
的 祖国的 国家。 大家 知道， 在 这个国 家里， 尽管 有坏的 一面， 

■ — > 〜 — - 

* 授 :奖词 原文一 时未能 找到， 容本 书重版 时 补入， 

① 安德烈 ♦¥] 伍夫 （ t9C2 —— ）， 法 国医 学及 生物 学家， 曾获 1965 年 
诺 贝尔医 学奖. 

• 247 • 





•附 录 • 

毕竟 存在一 种精神 生活， 这种精 神生活 就象是 一种颁 强的抗 
议， 虽然它 受到谗 谤、 嘲讽， 有时 甚至受 到弄虚 倌假的 迫害。 
这种 精神生 活本身 存在弟 -， 并 无其他 If 的或 理由， 但它 使这个 
国 家里某 些当今 受到 最大威 胁的、 有价值 的东西 不靳各 式各样 
势力 的冷漠 一-- 有 时甚至 敌视， 继续 保持其 生命力 6 

在此 我想对 贵学院 的成员 表示， 我现 在转向 他们， 对他们 
说话， 是想 他们知 道我对 他们作 & 的选择 是如何 感动并 对此表 
示 感谢， 这并 不只是 出于仪 式不得 不这样 做戎只 是履行 一种通 
常的 礼节。 

往我 看来， 这机构 在靖典 ，更确 切地说 ，在斯 德哥尔 摩设立 
并进 行评审 工作， 并 非寧出 偶然， 这个地 方几乎 是组成 斯堪的 
纳 维亚四 [13 的地理 中心， 或者 可以说 是交通 路口。 这个 北欧地 
区从居 住人口 数目上 看是微 小的， 但从其 文化、 传统、 礼貌、 
求知 欲和法 律方面 的成就 看来， 却 是那么 伟大， 以致它 在充满 
铁血和 暴力的 世界边 缘组成 一个# 天独厚 的模范 小岛。 

同 样地不 是出于 偶然， 我 的最近 一部作 品 《农 事诗》 最 
早是用 挪威、 瑞 典和丹 麦这些 语言译 出的。 也 还不是 偶然的 
事， 去年冬 天在一 个森林 与湖泊 中的荒 僻小村 庄的书 刊文具 
店柜 台上， 出 现这部 小说的 另一种 用芬兰 文译出 的译本 ，与 
此 同时， 当 本届诺 觅尔奖 评审结 果一旦 宣布， 《纽约 时报》 
( 我们 在这里 只提到 以其沉 重的压 力轧扁 我们的 两大可 怡的庞 
然大物 之一） 立刻徒 劳无功 地向美 国评论 界打呀 这位名 不经传 
的莸奖 者是什 么人， 我閨的 传播机 构也焦 急不安 地打听 有关这 
个人的 资料， 一些 发行量 巨大的 报刊， 在 缺乏对 我的作 品进行 
分析评 论的情 形下， 登载出 有关我 本人的 创作生 涯和个 人生活 
最离 奇古怪 的报道 —— 要不 然就是 发表文 章悲吹 你们的 选择决 

• 248 • 


受奖演 说 • 

定是 全法国 的一场 灾难。 

当然， 我 还不至 于狂妄 自大或 愚昧无 知到不 了解在 艺术或 
文 学领域 中任何 选择都 可能有 争论， 在某 种程度 上可以 说选择 
是武 断的， 我首先 想到在 世界、 在 法国， 各处都 有许多 写得和 
我一 样好， 也许 比我更 好的、 深受 我尊敬 的作家 本来能 够被选 
上 0 

我刚才 已经提 到的重 要报刊 传播一 些——有 时还带 着愤慨 
—— 惊 讶情绪 （有时 甚至表 示担惊 受怕： 一家发 行量很 大的周 
刊居然 提出： 苏联 的克格 勃是否 己 滲透到 你们学 院的核 心里这 
样的问 题）， 我 不希望 人们会 认为， 我这 样说是 出自嘲 弄或因 
轻易 取胜而 洋洋自 得那种 偏狭的 心辟， 我是 想说， 这 些报刊 
用以 表达其 抗议、 愤怒、 甚至 惊骇的 言词， 最 能说明 一些问 
题： 它们 在文学 和艺术 领域 内使保 守势力 与另一 种我不 想称之 
为“进 步的” （因 为这 种字眼 在艺术 中毫无 意义） 运动 的力量 
对立 起来， 同时使 分歧越 来越明 显。 对这 情况， 人们纷 纷议论 
有生 命力的 艺术与 广大群 众之间 的分歧 > 在那些 最怕文 艺发生 
变化 的各种 势力影 响下， 这些公 众变得 胆怯、 迟钝。 

让 我们暂 且不去 管那些 指责， 斥 骂我是 一个“ 晦涩难 
懂”、 “令人 生厌” “ 无法卒 读”或 “含糊 不清” 的作 家吧， 
© 想 一下， 同 样的责 难也落 在打乱 现存秩 序和已 存的习 惯的艺 
术家 头上， 让 我们赞 赏这一 事实： 那些过 去在印 象派画 中只看 
到不成 饽子的 乱涂乱 画 （ 即 无法阅 读） 的 人的儿 孙们， 现在却 
排长 队去“ 欣赏” （？ ） 在 画展上 或艺术 博物馆 中同样 的“乱 
涂 乱画” 的作品 3 

我 们且不 谈那神 影射， 根 据它的 看法， 某些政 治警察 可能 
就坐 在你们 之中， 操纵着 你们的 选择。 谈到 这里， 我觉 得不无 
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兴趣漸 便提 一提， 时至 今曰， 在 某些社 会中， 苏 联仍被 视为各 

种可怕 的颠覆 势力的 象征， 老 实说， 一个 普通的 作家被 视为与 

它有 关系， 这 倒使他 感到不 胜荣幸 之至， 因为各 方有人 指责被 

称 “为 艺术而 艺术” 的东 西是以 u 我为 中心， 是得 不偿失 ，而 

我这 个别无 其他雄 心壮志 只 想高攀 达到这 种艺术 水乎， 这样的 

一 个人， 现在居 然被列 为革命 行动和 類覆的 工具， 这确 是一种 
不小 的 奖励。 

使我 更感兴 趣的是 在这里 暂停下 来考虑 一下 那些针 对我的 
作品 的一些 评论， 从 它们的 性质和 所使用 的语言 看来， 它们反 
映的不 是某种 传统力 量与我 想称之 为有生 命力的 文学两 者之间 
的 隔阂， 而是 一种真 正 的 颠倒的 （或 可以说 倒置） 形势 ，因为 
抵 评者所 采用的 词句的 贬义， 事实上 恰好与 他的意 图相违 ，在 
我 看来， 这些用 语具有 肯定的 意义。 

现在 我想回 到对我 的小说 的指贵 上来， 人 家说我 的小说 
“无 头无尾 ” ， 从某 种意义 上说， 这种看 法完全 正确， 不过我 
想 随即抓 住其中 两个被 认为含 有毁誉 性的形 容词， 这两 个词自 
然而 然地或 者可以 说乃在 必然地 相联在 一起， 而 且一下 子就显 

示 了问题 所在； 我的 作品被 指责为 “艰涩 ”， 因而不 能不是 
“故意 人为” 的 产物。 

辞典对 后面这 个形容 词的定 义是： “ 加工做 成的” ，还有 
—个 含义是 “属 人为而 非出自 夭 然”， 这 定义下 得十分 恰当， 
我们可 以感到 满意。 如果 该词的 内涵通 常自相 矛盾地 带有贬 
义， 正如 辞典补 充说明 “人 为的” 意味着 “仿 造的、 制 造的、 

虚 假的、 模 仿的、 虚 构的、 硬加的 ，” 这 些涵义 絰过推 敲也甚 
有 教益。 这立 即使人 想到， 艺术的 碕是一 种特殊 的虚构 ，它也 
是仿造 （法文 factice 这个 芋来自 拉丁文 f acere , 即 “做” 的意 

• 250 • 



S 奖瀹说 • 

思） ，因 此具有 “ 制造” 的含义 （ “ 制造” 这个词 症当恢 复它全 
部高尚 的意义 ）。 艺术 是绝妙 的模仿 （这 就明显 地具有 虚假的 
涵 义）。 不过， 还 必须明 确这种 糢仿的 性质， 因 为艺术 可以说 
就是产 生于它 自身的 模仿， 正如造 成画家 的不是 再现自 然的愿 
望而 是博物 馆中收 藏的艺 术品的 魅力， 同样地 ； 造成作 家的是 
文 字的魅 力激发 写作的 愿望， 正如 奥斯卡 •王尔 德①机 智地所 
说的， 自 然只能 “模仿 艺木” …… 

文 艺复兴 之前、 之中和 之后的 几个世 纪中， 那些伟 大的作 
家 或音乐 家所注 意的， 就 是艺术 工匠的 语言。 这些人 （就 想到 
让——塞 巴斯蒂 安 _ 巴赫、 尼古拉 • 普桑 …②） 有时被 视为贵 
族的 奴仆， 奉命 创作， 他们 谈及自 己的作 品犹如 一些经 过艰苦 
劳动， 认真 负责地 做好的 工作。 今天 对于某 一套批 评来说 ，劳 
动、 工作这 些概念 已丧失 威信到 了这种 程度， 以 致谈到 一位作 
家感到 下笔艰 难时， 就认为 那是极 其可笑 的事， 这 种想法 ，怎 
么解 释呢？ 也许在 这里耽 栩一 下谈谈 这个问 题不无 意义， 因为 
它牵涉 的方面 很广， 比单纯 的感情 激动要 重大得 多。 

马克思 在《 资 本论》 中的 第一章 写道： “一 个使用 价值或 
一种 物品， 只是 当人类 的劳动 体现在 其中时 才具有 一种价 
值。” 事实 上这就 是任何 价值艰 难的出 发点。 虽 然我既 非哲学 
家也 非社会 学家， 我对下 列的情 形感到 困惑： 当 我看见 在十九 
世纪过 程中， 与 机械化 和工业 化冷酷 无情地 发展的 同时， 滋长 
一种 不良的 意识， 贬低 了劳动 的观念 （ 转 化的劳 动莸得 的报酬 


① 奧韵卡 • 丄尔读 • （ 1855-1900 ) , 爱尔 兰咋哭 界作％ 他的 别作 《少奶 
奶的 岗子》 &花找 K 多次凉 A . 

② 巴赫 （1的0_1了50), 使国古 ,4 音乐 家， 诗免 （1594~1 S 65) 德 国古典 
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徼薄 >， 作家因 而被剥 夺了他 作出的 努力应 得的 奸处， 而使有 
人称为 “ 灵感” 的东 西得益 ，这 “ 灵感” 使作家 成为一 种单純 
的 中介， 一个 不知是 那一种 神奇力 量所役 使的代 言人. 以致 
过去领 工蔚的 奴仆或 认真负 责工作 的艺匠 看到自 己的人 格遭到 
干胞的 否定， 现在变 为最多 不过是 一名抄 写员， 或是在 某地已 
写 好的书 籍的翻 译者， 不过 是能把 神秘的 天外发 来的信 息清楚 
地 发布的 一架译 码机。 

我们 可以看 到这样 的一种 计谋， 使作 京局限 于少数 脱离群 
众的 尖子， 同时起 了取消 作用： 作 家荣幸 地被捧 为类似 传达神 
谕的 神志恍 惚的 皮蒂① 那样的 人物， 俚实％ 上饨又 卄么 也不 
是； 作宋 属于上 帝选民 炔团， 但他们 没有 一泣可 以指望 凭自己 
的 价值或 工作跻 身其列 。 正 相反， 工 作被视 为有损 名誉， 是可 
耻的， 象在旧 日 贵族眼 中一样 。 这样一 来* 可用 于评价 一部作 
品的 词汇， 自然是 宗教用 语“神 的恩赐 ”了， 大家 都知道 ，这 
种 恩赐， 凭 任何美 德甚至 苦修都 没有希 望可以 萩得。 

作家成 为获得 或享有 这种知 识恩赐 特权的 人 （萨 特曾提 
出： “您 要说什 么？” —— 换句 话说， “您掌 握什么 知识？ ”〉 
作家甚 至在动 笔之前 已 掌握了 凡人所 不能 获得的 知识， 自认为 
担 负传授 知识的 任务， 于是 小说就 自然而 然采取 一种含 有宗教 
诲 谕的形 象化的 形式. 变为 道德说 教的寓 玄， 比喻。 倘 若作家 
本身 被取消 （他 应当在 他的人 物后面 “消 失” 的话） ，那 么他的 
劳 动也被 取消， 他 的劳动 成果亦 如是， 甚至写 作本身 也是这 
样； “最上 乘的文 体是不 被觉察 到的文 体”， 人们习 惯这样 

① 土為 砖怍 a 中的次 ％-, 楚 匚及 罗神的 女钇 々司 传达神 她 在传达 
神示 d 如神又 冲; △、你 ， 说诂 块 乏连贯 
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说， 同时 还提醒 注意那 著名的 公式： 小说应 当是 “一面 沿路照 
过 去的钹 子” 。①这 面镜子 是完整 的一片 平面， 没有任 何凹凸 
不乎的 地方， 在光 滑的金 属薄板 反面， 除了冷 漠地、 客 观地连 
续 反照出 的一幅 幅虚象 之外， 别无 所有。 换句 话说， 小 说似乎 
是一个 “我不 在其中 说话的 世界” —— 这 是波德 莱尔® 为“现 
实 主义” 下的 带嘲讽 意味的 定义。 

有一位 批评家 问道： “把 诺贝尔 奖授绐 克劳德 •西案 ，是 
想 确认小 说已寿 终正锼 的说法 吗？” 这人 似乎还 没有觉 察到， 
如 果小说 据他看 来就是 指十九 世纪已 蓬勃发 展的那 种 文学模 
式， 那么 小说实 际上确 实是死 亡了， 虽然 在车站 的书摊 上或别 
的地方 还有人 继续， 而且还 将长期 继续出 售或购 买成千 上万本 
这样的 小说： 以揭 示真理 自居， 结局 乐观或 失望， 叙述 娓娓动 
听或惊 心动魄 的冒险 故事， 例如 《人 类的处 境》、 《希 望》 或 
《自 由 之路》 ③ …… 

我觉 得更有 兴趣的 是看到 t 本 世纪初 两位伟 大的作 家普鲁 
斯 特和乔 伊斯④ 已开辟 了与前 完全迥 异的小 说创作 道踣， 但他 
们 仅认可 那种称 为现实 主义小 说自行 消灭的 缓慢演 变 过裎开 
始。 

普 鲁斯特 写道： “我试 图在自 己从未 想到会 有美的 地方寻 
到它， 在 最常见 的事物 中和自 然静物 的生命 深处发 现它。 ”俄 

① 这足 十九世 纪法国 现实主 义作家 靳丹达 提出的 a 

② 波 德粢尔 （1821— 18ST) ， 法 国著名 象征派 诗人. 

③ 《 人类的 处境》 和 《希 望》 是 法国现 代作家 安德烈 ♦马 尔罗的 小说. 

« 自 由之 路》 是法 ffi 当代存 W 主义 怍家让 —— 保 • 萨特的 长 篇小说 一部 
曲， 包括 《珂 性的 年代 ;》、 《缓期 执行》 与 《心 如死灰 》 6 

® 马 尔赛， 普台斯 特 （ mi-1922) r 法 rs 恝识 流小 说家* 詹姆斯 ，乔伊 
斯 （ 1882—1941 ), 爱尔二 诗人， 意识 流小 说家， 
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国文艺 理论家 蒂尼雅 诺夫① 在 1927 年 发表于 列宁格 勒题为 《文 
学的 演变》 的 文章中 写道： “总的 看来， 对旧小 说中的 & 然景物 
的 描写， 人们根 据某, 神文学 体系的 观点、 意图将 它缩小 到仅起 
衔 接或放 慢情节 进展作 用的辅 助角色 （这就 儿乎是 等 于摒弃 
它）， 但从另 一种文 学体系 看来， 这种描 写应当 视为一 种主要 
的 因素， 寓 言故事 可能仅 是作为 一种推 动力， 一 个托词 以堆砌 
静态描 写。” 

上 面最后 的话， 在 某些方 面多少 具有预 言性， 据我 看来， 
它能引 起一些 看法： 

首 先要说 的是， 我们 注意到 辞典对 “ 寓言” 一词， 第一层 
意思是 “ 能从中 引出道 德教训 的小敌 事”， 这释 义立即 在思想 
上引起 异议： 事实上 创作寓 言的真 实过程 正与这 一公式 相反， 
是故事 从道德 教训中 引出来 的。 对寓 言作家 来说， 首先 有道德 
教训 —— 例如 “ 强者总 是最有 理”或 “任 何阿谀 奉承者 均靠接 
受奉承 者养活 ” （ 2 )， 以后才 是作家 以形象 说明道 德教训 的故事 
构思， 寻 求以这 种最能 吸引注 意力的 方法来 说明他 的箴言 、告 
诫或 主题。 

这种 传统在 法国经 过中世 纪的韵 文寓言 故事、 十七 世纪的 

寓 言故事 和称为 风俗或 性格的 喜剧、 十八丧 纪的哲 理小说 ，发 

展至十 九世纪 的所谓 “现实 主义” 小说、 追 求道德 教诫意 义的小 

说。 巴 尔扎克 写道： “ 您和另 一些灵 魂象您 一样美 好的人 ，把 

《赛查 • 皮罗 多盛衰 记》和 《纽沁 根银行 》 —起阅 读后， 就会 

理 解我的 思想， 在这 两部作 品对比 之下， 难道不 已呈现 全部的 
- 

① 尤 • 蒂尼狍 诺夫 （ 1894—1943 ) • 苏联 作家、 文艺学 家， 

② 这两 德教训 均來 自拉， ： H 登的 寓言： 《狼 和小 羊》 与 《乌鸫 与狐 
狸 : K 
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味会 教训了 吗？” 

巴尔 扎克的 小说， 在他 那个时 代是一 种大胆 的革新 （这一 
点， 他那 些落后 的仿效 者却忘 记了， 一个 半世纪 以后还 把他的 
小说 奉为揩 范）， 他的 小说由 于某种 “文字 狂热” 的激励 ，某 
沖失去 分寸的 捧高， 超 越了它 原来的 意图， 后来就 退化了 ，从 
而产生 出一些 仅保持 纯粹示 范性的 东西。 

从这 种角度 看来， 任何 描写不 仅是多 余的， 而且是 象蒂尼 
雅诺 夫所说 的令人 腻烦， 因 为它以 寄生的 方式硬 插入于 情节之 
中， 打 断它的 发展， 故意 拖延读 者想最 终看到 故事含 义的时 
间： “当 我读到 小说的 描写段 落时， 我就 跳过去 不看， ”亨利 
•德. 案泰朗 ①说。 安德烈 • 勃勒东 ® ( 但他在 其他任 何方茚 
部与蒙 泰朗背 道而驰 ） 在 《 超现 实主义 第二次 宣言》 中 宣称， 
他读到 对拉斯 柯尔尼 科夫③ 的房间 描写的 段落时 # 厌 烦得要 
死！ 他忿怒 地嚷道 ； “作家 有什么 权利把 风景名 信片硬 塞给我 
们？” … 

“特 定环境 中的社 会典型 或心理 典型被 简化到 成 为漫画 
(至少 在法国 某种传 统中是 如此； “阿 巴贡 仅是一 个吝啬 
鬼”， 斯特林 堡④在 他的剧 本《 朱丽小 姐》 序中 指出， “他本 
来 可能同 时是一 位能干 的市政 官员、 一位 奸家长 或别的 什么； 
可是， 不行！ 他 只能是 一个吝 啬鬼！ ”）， 传统小 说中的 人物被 
安 排在一 连串历 险中， 一连串 的连锁 反应， 按照 所谓无 法改变 
的 因果关 系陆续 发生， 逐 步使人 物被引 进一个 被称为 “ 小说逻 
_ — ■ 

① 策节朗 （ 1896-1972 ) . 剧 fK 

® ( 1896—1966 ) , 法_起 现文 丄义斯 导者， 卉人 • 

③ 陀 5 妥恥大 C 展小 上人 厶。 

④ 斯持 林堡 （ 1849— 1912) , 旧典 作家 、剧作 冢， 
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辑必 然的洁 局”， 从而 1 作 者根据 充分的 观点， 表达 出他的 
读者对 男人、 女人、 社会 和历史 等应有 的想法 …… 

成问题 的是， 这些所 谓已被 决定的 和起决 定性作 用的情 
节， 均取 决于叙 述者的 意愿， 这 些或那 些人物 的相遇 （或 锴过 
机 会）、 相爱 （或相 憎）、 死亡 （或幸 存）， 也 全凭他 们的意 
愿 决定， 还有， 即使这 些情节 本来是 可能发 生的， 却也 可以不 
发生。 正如康 拉德① 在他的 小说 《 水 仙号的 黑家伙 )>序 中指出 
的， 作者往 往利用 读者的 轻信， 因 为倘若 对人物 性格和 情境的 
“逻辑 性”进 行讨论 的话， 那 会没个 完了。 杰出 的斯丹 达研究 
专家亨 利 • 马尔蒂 诺确认 为于连 • 索 雷尔在 《红 与黑》 里一开 
头就 注定会 向德， 瑞那夫 人打那 致命的 一枪， 但 爱弥尔 •法 
盖@却 认为这 一结局 “最 缺乏真 实性” …… 

也许 产生自 相矛盾 现象的 原因就 在此： 现实 主义小 说在其 
诞 生之始 就已开 始实现 自己的 死亡。 倘若 注意到 为了传 达道德 
教诲所 用的手 法 （ 全 部建立 在因果 关系原 则上） 的弱 点， 便会 
看到 所有的 小说实 际上似 乎都是 这样， 作 家为了 使他们 的寓言 
更具有 说服力 ，隐约 感到需 要赋予 它们一 种具 体化的 深度 。在此 
之前， 在 小说或 哲理故 事中， 不论是 《克 莱芙之 妃》、 《老实 
人 》 、 《危险 的关系 》 或 甚至是 热爱大 自然 的卢梭 所写的 《新爱 
洛绮 丝》， 真正 的描写 可以说 是不存 在的， 即使 出现了 也是千 
篇 一律的 陈套： 美貌的 妇人总 是颜如 “百合 花和玫 瑰花” 
材总是 “ 完美无 缺”， 老 妇总是 “ 丑陋难 看”， 树荫总 是“清 


① 氓忭挖 （ 1851-1924 ) , 睜箱波 兰的史 ”小 说家， 他 的作品 我闰 已译出 
多种 • 

® ( 1847-1916 ) r j 同叉 学批 评家， 
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凉”， 荒 淇总是 “ 可怕” 等等… 在巴尔 扎克的 小说中 （也 许他 
的天 才就在 于此） 常出 现关于 地点或 人物大 段细致 的描写 ，这 
类描写 在十九 世纪小 说中不 伩越来 越多， 不但不 是局限 于故事 
的 开头戎 人物出 场时， 而且 分布夹 杂在情 节叙述 之中， 分量相 
当大， 以致最 终描写 起了特 洛伊木 马①的 作用， 竟然把 寓言抛 
诸九霄 云外， 而 本来描 述是为 了要使 寓言具 体化的 。倘 若于连 
■索雷 尔上断 头台， 爱玛 •包法 利服毒 自尽， 安娜 •卡 列尼挪 
卧 轨自杀 的悲剧 下场可 以看为 这些人 物的经 历合乎 逻 辑的结 
局， 从而显 示出道 德教诲 的话， 那么相 反地， 普 鲁斯特 小说中 
的阿尔 災蒂娜 ⑧之死 就毫无 教诫可 言了， 作者安 排这人 物在一 
次平凡 无奇的 坠马事 故中死 掉 （ 有人可 能想说 “ 作者有 意这样 
摆脱 掉这人 物”） …… 

在我 看来， 在十 九世纪 的小说 演变和 更早开 始的绘 画演变 
之间 进行乎 行比较 是一件 有趣 的事： 欧内 斯特， 肉 布里奇 ⑤ 
曾 写道： “基 督教绘 画艺术 最终目 的是在 观众眼 中树立 神圣的 
人物， 特别是 树立宗 教故事 具有说 服力和 感动力 的地位 。 ”拜 
占庭人 最早把 基督教 艺术作 为感化 工具， 用以达 到教诲 目的， 
他们 “借 助筒洁 明了的 圣书文 字来叙 述故事 情节， 与其 说是想 
使人 看见， 不 如说是 让人理 解”， 树木， 山峦、 溪流、 岩石都 
用图 画“符 号”表 现出来 。 “可 是人们 渐渐感 到一种 新的需 
要， 这就 是使观 众变为 象是情 节事件 的亲眼 目睹者 < ，是 
把这些 事件作 为对象 的思考 者。” 绘画艺 术的自 然主义 由此逐 

— ■— •••••• ■ ■ ■ 

① 抑 1 i 史诗 中， 泠惜 乍利 用藏人 土兵的 臣大水 马攻入 钤:各 花域内 > 

② 普 S 斯特 匕以小说 《 追寻矢 i ; ▲的 年炉》 屮的一 位女卞 人公， 

③ 欧内 所恃. 1909 — ） f 英 艺术 史家及 文艺学 玄， 
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步 来临， 乔托① 就是这 类最早 的艺匠 之一。 绘画 的演变 一直进 
展到 冈布 里奇所 提到的 阶段： “绘 画背景 上出现 自然主 义的景 
物， 在这 之前， 根据 绘画表 现饞言 和灌输 道德教 诲的中 世纪艺 
术 观念， 这种景 物过去 的作用 仅是填 补缺少 人物和 情 节的空 
白（ …… ）， 到了十 六世纪 则可以 说占据 了画面 的主要 地位， 

直 至象若 亚基姆 ■帕 蒂尼 埃③这 些风景 画家， 这 目的才 完全实 
现， 画家 作品的 贷值再 不是在 于它与 某一重 要主题 有关系 ，而 
是 由于反 映了宇 宙的和 谐， 象音 乐一样 。” 

这样， 经过 一个缓 慢的 演变过 程后， 画家的 机能倒 转过来 
了 * 知觉或 可以说 感觉已 在画家 的行动 中从一 端调换 剖另一 
端， 最先是 感觉先 于写作 行动， 感 觉激发 行动， 最后是 感觉产 
生 行动， 行动 再不是 表达而 是产生 感觉。 

同样情 况也出 现在文 学中， 今天 人们合 情合理 地要求 （或 
强求） 小 说具有 比那些 总成问 题的虚 构故事 可信的 可靠性 ，这 
种可 靠性是 通过小 说各成 分之间 恰当的 联系体 现的， 这 些成分 
的 安排、 序列、 配合 不再取 决于文 学以外 的因果 关系， 例如被 
称为 “现实 主义” 的传 统小说 原则的 社会心 理的因 果关系 ，而 
是 取决于 一种文 学内在 的因果 关系， 这 是说， 某 一事件 的描写 
——再不 是报导 —— 是安 排在另 一事件 之前或 之后， 根 据它们 
本身的 性质来 决定。 

倘 若我不 能相信 那些使 故事中 人物过 分巧合 地相遇 或错过 
机会的 夭意安 排®， 相 反地， 我 却完全 相信： 由 于对脚 下两块 

， w — 1 ■ ■ ■■ ■ 1 « ■■着 » 

① 乔拕， 意人 利中世 纪闽 家、 文艺 k 兴时 代艺 木的 先驱 者， 

® 帕 蒂肜埃 （ 1485— 1524 荷全 最早的 风景両 '争:， 

@ 原文为 deus ex machiua , 本指 古氏 西力戏 祠屮从 夭而 洚， 决定 结局之 

神_ 
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铺 路石的 感觉， 普鲁 斯特的 意识突 然从盖 芒特家 公馆的 庭院跳 

到烕尼 斯的圣 —— 马可 广场， 因为 字考今 同 
样可信 的是莫 莉 • 布 卢姆① 因想起 佘二矣 去 蠡买多 
汁的 水果时 陷入性 爱的幻 境中； 福 克纳小 说中的 不幸的 班长听 
到 玩高尔 夫球的 人喊叫 “ 球童” 时就痛 苦地叫 嚷®。 这 一切都 
是 因为在 事物、 回忆、 各 种感觉 中间， 存 在一种 无法否 认的共 
同的 性质， 换句 话说， 一 种和谐 契合。 在所 举的例 子中， 这种 
和 谐来自 联想、 半 谐音， 也 可来自 对比、 反 衬或不 和谐音 ，象 
在 绘画或 音乐中 一般。 

由此 我们可 以隐约 地看到 对那些 昭著的 问题： “您 为什么 
写作？ 您 要说什 么？” 的 答案。 

保尔 ■ 瓦茱里 ® 写道： “倘若 （ …… ） 有人问 我， 倘 若有人 
关心 （ 这种事 常发生 ，而 且有 时相当 迫切） 我想 写什么 （ …… ）， 

我总是 回答： 我 并不想 辱寸 冬而是 §学， 而正是 这种學 “f” 
的愿望 决定我 所说的 a ， ； in 答我奇 逐字逐 句复述 二遍: ♦作 
家写作 的各种 动机倘 若公之 于众， 安德烈 •勒伍 夫所讲 的作家 
希 望得到 承认的 动机也 许不是 毫不起 作用， 因为 作家必 须为自 
己所 承认， 这就 关系到 “做” （我 做——我 生产—— 故我存 
在）， 无论是 建造一 座桥梁 、一 艘船， “ 做”到 有所收 获或谱 
写 出一部 四重奏 乐眭， 都关 系到“ 做”。 如果我 们要埋 头写作 
的话， 那就应 当想到 “做” 的希 腊原文 这个字 源出于 
“ 诗”， 至于 诗的本 质， 恐 柏尚待 探研， 不过， 呒然人 们同意 

•- — 

^ 乔伊 斯小说 《尤 利西斯 A 主人公 布卢姆 之袤. 

^ ^“…本怠为轉打商允夫球者背球枳与拾球❽人， 此处意 味笤与 福克钠 
小说 € 唷哗与 强动》 中女主 人公 的名 卞凯蒂 同音 a 
® 保尔， 瓦菜里 （ IBT1—1945 ) 法 饲 茗名 诗人、 文艺埒 论家. 
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把某项 自由給 予通俗 称为诗 人者， 那有什 么理由 拒绝把 这种自 
甴给 予非写 诗的作 家呢？ 为 什么相 反地指 定他负 起讲述 寓言这 
单一 任务？ 为 什么不 考虑他 所使用 的语言 性质， 似乎语 言对他 
来说 只是 一 神单纯 的工具 而已。 在这一 点上， 我 们不是 忘记了 
马 拉美① 曾说： “只 要在文 体上下 功夫， 就会 产生诗 ”吗？ 不 
是 忘记了 福楼拜 钤乔治 ■ 桑的一 封信上 提出的 问题： “ 为什么 
在贴切 准确的 文字和 富于音 乐性的 文宇之 间有一 种必然 的联 
系？” 

我现已 年迈， 我 的前半 生是象 许多我 们古老 欧洲的 居民一 
样 经历了 动涛的 岁月： 我 普亲眼 0 睹一场 辛命， 参加过 景况特 
别残酷 的战争 ② （ 我当 时隶辑 于法国 骑兵团 之一， 上面 的参谋 
部早就 冷酷无 情地事 先决定 牺牲掉 这些兵 51。 在 八天之 中整个 
兵团 荡然无 存）， 我当过 俘虏， 挨过 饥饿， 受过 强迫性 的体力 
劳动， 累 得精疲 力竭， 我 逃出俘 虏营， 结 果自然 是大病 一场， 
病情 凶险， 几次 垂危。 我接 触到各 色各样 的人， 其中有 神甫也 
有 火烧教 堂者， 有温和 的资产 阶级也 有无政 府者， 有哲 学家也 
有 文盲， 我 曾拿自 己的面 包与流 氓无赖 分食， 后 来我到 世界各 
地去 游历了 一转… 但我活 到七十 二岁， 对 这一切 的事还 没有发 
现具 有什么 意义， 我想， 除 了巴尔 特③继 莎士 比亚之 后所说 
的： “ 要是世 界有什 么意义 的话， 那 就是它 毫无意 义可言 —— 
除了世 界本身 的存在 。” 


① 马拉芙 （ 1842 — 1898 ), 沾同著 名象征 派诗人 ， 

② 指 103 B 佴 的西班 牙共 和军反 法西斯 统治 的起 义和 1939 乍 幵始的 第二 次世 
界火 A 3 L 

③ 罗朗， 巴尔特 （ 1915-1980 ) , 法国茗 名文# 批 •家、 符 导学冢 ，结构 
主义批 评学派 的主要 代忐， 
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大家 知道， 按照 萨特那 句话的 含义， 我 没什么 可说的 。还 
有， 如 果我从 社会、 历史或 神圣的 事物获 得启示 而认识 什么重 
要真理 的话， 而我竟 采用虚 构小说 形式而 不是用 哲学、 社会学 
或神 学的说 理论著 形式来 表达， 那我 也会觉 得荒唐 可笑。 

重提 瓦茱里 的话： “做” 什么， 立即 会引起 下面的 问题； 
“用 什么来 做？” 

是 这样， 当我对 着一张 白纸， 我面 临两种 事物： 一 是存在 
于我 内心的 感情、 回忆、 印象 杂乱混 合物， 一是 语言、 我寻求 
以表 达这混 合物的 词汇、 把词 句安棑 井然的 句法， 文字 在这些 
句 法中就 凝聚在 一起。 

于 是马上 就得到 第一个 证明； 我们 从来不 是记述 （或描 
写） 在 着手写 作之前 已发生 的事， 而 是在写 作过程 中产生 （在 
这里， “ 产生” 这个词 含有它 全部的 意义） 的 东西， 是 写作当 
呀 出 现的， 不是来 自最初 模模糊 糊的写 作计划 与语言 之间的 士 
i "， 而是 相反地 出自两 者之间 的密切 结合， 这种 结合所 产生的 
结果 比最初 的写作 意图不 知丰富 多少， 至少 对我是 如此。 

这种写 作的现 时性， 斯丹 达也体 验过， 他写 《昂利 •勃吕 
拉传》 时， 本来意 图叙述 他随意 大利部 队穿过 圣一伯 纳德山 
口时的 经历。 他说， 当 他努力 想要作 出最真 实的描 述时， 忽然 
意 识到自 & 也 许正在 描绘一 幅他曾 见过的 表现这 场景的 版画。 
这版画 “取代 了 （ 在他 心中的 ） 现 实”。 斯 丹达这 样写道 。要 
是他再 进一步 思索， 他 可能会 意识到 —— 因为不 难想象 出这幅 
版画 上绘画 的许多 东西； 大炮、 战车、 士兵、 马匹、 冰川 、岩 
石等 — 如果要 把这些 东西全 部罗列 出来那 会写满 奸几页 ，而 
斯 丹达却 在这 叙述中 仅写了 -- 员 — ，是的 ，他 可能意 识到自 
己甚至 不是在 描绘这 版画， 而是 在写自 己心中 形成的 一个形 
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象， 而这形 象取代 了他自 以为正 在描写 的那幅 版画， 

由于 殇觉不 全面， 后 来的记 忆也不 完整， 作 家自觉 或不知 
觉 地作出 主观的 选择， 在姐 成一个 场景的 千百种 成份中 选择、 
取舍、 突出： 我们离 斯丹达 所说的 那面沿 路照过 去的不 偏不倚 
的 镜子远 得很哩 …… 

在 艺术史 上倘若 产生了 断裂的 现象或 根本的 变化， 那是因 
为那些 不久即 为作家 随后跟 上的画 家们再 不意图 绘画出 一个可 
见的 世界， 而只 是表现 他们从 这可见 的世界 获得的 印象。 

托尔 斯泰曾 写道： “一 个健康 的人往 往同时 自然而 然会思 
想， 感觉， 忆起 无数的 东西。 ”这句 话可与 福楼拜 写爱玛 •包 
法 利的话 作对照 i “ 在她心 中全部 矇胧的 回忆、 印象和 组合物 
象 烟火的 千道火 光一下 子展现 眼前， 她清晰 地看到 一幅 幅分开 
的 画面， 她的 父亲、 赖昂、 勒 乐的工 作室， 他 们在那 里的房 
间， 另一种 景物和 一些陌 生的面 孔。” 

福楼 拜所写 的是一 个患谵 妄病的 女人， 托尔 斯泰比 他走得 
更远 而且推 广到他 称之为 “健康 的人” 身上 0 这 两位作 家一致 
认为， 一切 模糊的 记忆、 感情、 思想 往往同 时一下 子涌现 ，不 
过福楼 拜较为 明确地 说是“ 一幅幅 分开的 画”， 换 句话说 ，是 
片 段的， 而这 些片段 在我们 头脑中 出现时 却是 一种“ 混合 
体”， 于此 我们可 看出蒂 尼雅诺 夫那不 够果断 的建议 错在哪 
里， 虽 然他判 断传统 类型的 小说已 过时， 但他只 能设想 在未来 
小 说中， 寓言 仅作为 “堆 砌”、 “ 静态” 描写 的一种 借口而 
已。 

写作的 一种自 相矛盾 性就在 这里： 人 们称为 “内心 景象” 
的 描写， 表面上 着来是 处于静 态中， 其主 要特点 是没有 远近之 
别， 但 描写的 本身并 不是静 止的， 事实正 相反， 是 动态的 ，由 
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于语 言成行 排列的 外形， 作 家不得 不依次 逐一描 绘景物 的组成 
部分 （这 就已进 行优先 选择， 在与 另一些 景物比 较下， 主观地 
突出 其中的 某些成 分）， 作家在 纸上落 笔时， 立 即就接 触到这 
不可 思议的 整体， 这 奇妙的 关系网 是靠语 言组成 而且是 建立在 
语言之 中的， 这语言 通过人 们称之 为语言 “形 态者” 已 说在我 
们前头 了 & 语言形 态就是 转义、 借代和 隐喻， 它们中 没有一 
样来自 偶然， 正 相反， 它们 是人类 逐步获 得的对 世界和 事物认 
识的一 个组成 部分。 

按 照肖克 洛夫斯 基①的 观点， 有人同 意对文 学实体 下这样 
的定 义:“ 把习愤 感知的 事物转 到一种 新的感 知领域 之中” 0 作 
家怎 样找寻 把表面 上“分 散的” “无 数的” “景 象”在 他头脑 
里联 结起来 组成具 可感性 的文学 实体的 复杂结 构呢？ 要 是不在 
具有思 维和叙 述功能 的组成 文学实 体的语 言中， 还到哪 里去寻 
觅呢？ 这种语 言本身 含有的 智慧和 逻辑已 向我们 提供无 数的意 
义 方面的 转化或 转移。 拉 闪②认 为词句 不仅是 “符 号”， 而且 
是意义 结合或 意义的 会合处 一 如 同我在 《双目 失明的 奥利翁 》 
的 简短序 言中所 说的， 因此， 语言 单凭它 的词汇 就能提 供“无 
数的” “组 合”可 能性， 正 由于这 一点， 作家不 顾自身 安危投 
入 其中的 这种“ 叙述历 险”， 终究 比自然 主义为 我们提 供的或 
多或少 随意编 撰的故 事要可 信些， 自然主 义小说 急于向 我们保 
证其真 实性， 正因 为自知 其方法 经不起 推敲， 所 具有的 价值很 
靠 不住。 

小说 不再是 示范讲 解而是 描绘， 不是复 制而是 制造， 不是 

• • — — ••— — 

① 肖克洛 夫靳基 （ IMS — 19 B 4), 苏联 作家、 文 艺学家 4 

② 拉冈 （190丨 一 198 i ), 稍神 分折批 评家， 结构 主义理 论家， 
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思 曰 利业 东部 一个地 在六 i •年代 曾发生 拽立运 动和内 战。 
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表 现而是 发现。 小说 和绘画 一样， 它的意 义再不 是在于 与某一 
重 大主题 有某种 关联而 是由于 它象音 乐一样 体现某 种和谐 。让 
我们在 这里提 出一个 问题： “ 什么是 现实 主义？ ”罗曼 • 雅格 
布松 ® 指出； 人 们评价 小说的 现实主 义时， 往往 习惯于 不是指 
向 “ 现实” 本身 （ 同一 现实事 物具有 千万种 面貌） 而是 指那在 
十九世 纪已蓬 勃发展 的文学 矣型。 这样 一来， 就 忘记了 故事中 
的人 物只具 有钯他 们树立 起来的 写作的 现实， 此 外别无 其他现 
实： 因此， 写作怎 能“隐 没”在 靠它而 存在的 故事和 情节后 
面呢？ 事 实上， 象绘画 一样， 它选 取某一 圣经、 神话或 历史题 
材 不过是 一种借 口而已 （谁 会真信 “耶 稣受难 图”、 “ 苏珊娜 
沐浴 图”或 “被 劫掠的 莎比纳 妇女” 等画的 “现实 ”？） 小说 
所 叙述的 —— 那 怕是极 端的自 然主义 小说家 也如此 一- 只不过 
是 写作本 身的历 险和其 魅力。 倘若没 有这种 历险， 倘若 这种魅 
力不起 作用， 那 么不论 其教诲 或道德 的意图 如何， 一部 小说也 
就毫无 意义。 

有 人喜欢 带着权 威的口 吻在这 里或那 里谈作 家的作 用和责 
任。 几 年前甚 至有人 不无煽 动性地 通过一 句本身 自相矛 盾的套 
话， 宣称“ 面临一 个比夫 拉@ 小孩的 死亡， 任何 书籍都 无足轻 
重 。 ” 这个小 孩的死 亡与一 只小馊 子之死 不同， 他的死 亡成为 
一 件无法 容忍、 引 起公愤 的事， 正 是因为 这小孩 是人， 这就是 
说一 个具有 心灵、 意识、 萌芽成 长的可 能性， 倘若 活下去 ，俛 
后来 会思考 和叙述 自己的 痛苦， 阅 读别人 痛苦的 经历而 受到感 
动， 也许 还会撰 写出来 D 


G (2 . 
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启 蒙时代 末期和 “现实 主义” 神 话诞生 之前， 诺瓦利 斯① 
就异 常明智 地指出 一种自 相矛盾 的表象 t “语言 如同数 学公式 
一样 1 自 己就构 成一个 自身的 世界； 这些 公式只 在它们 相互之 
问发生 作用， 除 了表现 自身的 奇特性 质外， 别 的什么 都不表 
达， 正因为 这样， 它们才 具有如 此的表 现力， 以 致在它 们身上 
就体现 了事物 间关系 的奇特 的作用 。 〃 

也许 人们正 是为了 研究这 种作用 而想到 要从事 写作。 每当 
写作稍 微改变 人通过 语言与 世界保 持的关 系时， 同时也 以其徽 
小的 作用改 变世界 。 可以 相信， 这条小 说创作 道路与 那些从 
“ 开头” 走到“ 结尾” 的小说 家的道 路大为 不同。 这条道 路是由 
探险者 艰难困 苦地在 一个前 所未知 的领域 中开辟 出来的 （ 他往 
往迷路 ，重新 沿着丨 0 路折回 ，循 着某 些貌似 相同而 实质迥 异的地 
点探索 前行， 或相 反地， 在表象 不一的 同一地 点探索 前行一 
或 走错了 路）， 这条 路常黹 往返 交叉， 重复穿 过已经 过的十 
字 路口， 作 家在景 象与情 感同时 出现中 （它 们中 没有任 何一种 
是比另 一种较 远或较 近的， 因为词 语具有 奇特的 力量， 能使缺 
少它们 就会在 时钟时 间和可 衡量的 空间中 散开的 一切接 近和碰 
头） 探索至 最后， 却被 带返原 来的出 发点， 不过 他这时 已取得 
更 丰富的 经验， 因为 已能指 出某些 方面， 建 立某些 跳扳， 也许 
通过 作家个 人执着 的深入 探索， 虽然并 不认为 自己已 说尽一 
切， 最 后寻到 “共 同的本 质”， 从 中每个 人能或 少一 一或多 
—一 认识 自己。 

除 了说对 永无止 境的景 象的探 索者已 精疲力 竭外， 还能说 
什 么呢？ 他凝 视自己 划出的 草图， 对自己 已经尽 力遵从 某种向 


① W 瓦利斯 （ 1772 — 1801 ) ， 德国 诗人. 
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前猛 进的推 动力而 前进的 行动， 只能 是半信 半疑， 没有 别的什 
么 确有把 握或保 证的东 西可言 ，除了 福楼拜 继诺瓦 利斯说 的话: 
“追求 和谐、 音乐 D 为此作 家瞎摸 着艰苦 前行， 往往走 入死胡 
同， 摔 得一身 烂泥， 爬 起来又 再前逬 —— 要是有 人一定 要从他 
的探索 经历中 获得一 点教训 的话， 可 以说， 我们 总是在 流沙中 
前进的 。” 

谢谢 大家。 


(根据 彳&85 年 12 月 11 S 克劳德 • 西蒙 .在斯 
德哥 尔摩拳 行的授 奖仪式 上的致 词> 巴 黎子夜 
出版社 印行的 原文 译出） 


林 秀清译 


关于 《 弗兰德 公路》 的创 作经过 

——克劳 徳 • 西蒙对 《快 报》 记者 的谈话 

< 载 1960 年 11 月 10 H 巴黎 《 怏 报》） 

记者： 您是 怎样写 作的？ 《弗 兰德 公路》 是一部 如此 a 杂的作 
品， 我们有 点想知 道它是 怎样写 成的。 

西蒙 I 我不能 理解一 件事， 那就 是人们 还没有 谈到： 当 我们想 
写 一部小 说时， 当我 们开始 想叙述 一个故 事时， 实 际上这 
故事已 完结。 我 们转过 身来， 朝后看 自己刚 走过的 道路， 
看到 的全程 全部呈 现一片 混杂。 远景 与前景 一样地 清晰、 
逼近、 象 从望远 镜里看 去一般 。 有些发 生于童 年 时代或 
十 多年前 的事异 乎寻常 地印象 强烈， 而一些 昨天才 发生的 
事却记 也记不 起来了 

记者： 确实 如此。 

西蒙： 可是， 在 传统小 说中， 人们 总是认 为表现 时间的 经过只 
要用 时间， 我 认为这 种想法 幼稚。 在 这种小 说中， 第一页 
是叙述 人物的 诞生， 第 十页是 写他的 初恋。 在 我看来 ，问 
题不 在表现 时间、 时间的 持续， 而在 描绘同 时性。 在绘画 
里也是 这样， 画 家把立 体的事 物变为 平面的 绘画。 在小说 
作 品中， 问题 也是在 于把一 种体积 转移到 另一体 积中； 把 
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一些 在记忆 里同时 存在的 印象在 时间， 在时 间持续 中表现 
出来 P 

记者： 您 感到您 的这本 小说象 快镜摄 影吗？ 

西蒙： 完 全是这 样。 全部事 物一起 涌现我 的脑海 中0 — 阵阵地 
: Tf 现; 问 題在于 怎样 把它 a 组 织 起来 。 

记者： 您怎 样解决 这个问 题呢？ 

西蒙： 我在佩 皮尼扬 刚写完 《草 》, 就 和我的 出版人 热罗姆 ■林 
敁① 一起出 发 到埃特 雷塔去 —— 为了迅 速校 对校样 —— 从 
埃特 雷塔返 回时， 我们 坐在要 到巴黎 的小汽 车中， 林顿问 
我， 现在您 要倣什 么？” 就这样 ，整 部小说 一 下子出 现在我 
脑 海中， 我现在 还看见 当时的 环境， 是在行 驶于埃 特雷塔 

' 与 布雷奥 得之间 的小汽 车里； 您 知道， 正如 人们所 说的， 
杜斯 退益夫 斯甚的 小说都 是在一 秒钟， 甚至 在一秒 的几分 
之一的 时间中 展现作 者心中 …… 我现在 还晉见 公路， 拐弯 
处， 树木 …… 对， 是一下 子全部 涌砚 我的脑 海中， 我可以 
说， 全部一 起迅猛 地一阵 子卷夹 …… 德 ■雷 谢克的 祖代、 
战争、 所有 的一切 …… 

记者 ： 连 赛马、 科里娜 在内？ 

西蒙： 一切 在内！ 向 我正面 扑来， 我 指的不 是在思 想上， 而是 
在 感情上 —— 感情 比思想 来得快 得多。 剩下 的问题 是写出 
来， 这可是 一件艰 巨的事 。 

记者： 什么 原因？ 

西蒙： 我工作 了几乎 一年遇 不知这 一切怎 样结构 6 我想 有一神 
同 时性的 组合， 但不知 怎样才 能达到 目的。 

•蠢 “ — ^ 一 

① 林顿， 专出 新小说 派作品 的子夜 出版社 的社长 • 

• 26 心 



- 一 —— 一 • 关于 《弗竺 德公路 》 的创 作经过 • 

我 回到巴 黎时， 突然 找到一 个办法 

记者： 哪种 办法？ 

西歎： 用彩 色鉛笔 。对， 我 给每个 人物， 每个 主题定 一种颜 
色。 就 这样， 我 把整体 组成， 如同一 幅画。 

记者： 是您创 造这种 方法？ 

西蒙： 对我自 己来说 是这样 D 可是， 有一天 ，我把 这方法 告诉林 
顿时， 他对我 说赛 米埃尔 •见 克特① —— 上 帝知道 我所研 
究的 是否与 他不同 …… 一 不 久前告 诉他， 当他也 感到写 
作上的 一些困 难时， 突然 想到用 各种颜 色的墨 水来写 …… 

记者： 对您 的那些 顔色的 配置、 交织， 是凭 什么决 定的？ 

西歎 ：噢！ 全凭感 情。 要是您 问一位 画家， 为什 么在画 上某处 
涂上桔 红色或 櫻桃红 …… 只有 安德烈 • 洛特 能向您 说明在 
冷色的 旁边要 有暖色 …… 某种 线条画 在莱处 因为这 是符合 
各 部分比 例标准 …… 事实 上没有 一定的 方法！ 

记者； 在 写作过 程中， 您原有 的印象 不会更 动吗？ 从开 始一切 
就具 备吗？ 

西蒙： 是的， 主要 的东西 具备， 在 一部小 说中， 如同 在生活 
中 一样， 总 有许多 事情被 遗忘了 …… 从事写 小说的 人普遍 
认为应 当说得 全面， 或 更确切 地说， 不应当 有漏洞 。因 
此， 他们 对那现 实生活 中存在 的毫无 感觉、 全不觉 察的空 
缺时问 ， 用一 种灰色 的水泥 土来代 替了， 这种 东西 可能起 
沾连的 作用， 但在我 看来十 分虚假 …… 

记者： 您不 认为让 读者面 临这些 漏洞， 有 时会使 他阅读 中发生 


① 卩 UV ^( i 906 ― ), 爱尔 A 小 说1, 戏剧 •♦:， 1969 年诺 W 尔义 学奖获 
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困 难吗？ 

西蒙： 请听 我说， 凡高 和& 加案① 是否曾 思忖过 普通人 能够毫 
无困 难地鉴 赏他们 的画！ 我认 为一个 作家无 需向自 己提出 
这 类问题 。要 是我们 力图使 自己适 合一般 读者的 理解力 ，那 
就完 蛋了！ 

记者， 不过， 长期 以来， 小 说家们 一直认 为自己 可能不 仅是现 
实的传 讯者， 而且是 叙述放 搴者。 

西蒙： 我认为 只有我 不老是 考虑读 者尾随 我的问 题时， 读者才 
能理 解我。 老考虑 易懂， 那是 荒唐、 槽糕 的事。 

记者： 在您的 一些小 说里， 往 往整页 没有一 个标点 符号， 那是 
为 什么？ 

西蒙； 怎 么说呢 ，这是 由于进 展速度 …… 我 这样写 ，是因 为来到 
我笔 下就是 如此。 要是 我中途 停下加 上一个 句号， 一个逗 
点， 那就 会把我 的思路 切断。 这部小 说极大 部分写 下来时 
是没 有一个 标点符 号的。 事后我 们——我 的出 版人和 
我 一 在 那些确 实会引 起混淆 之处加 上逗点 或句号 D 

记者： 正如您 刚才所 说的， 您的 小说* 初是轚 个形象 出现在 
您头 脑中。 但当 您在同 一句子 中从书 骂板的 右上方 移到左 
下 方时， 读者有 时难以 跟上， 难以 知道您 很袂要 到何处 
去。 

西蒙 ： 这我 知道， 我也 想过， 因此 我曾试 在开头 的十五 页里提 
供全书 最初彤 象 的概述 或撮要 一一 要是 读者没 觉察到 ，那 
也许 是我的 尝试没 有完全 成功。 小说 随后的 其余部 分不过 
是 这头十 五页往 深处的 发展。 如 果读者 没看到 这一点 ，这 

① 凡钻 4 毕 1 扣 衆均 为法 E 认 彳 V 义大 s 兮:， 
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对我来 说是有 点失败 …… . 

记者： 您喜欢 的作者 是谁？ 

西蒙： 我 喜欢康 拉德、 普鲁 斯特、 乔 依斯、 福 格纳， 喜 欢能使 
我扩大 视域、 触觉、 感受 、听觉 的一切 …… 最触 动我的 ，我 
想 首先是 俄罗斯 作家， 特别 是陀思 妥耶夫 斯基， 还 有契诃 
夫。 靠 近我们 的是赛 利纳。 他的 《黑夜 深沉的 旅程》 是两 
次大 战之间 的一 部优秀 小说。 

此 外还有 米歇尔 •菜 里斯: 对于他 的作品 ，我们 认识不 
足， 特别是 对《 不三不 四的东 西》 ①这部 小说， 其 中令人 
赞 叹不已 的章节 《瞧！ 已 成天使 …… 》 是法 国文学 杰作之 

' o 

我 也很欣 赏阿兰 一罗伯 •格 里耶的 《妒 忌》， 我 认为它 
在文学 史上是 不可忽 视的， 二千年 后仍会 有读者 …… 这是 
第一 部纯粹 唯物主 义文学 作品， 也是 迄今唯 一的在 这方面 
的 尝试。 这部 书使我 想起一 位医科 教授， 他问他 的学生 
n ： “你 们今 夭早上 看见某 病人了 ，请对 我谈谈 。” 
“先生 •我想 …… ” 教授打 断学生 的话； “你们 想什么 ，我 
可没 兴趣， 完全没 兴趣！ 你 们看见 什么， 触 诊时你 们有什 
么 感觉， 听诊 时你 们听见 什么？ …… 我想知 道的是 这些。 
至于 你们想 仟么， 我没 兴趣， 正象我 对自己 想些什 么毫不 
在乎一 样！” 

对！ 在我 看来， 格里 耶就是 这样： 为了 摆脱那 些缠住 

我们的 腐烂气 体和虚 构的东 西作出 惊人的 努力。 我 不知道 

他是否 全对， 任何 事情都 可以有 争议， 但不管 怎样， 他作 
— 一 • ■— • 

① 这是莱 31 衛巳 犮表的 ：! 卷长 篇小说 《游 欢的 规则》 的第二 卷* 
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出 的努 力是惊 人的。 

记者： 您摒弃 思想， 可是您 在某一 宣苜上 签名， 不 是这样 
吗？ 

西蒙： 是的， 我曾在 这份贪 言上签 了名， 所 以我受 到控告 。由 
于 我十六 七岁以 来一直 怀着的 信念。 也许我 是傻子 ，不 
过对我 来说， 这是 心灵的 活动。 我一 向不能 容忍不 公道的 
事， 不 能容忍 打人， 侮 辱人， 折 磨人… ，•我 在这宣 言上签 
了名， 我受到 控告， 但 我持续 下去。 

这话既 说完， 也许 不无意 义解释 一下为 什么我 一方面 
按自 己的企 图那样 去做， 根:: •.丨 自己 的见解 去写， 另 一方靣 
在您刚 提过的 那份寅 言上 签名， 其实根 本上是 同一 回事， 

虽 然领域 不同。 

我看 可以这 样概括 起来： 不断重 斩提出 问题， 不断不 
安于 已被确 认的事 a 

在 那份一 百二十 一人宣 言上 签名， 是对 某些行 为的合 
法 性表示 不满， 例如 在一场 非正义 战争中 杀人、 拷 打等。 

同 样地， 写作 （当 然是 在能产 生具有 艺术连 的作品 的条件 
下） 是否定 已建立 、被 承认、 已固定 的形式 和关系 … 

此外， 您在 《弗 兰德 公路》 中 肯定也 看到， 一 些事实 
不断地 被不同 的人物 所否定 或重新 质疑， 他 们提出 各种说 
法， 质问 自己， 怀疑自 己是否 搞错， 事情是 否完全 如同人 
家 对他们 所说的 那样， 是否如 同他们 所想象 那样， 或甚至 
如同 他们认 为自己 亲眼所 见到的 那样。 一切都 在变动 。没 
有一 件事物 是确凿 无疑、 固定不 动的。 语官 自然也 是变动 
的。 表达 1 9 60 年的事 物不可 能用斯 丹达的 词句， 要 是这样 
做 那就象 坐在敞 篷西轮 马车里 散步一 般了。 我们四 周的一 
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切都在 变动！ 

记者： 在 《弗 兰德 公路》 中， 您似乎 对赛马 的环塊 十分 熟悉， 
您曾 当过骑 师吗？ 

西蒙； 我 曾在骑 兵队中 服役， 那里 有很多 骑师， 所有当 过骑师 
的 人都编 在骑兵 队里。 就是在 那里我 认识这 些人的 —— 其 
中特别 有一位 骑师， 就是 我在这 部小说 中谈及 的那人 （我 
没 有办法 凭空臆 造任何 事物） 一一 也是 在那里 我 熟悉了 
马。 过去 我经常 骑马， 我出 身于骑 兵军官 家庭。 

有 一天， 我在 让逊诉 讼案件 中出庭 作证， 法庭 的庭长 
威 胁要把 我骓逐 出去， 因为在 他看来 我似乎 侮辱了 法国军 
队， 因为 我说我 们在阿 尔及利 亚采取 了一些 不配一 个文明 
国家的 方法进 行一场 非正义 的战争 。 这邊 令人无 法忍受 
的。 我 真想® 答他： 总之， 他 有道理 禁止人 们称之 为“战 
争”。 五十万 装备了 飞机、 大 炮和坦 克的军 队对付 五千只 
有猎 枪或最 多是轻 机枪作 为武器 的可怜 的人， 这的 确不是 
战 争而是 谋杀。 

二十 年来战 败受辱 的法国 军队似 乎想望 最后取 得一场 
胜利， 如果我 们现在 的军官 称之为 “ 胜利” 的就是 这样： 
以百 对一， 而丑 是用百 倍优超 的军事 装备。 看来在 我们的 
部 队中， 文字 显然已 改变了 意义。 我 不相信 我的那 位曾任 
上尉 军官在 1914 年 战死的 父亲会 对胜利 是这样 想法的 。还 
有， 在他那 时代， 军官绝 对服从 命令， 必要 时牺牲 自己的 
生命。 当时的 教育、 1 好的教 养或者 可以说 廉耻之 心或自 
豪 感使他 不会想 到自己 的死亡 是一件 不得了 的事。 这是他 
的 职业， 军人的 职业 。今 天的职 业军人 用激动 颤枓的 声音寅 
称； 他 们所干 的氺， “牲 蒉也永 不会千 的”。 多么 异乎寻 
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常！ 我曾经 和其他 人一样 被动员 入伍， 我 的职业 不是打 
仗， 我 没有为 此而享 受高薪 和获得 奖金， 但 我也干 了一些 
“牲 畜也永 不会干 的”事 & 是 如此！ 那又 怎样？ 这 在我看 
夹似 乎并不 是异乎 寻常。 

记者： 还有 一个文 学上的 问题； 在 您所写 的对话 中往往 句子中 
断， 暂时 悬着， 您不 让说话 的人把 一切都 说出来 …… 为什 
么 这样？ 

西蒙： 我认为 我们说 话就是 这样。 一般人 往往这 样结束 说话： 

“ 您知道 ，事情 ，那 东西 …… ”在 曰常口 语中， 人们 以十分 
粗 略的方 式表达 自己的 意思， 而 这并不 妨碍相 亙理解 …… 
至 于我是 怎样达 到这地 步的？ 那 是通过 写作。 这是 我写的 
第 七部小 说了。 写作， 每作 …… 
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